按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喔……让我再想想。”
一路上，两个史蒂夫想了许多有技术色彩的名字，但两个人都觉得，没有一个名字像苹果那么动听。
“没事，我们就叫苹果吧，”乔布斯一副胸有成竹的样子，“苹果电脑公司和苹果唱片公司完全不同，不会有什么事情的。”
当时乔布斯自己恐怕也没有想过，苹果会真的在某一天做成世界一流的电脑公司。乔布斯自己是披头士的粉丝，他当然知道披头士的唱片公司也叫苹果。但是，把一家两个年轻人为了卖印刷电路板而成立的小公司命名为苹果，这种微不足道的事情怎么会惊动披头士呢？命运和乔布斯开了个大玩笑。几年后，苹果电脑公司的风头真的盖过了披头士的同名唱片公司，唱片公司也真的把电脑公司告上了法庭。两家公司之间的官司从1978年开始打起，断断续续，打打停停，一直持续到了2007年。当然，这些与披头士的恩恩怨怨又是另一段故事，我们留到后面再讲。
苹果公司是在1976年4月1日愚人节的晚上成立的。一个在很长时间里不为人所知的秘密是，苹果最初的创始人并不是乔布斯和沃兹两个，而是三个人。第三个人的名字叫罗纳德·韦恩（Ronald Wayne），是乔布斯在雅达利公司的同事。
说服了沃兹开办公司之后，乔布斯觉得，自己和沃兹都是毛头小伙子，必须有一个资深、老到、懂法律和商务的人来帮忙。韦恩是个合适的人选，他心思缜密，经验丰富，懂得法律程序和商务流程。乔布斯没费多少力量就说服韦恩加盟。其实，在韦恩心里，两个小伙子要成立的公司不过是想卖卖几十美元一块的电脑配件，再怎么折腾也不过是千把美元的小生意。既然朋友请自己帮忙，何乐而不为呢？
三个人聊了很久才最终确定合伙方式。乔布斯和沃兹这两个主要创始人各占45％的股份，韦恩作为合伙人，占10％的股份。韦恩主笔起草了一份长达十几页的协议文件。
4月1日晚上，三个人在乔布斯家的卧室里共同签署了文件，苹果公司宣告成立。另有一种说法提到，签署文件的地点是韦恩在山景城的公寓，而不是乔布斯的家。不过，这并不重要。重要的是，苹果公司并不是乔布斯和沃兹两个人在车库里成立的，苹果电脑也不是在车库里制造出来的。
在硅谷，似乎在车库里创立公司和打造电脑是一项光荣传统，所有人都愿意相信，苹果也延续了这项光荣传统。许多年后，甚至连苹果公司自己也乐于接受和宣扬这种以讹传讹的说法，乔布斯本人就多次带媒体参观自己家的车库，并骄傲地告诉媒体，那是苹果公司和苹果电脑的诞生地。
其实，真正在车库里打造电脑和创立公司的是惠普而不是苹果。在苹果成立前后的那段时间，乔布斯在自家的卧室里工作，而沃兹则在自己的公寓里设计和制造苹果电脑。
很快，新成立的苹果公司得到了一份出乎意料的大订单，第三位创始人韦恩也因此从苹果抽身离去。
这份大订单完全是乔布斯的功劳。当时，自制电脑俱乐部的会员保罗·特雷尔（Paul Terrel）刚刚在山景城开办了历史上第一家电脑零售店——字节商店（Byte Shop）。乔布斯一个人跑到字节商店找到特雷尔说：
“在俱乐部，你看过沃兹设计的电脑，那很棒，不是吗？我们现在可以批量制造这台电脑的印刷电路板，50美元一块。怎么样，你有兴趣代销吗？”
“印刷电路板？”特雷尔诧异地说，“谁会要一块连芯片都没有的印刷电路板？买回家还要自己焊接芯片？我可不想卖这种连配件都谈不上的毛坯板子。”
“可是，买这块儿板子的人至少不用自己设计电路了呀？”乔布斯再次试图说服特雷尔。
“那还不如直接买Altair 8800呢。”特雷尔说，“全都组装好的，还有机箱。你真以为普通人也像我们自制电脑俱乐部里的疯子们那样，会自己买元件组装电脑？”
苹果公司稚嫩的商业计划受到了有史以来第一次重大打击。不过，乔布斯可不是那种容易气馁的人，他几乎在几秒钟里就修改了头脑中的销售方案：
“那么，如果我们可以提供组装好的电脑呢？”
“哦，那倒是可以考虑。”特雷尔自己还是很欣赏沃兹的设计的，“组装好的电脑，有机箱，有键盘，有电源，接上屏幕就可以使用，这样才卖得动。”
“那，你觉得，组装好的电脑，多少钱一台合适？”乔布斯试探性地问特雷尔。
“怎么也要比Altair 8800便宜些吧。这样吧，我可以包销50台，每台付给你们500美元。如何？”
500美元一台，50台！乔布斯飞快地在脑子里计算着成本和收益。沃兹组装过一台样机，乔布斯知道采购芯片、电源、键盘的成本，就算加上机箱，全部成本也就是400美元出头的样子。批发给特雷尔的字节商店，每台可以卖到500美元，利润空间不小！
今天这家商店已不复存在“我看行。”乔布斯斩钉截铁地说，“500美元一台，50台。我这就去组织生产。”
乔布斯的商业头脑和冒险意识明显超前于沃兹和韦恩。听到乔布斯与特雷尔谈妥的合同后，沃兹和韦恩两人都认为乔布斯疯了。
“我们哪里有钱去生产50台组装好的电脑呀？”沃兹不解地说，“三个人一共凑了1000多美元做本钱。现在好，本钱连生产成本的零头儿都不到。”
“要生产这么多电脑，就必须向银行借贷。”韦恩说，“可是，这些电脑一定能卖得出去吗？还不上银行的钱怎么办？”
乔布斯可不像沃兹和韦恩那样畏手畏脚，他相信，一台足以改变世界的电脑不可能没有销路，就是借钱，也要把电脑生产出来。
“不，不，我们不只要做字节商店这一单，”乔布斯说，“我们还要通过其他渠道卖更多的电脑。第一批我们要生产100台，50台卖给特雷尔，50台零售，卖给朋友和同事。零售价要比500美元多30％！”
乔布斯的自信和坚持打动了沃兹。销售100台，保守估计，如果每台只赚100美元，那也是1万美元的利润呀！两个史蒂夫看到了苹果公司发展壮大的希望。
“好吧，我觉得靠谱。”沃兹站到了乔布斯一边，“零售价可以定在666。66美元一台，我喜欢重复的数字。”
老实、稳重的韦恩快要崩溃了。他后悔被两个史蒂夫忽悠，上了苹果这条“贼船”。扩大生产规模意味着必须举债，举债则意味着自己这个股东必须承担偿还义务。韦恩此前不久刚刚经历过一次投资失败，他不想在这么短时间内经历第二次。4月12日，苹果公司成立还不到两个星期，韦恩就折现卖掉了自己在苹果的股份，从苹果全身而退。
可怜的韦恩当时只是把苹果看成是两个小孩子的游戏和冒险，一旦这冒险超过了合理的范围，他自己的理智就会占据上风。韦恩无论如何也没有想到，与他一起合作开办苹果公司的这两个小伙子，并不是只知道头脑发热的愣头青，而是即将改变世界的电脑双雄。
两个史蒂夫没有受到韦恩退出的干扰，迅速找朋友借到了第一笔生产资金，又找来费尔南德斯等一班好朋友来帮忙组装电脑。不到一个月的工夫，给字节商店的50台电脑就已经生产完毕。
不过，因为资金和时间的限制，乔布斯并没有兑现自己对特雷尔的承诺。最终交付字节商店的Apple I电脑，并不是带键盘、机箱和电源的完整产品，而是只装配好了所有芯片的电脑主板。特雷尔面对着乔布斯拿来的一堆电脑主板，虽然有些遗憾，但还是当场支付了货款。
苹果公司的第一单生意，两个史蒂夫成功地赚到了8000美元的利润。革命性的Apple I也没让特雷尔失望，很快成为了字节商店最畅销的产品。在苹果公司成立后的第一年里，Apple I的销售为苹果带来了不算太多，但足够稳定的现金收入，这促使沃兹在不久后彻底放弃了惠普的工作职位，全职为苹果工作，同时也给沃兹改进并打造下一代真正组装完好的个人电脑Apple II赢得了时间。
早早从苹果退出的韦恩失去了伴随苹果一起成功，并在苹果上市后成为亿万富翁的机会。不过，韦恩还是在从苹果退出后的一段时间里，尽自己所能，为乔布斯和沃兹提供帮助。比如，苹果历史上第一个商标图案，就是韦恩亲手设计和绘制的。那是一个缠绕了缎带的徽章形图案，徽章正中画的是牛顿在苹果树下读书的场景。从这款图案的设计上不难知道，韦恩是那种带有明显的绅士烙印和文化底蕴，理性而严谨的西方人。
很多年以后，苹果已经成了世界一流的大公司。好奇的记者找到韦恩，问他是否对退出苹果一事感到后悔。韦恩说：
“我从没感到过哪怕一点点后悔，因为就当时我所得到的信息而言，我所作的是最正确的决定。”
第八章 Apple II传奇
有一部汽车，轻巧可爱，操控灵活，一问世就在造型和功能定位上颠覆了汽车设计的传统；它既不像法拉利、保时捷那样洒脱飘逸，也不像帕萨特、桑塔纳那样墨守成规；在销售上，它从不追求奔驰、宝马的高端路线，而是一开始就瞄准了最平凡也最需要代步工具的普罗大众；历经70多年风雨，传承7代，量产4年就在全球销售了130万辆，迄今全球总销量更是达到了惊人的2000多万辆！这部车有一个好听的名字——甲壳虫。
在个人电脑领域，也有这么一个经久不衰、人见人爱的型号——苹果公司的第二代电脑产品Apple II。
相信国内不少70后都曾在学校里用过Apple II。即便没用过真正的Apple II，也一定用过国内未经授权生产的各种Apple II的兼容机，比如最著名的CEC…I中华学习机。我上中学时自己写的第一个机器语言程序和第一个游戏程序就是在一台Apple IIe上编写的。如果没有Apple II和中华学习机，也许我压根儿就不会从中学起迷上编程序，也不会在今天成为一个终日对着键盘、屏幕工作的软件工程师，更不会提笔写这本跟乔布斯和苹果有关的书。相信很多人都跟我一样，有着对Apple II的特殊感情。就像一个开了几十年甲壳虫的老司机，无论什么样的高档汽车，都无法替代甲壳虫在他心目中的位置。
Apple II之所以让全世界着迷，细想起来，大概有两个原因，一是设计独到，二是市场定位准确。前一个原因要归功于天才工程师沃兹，后一个原因则与乔布斯的独具慧眼密不可分。
Apple I已经在设计上领先当时的个人电脑一个时代了。但Apple I毕竟还只是一块高度集成的主板，并不是完整的计算机。Apple I的设计制造刚刚完成，沃兹就把精力转向了Apple II的研发。
有了Apple I的经验，沃兹在设计和制造方面更加纯熟了。这时的沃兹就像无所不能的上帝，只要他认为，个人电脑应该有什么样的功能，那功能就一定会在最短时间内出现在Apple II上。
上帝说，Apple I只有单色显示，这不够酷，Apple II一定要支持彩色。于是，没花多久时间，沃兹就轻松地搞定了Apple II的彩色输出接口。用户只要将电脑连到彩色电视机上，就可以看到高分辨率的彩色画面。为此，Apple II在1977年正式发售时，还特地使用了新设计的彩虹苹果商标，以强调彩色功能。
上帝又说，Apple I启动后，还要加载磁带才能使用BASIC语言，这不够酷，Apple II要内置BASIC语言。于是，BASIC语言的解释器被封装到了Apple II的芯片里。Apple II成了世界上第一台开机就可以直接用BASIC语言与计算机交流的个人电脑。普通人真正拥有了和电脑交流、对话的可能。
上帝还说，Apple I的扩展功能不强，没法连接太多外设，这不够酷，Apple II要有8个扩展槽。于是，万能的沃兹和精于算计的乔布斯之间，发生了第一次意见不合。乔布斯坚持认为，2个扩展槽就足够了，一个用于调制解调器，另一个用于打印机，更多的扩展槽会增加电脑的制造成本。但沃兹坚决维护自己设计师的权利。扩展功能对于当时的电脑用户来说至关重要。沃兹甚至对乔布斯说：“如果你只要2个扩展槽，那你去设计另一台电脑好了。”上帝的意见得到了尊重，最终发售的Apple II有8个扩展槽，成为了Apple II被用户喜爱的重要原因之一。
很快，大约在1976年8月（这个时间距苹果公司成立才短短4个月），沃兹就完成了Apple II的原型设计，并造出了第一块Apple II的主板。按照沃兹自己的说法，这部原型机“要比Apple I酷十倍”。
沃兹虽然内向、害羞，却像其他工程师一样，特别爱显摆自己的作品。Apple II还没有最终发布，沃兹就拿着原型机到处向惠普的同事炫耀。每个看到Apple II的惠普工程师都会大声赞叹：
“这是我见过的最牛的产品，没有之一！”
为了更好地显摆Apple II，沃兹亲手用BASIC语言编写了一个和打砖墙游戏类似但更加有趣的程序。程序编好后，他把乔布斯叫过来，让他亲自体验Apple II的强大。
“嗨，瞧瞧这个。”沃兹一边说一边敲进几行简单的BASIC语句，打砖墙游戏里的砖头和拍子在瞬间变了颜色，显示分数的位置也有了变化。
“如果全都用硬件来实现这些动态功能，”沃兹介绍说，“我估计要花10年时间。可在Apple II上，这个游戏全部由软件实现。想一想吧，全部用软件编写的游戏，世界将会因此而改变。”
“哇塞——”乔布斯惊喜得合不拢嘴。在他脑海里，Apple II正像一个修行圆满、横空出世的剑客一样，长衫飘曳、剑气纵横地向自己走来。
那时，乔布斯面前的Apple II还是一块裸露的主板。该如何将这个即将震惊世界的家伙包装起来，让用户在看到它时就眼前一亮呢？
“机箱！Apple II要有一个漂亮的机箱！”乔布斯对自己说，“当用户打开电脑的包装箱，面前应该是一台漂亮的计算机，而不是裸露的电路板。”
乔布斯突然产生了一个疯狂的想法，既然电脑终将为每个普通人所拥有，无论多么酷的技术，都终将成为普通人手里最方便的工具，那么，对普通人来说，电脑就应该像家用电器一样美观、方便、易用。
“对，家用电器！”乔布斯一下子获得了灵感，“Apple II应该像最时髦的家用电器那样，有一个塑料的机箱！”
当时，没有哪台电脑使用塑料机箱。因为此前的电脑都是给科学家、教授、学生、极客准备的，在那些人眼里，塑料只是玩具和不专业的代名词。可Apple II的使命是改变世界。一台即将改变世界的电脑怎么能像那些老态龙钟的前辈一样，使用金属或木质机箱呢？
乔布斯为这个想法而疯狂。他冲进每一家百货商店考察各种家用电器的外观设计。在梅西百货（Macy’s）的厨具区，乔布斯被Cuisinart牌食品料理机的塑料外壳所吸引。
“没错，这就是Apple II需要的，一个造型优雅、结实牢固、颜色柔和、表面有细微纹理以保证出色手感的塑料外壳。”
乔布斯找来了工业设计师杰里·曼诺克（Jerry Manock），请他为Apple II设计机箱。杰里最终拿出的设计稿几近完美。Apple II的机箱不仅外观优雅、出众，还拥有非常容易打开的顶盖，不用拆卸任何螺丝，直接就可以把顶盖取下来以便插拔扩展卡。
1977年4月，Apple II在西海岸计算机展销会（West Coast puter Fair）上第一次在公众面前亮相。尽管苹果公司在当时还没有什么响亮的名头，Apple II还是在那次展会上吸引了无数人的目光。走过苹果展台的人们不相信个人电脑还可以装进塑料机箱里，也不相信一台功能强劲的电脑在主板设计上竟如此简洁、大胆。展会之后几个星期里，Apple II就收到了300多份订单，这比Apple I在过去一年里的总销量还要多。
乔布斯为Apple II设定的市场定位是普及型的个人电脑。这不仅体现在机箱设计上。从一开始，乔布斯的头脑就非常清楚，对普通人来说，电脑在两个领域最有吸引力：游戏和办公。
游戏方面的需求，乔布斯在雅达利公司就已经非常熟悉了。现在，Apple II不仅拥有了全彩色的高分辨率图像，还有内置的BASIC语言解释器，在当时所有通用个人电脑中，Apple II已经具有了无可匹敌的游戏能力。
当然，光有游戏能力，并不足以说服美国和全世界家庭购买Apple II。毕竟，超过1000美元的售价不是一个小数目。
在当时以及随后的许多年间，文字办公是大多数美国家庭和办公室购买个人电脑的第一需求。早在Apple II发布前好几年，各式各样的所谓文字处理机就充斥了市场。但那些机器只是英文打字机的替代品，功能单一，不像真正的个人电脑可以运行不同的应用程序。
Apple II问世前，大多数美国人还在用英文打字机处理文