按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
师范大学附属中学校友会讲
我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但
推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。
我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很
盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现
在的艺术的厌薄。
天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。
倘使
据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，
长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。
有一回拿破仑过Alps 山②，说，
“我比Alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，
那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归
入疯子一类了。
所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的
民众。
——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所
以土实在较花木还重要。
花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备
的土也想扫尽。
举出几样来说：
其一就是“整理国故”③。
自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群
老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，
都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。
”抬出祖宗来说法，那自
然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。
就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗
下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害
的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。
倘以为大家非此
不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然
而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明
得远。
其一是“崇拜创作”④。
从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其
实不然。
那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中
国和世界潮流隔绝的。
许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，
已经厌听了，然而他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和
约翰⑥就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺
取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加
上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界
便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。
作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上
国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
还有一样是恶意的批评。
大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就
出了许多批评家。
可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，
便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。
中国要天才！”到后
来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。
其实即使天才，在生下来的时候的
第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。
因为幼稚，当头加以
戕贼，也可以萎死的。
我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。
那些作者大约自然
不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗
——平常的苗和天才的苗。
幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；
作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。
因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老
成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有
幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己
的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之下理的！
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产
生天才难，单是有培养天才的泥土也难。
我想，天才大半是天赋的；独有这培养天
才的泥土，似乎大家都可以做。
做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千
成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的
天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，
看，消闲都可以。
以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不
过事在人为，比空等天赋的天才有把握。
这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有
大希望的地方。
而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，
泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有
灵魂的说。
①本篇最初发表于一九二四年北京师范大学附属中学《校友会刊》第一期。
同
年十二月二十七日《京报副刊》第二十一号转载时，前面有一段作者的小引：“伏
园兄：今天看看正月间在师大附中的演讲，其生命似乎确乎尚在，所以校正寄奉，
以备转载。
二十二日夜，迅上。
”
②Alps山即阿尔卑斯山，欧洲最高大的山脉，位于法意两国之间。
拿破仑在一
八○○年进兵意大利同奥地利作战时，曾越过此山。
③“整理国故”当时胡适所提倡的一种主张。
胡适在一九一九年七月就鼓吹
“多研究些问题，少谈些主义”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《
“新思潮”的意义》一文中提出“整理国故”的口号。
一九二三年在北京大学《国
学季刊》的《发刊宣言》中，他更系统地宣传“整理国故”的主张，企图诱使知识
分子和青年学生脱离现实的革命斗争。
本文中所批评的，是当时某些附和胡适的人
们所发的一些议论。
④“崇拜创作”根据作者后来写的《祝中俄文字之交》（《南腔北调集》），
这里所说似因郭沫若的意见而引起的。
郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷
第五号发表的致李石岑函中说过：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子；
只注重翻译，而不注重产生。
”他的这些话，是由于看了当年上海《时事新报》副
刊《学灯》双十节增刊而发的，在增刊上刊载的第一篇是翻译小说，第二篇才是鲁
迅的《头发的故事》。
事实上，郭沫若也重视翻译，他曾经翻译过许多外国文学作
品，鲁迅的意见也不能看作只是针对个人的。
⑤托尔斯泰（1828—1910）俄国作家。
著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼
娜》、《复活》等。
都介涅夫（1818—1883），通译屠格涅夫，俄国作家。
著有小
说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。
陀思妥夫斯奇（1821－1881），通译
陀斯妥耶夫斯基，俄国作家。
著有小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与
罚》等。
⑥彼得和约翰欧美人常用的名字，这里泛指外国人。
文化偏至论
中国既以自尊大昭闻天下，善诋諆者，或谓之顽固；且将抱守残阙，以底于灭
亡。近世人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思变，言非同西方之理弗道，
事非合西方之术弗行，挖击旧物，惟恐不力，曰将以革前缪而图富强也。间尝论之：
昔者帝轩辕氏之戡蚩尤②而定居于华土也，典章文物，于以权舆，有苗裔之繁衍于
兹，则更改张皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞尔小蛮夷耳，厥种之所创成，
无一足为中国法，是故化成发达，咸出于己而无取乎人。降及周秦，西方有希腊罗
马起，艺文思理，灿然可观，顾以道路之艰，波涛之恶，交通梗塞，未能择其善者
以为师资。洎元明时，虽有一二景教父师③，以教理暨历算质学于中国，而其道非
盛。故迄于海禁既开，皙人踵至④之顷，中国之在天下，见夫四夷之则效上国，革
面来宾者有之；或野心怒发，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，诚足以相上下者，
盖未之有也。屹然出中央而无校雠⑤，则其益自尊大，宝自有而傲睨万物，固人情
所宜然，亦非甚背于理极者矣。虽然，惟无校雠故，则宴安日久，苓落以胎，迫拶
不来，上征亦辍，使人疲谷送停浼贫凰际健Ｓ行鹿制鹩谖鳎云�
殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣傹⑥，人心始自危，而辁才小慧之徒，于是竞
言武事。后有学于殊域者，近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗
列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语，用以自文，征印度波兰⑦，作
之前鉴。夫以力角盈绌者，于文野亦何关？远之则罗马之于东西戈尔⑧，迩之则中
国之于蒙古女真，此程度之离距为何如，决之不待智者。然其胜负之数，果奈何矣？
苟曰是惟往古为然，今则机械其先，非以力取，故胜负所判，即文野之由分也。则
曷弗启人智而开发其性灵，使知罟获戈矛，不过以御豺虎，而喋喋誉白人肉攫之心，
以为极世界之文明者又何耶？且使如其言矣，而举国犹孱，授之巨兵，奚能胜任，
仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天
下；虽兜牟⑨深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！计其次者，
乃复有制造商估立宪国会之说⑩。前二者素见重于中国青年间，纵不主张，治之者
亦将不可缕数。盖国若一日存，固足以假力图富强之名，博志士之誉，即有不幸，
宗社为墟，而广有金资，大能温饱，即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎⑾，然善
自退藏，或不至于身受；纵大祸垂及矣，而幸免者非无人，其人又适为己，则能得
温饱又如故也。若夫后二，可无论已。中较善者，或诚痛乎外侮迭来，不可终日，
自既荒陋，则不得已，姑拾他人之绪余，思鸠大群以抗御，而又飞扬其性，善能攘
扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，压制乃尤烈于暴君。此非独于理至悖
也，即缘救国是图，不惜以个人为供献，而考索未用，思虑粗疏，茫未识其所以然，
辄皈依于众志，盖无殊痼疾之人，去药石摄卫之道弗讲，而乞灵于不知之力，拜祷
稽首于祝由⑿之门者哉。至尤下而居多数者，乃无过假是空名，遂其私欲，不顾见
诸实事，将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断之市侩，
特以自长营搰⒀，当列其班，况复掩自利之恶名，以福群之令誉，捷径在目，斯不
惮竭蹶以求之耳。呜呼，古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变而为千万无赖
之尤，民不堪命矣，于兴国究何与焉。顾若而人者，当其号召张皇，盖蔑弗托近世
文明为后盾，有佛戾⒁其说者起，辄谥之曰野人，谓为辱国害群，罪当甚于流放。
第不知彼所谓文明者，将已立准则，慎施去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑
成事旧章，咸弃捐不顾，独指西方文化而为言乎？物质也，众数也，十九世纪末叶
文明之一面或在兹，而论者不以为有当。盖今所成就，无一不绳前时之遗迹，则文
明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则文明亦不能无偏至。诚若为今立计，所当
稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦
国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁⒂国会立宪之云乎？夫势利之念昌狂于中，则
是非之辨为之昧，措置张主，辄失其宜，况乎志行污下，将借新文明之名，以大遂
其私欲者乎？是故今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲子，宝赤菽以为玄珠，
少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。即不若是，中心皆中正无瑕玷矣，于是拮据辛苦，
展其雄才，渐乃志遂事成，终致彼所谓新文明者，举而纳之中国，而此迁流偏至之
物，已陈旧于殊方者，馨香顶礼，吾又何为若是其芒芒哉！是何也？曰物质也，众
数也，其道偏至。根史实而见于西方者不得已：横取而施之中国则非也。借曰非乎？
请循其本——夫世纪之元，肇于耶稣⒃出世，历年既百，是为一期，大故若兴，斯
即此世纪所有事，盖从历来之旧贯，而假是为区分，无奥义也。诚以人事连绵，深
有本柢，如流水之必自原泉，卉木之茁于根茇⒄，倏忽隐见，理之必无。故苟为寻
绎其条贯本末，大都蝉联而不可离，若所谓某世纪文明之特色何在者，特举荦荦大
者而为言耳。按之史实，乃如罗马统一欧洲以来，始生大洲通有之历史；已而教皇
以其权力，制御全欧，使列国靡然受圈，如同社会，疆域之判，等于一区；益以梏
亡人心，思想之自由几绝，聪明英特之士，虽摘发新理，怀抱新见，而束于教令，
胥缄口结舌而不敢言。虽然，民如大波，受沮益浩，则于是始思脱宗教之系缚，英
德二国，不平者多，法皇⒅宫庭，实为怨府，又以居于意也，乃并意太利人而疾之。
林林之民，咸致同情于不平者，凡有能阻泥教旨，抗拒法皇，无闻是非，辄与赞和。
时则有路德（M．Luther）者起于德，谓宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉其荣华，
力击旧教而仆之。自所创建，在废弃阶级，黜法皇僧正⒆诸号，而代以牧师，职宣
神命，置身社会，弗殊常人；仪式祷祈，亦简其法。至精神所注，则在牧师地位，
无所胜于平人也。转轮⒇既始，烈栗遍于欧洲，受其改革者，盖非独宗教而已，且
波及于其他人事，如邦国离合，争战原因，后兹大变，多基于是。加以束缚弛落，
思索自由，社会蔑不有新色，则有尔后超形气学上之发见，与形气学上之发明。以
是胚胎，又作新事：发隐地（22）也，善机械也，展学艺而拓贸迁也，非去羁勒而纵
人心，不有此也。顾世事之常，有动无定，宗教之改革已，自必益进而求政治之更
张。溯厥由来，则以往者颠覆法皇，一假君主之权力，变革既毕，其力乃张，以一
意孤临万民，在下者不能加之抑制，日夕孳孳，惟开拓封域是务，驱民纳诸水火，
绝无所动于心：生计绌，人力耗矣。而物反于穷，民意遂动，革命于是见于英，继
起于美，复次则大起于法朗西，（23）扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，
平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切
权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语暨其他为作，俱欲去上
下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者，
实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更举其他，则物质文明之进步
是已。当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率默然，其有毅然表白于众者，每每
获囚戮之祸。递教力堕地，思想自由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益
遂生，故至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。数其著者，
乃有棉铁石炭之属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交通，无不功越于往日；
为汽为电，咸听指挥，世界之情状顿更，人民之事业益利。久食其赐，信乃弥坚，
渐而奉为圭臬，视若一切存在之本根，且将以之范围精神界所有事，现实生活，胶
不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者
也。虽然，教权庞大，则覆之假手于帝王，比大权尽集一人，则又颠之以众庶。理
若极于众庶矣，而众庶果足以极是非之端也耶？宴安逾法，则矫之以教宗，递教宗
淫用其权威，则又掊之以质力。事若尽于物质矣，而物质果品尽人生之本也耶？平
意思之，必不然矣。然而大势如�