按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实
在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。
这一类无主名无意识的杀
人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。
不过他死后间有
一回表彰，写入志书。
不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐
待。
所以我说也很苦。
女子自己愿意节烈么？答道，不愿。
人类总有一种理想，一种希望。
虽然高下
不同，必须有个意义。
自他两利固好，至少也得有益本身。
节烈很难很苦，既不利
人，又不利己。
说是本人愿意，实在不合人情。
所以假如遇着少年女人，诚心祝赞
他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。
然而仍旧牢不可破，便是
被这历史和数目的力量挤着。
可是无论何人，都怕这节烈。
怕他竟钉到自己和亲骨
肉的身上。
所以我说不愿。
我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而
不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生
命和价值。
临了还有一层疑问：
节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？
可以答他说：还有哀悼的价值。
他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈
套，做了无主名的牺牲。
可以开一个追悼大会。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。
要除
去虚伪的脸谱。
要除去世上害己害人的昏迷和强暴。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。
要除去制造
并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。
我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。
一九一八年七月。
① 本篇最初发表于一九一八年八月北京《新青年》月刊第五卷第二号，署名
唐俟。
② 康有为（1858—1927） 字广厦，号长素，广东南海人，清末维新运动领
袖，一八九八年戊戌变法领导者之一。
变法失败后逃亡外国，组织保皇党，反对孙
中山领导的民主革命运动；一九一七年又和北洋军阀张勋扶持清废帝溥仪复辟。
一
九一八年一月，他在上海《不忍》杂志第九、十两期合刊上发表《共和平议》和
《与徐太傅（徐世昌）书》，说中国不宜实行“民主共和”，而应实行“虚君共和”
（即君主立宪）。
③ 陈独秀（1880—1942） 字仲甫，安徽怀宁人。
原为北京大学教授，《新
青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。
中国共产党成立
后，任党的总书记。
在第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命
遭到失败；以后他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，
于一九二九年十一月被开除出党。
一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三号
发表《驳康有为共和平议》一文，驳斥“虚君共和”的论调。
④ 灵学派 一九一七年十年，俞复、陆费逵等人在上海设盛德坛扶乩，组织
灵学会，一九一八年一月刊行《灵学丛志》，提倡迷信与复古。
在盛德坛成立的当
天扶乩中，称“圣贤仙佛同降”，“推定”孟轲“主坛”；“谕示”有“如此主坛
者归孟圣矣乎”等语。
一九一八年五月《新青年》第四卷第五号曾刊载陈百年的
《辟灵学》，钱玄同、刘半农的《斥灵学丛志》等文章，驳斥他们的荒谬。
陈百年，
名大齐，浙江海盐人，曾任北京大学教授。
钱玄同（1887—1939），名夏，浙江吴
兴人，曾任北京大学、北京师范大学教授。
刘半农（1891—1934），名复，江苏江
阴人，曾任北京大学教授。
后两人都曾积极参加五四新文化运动。
⑤ 《新青年》 综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主
义的重要刊物。
一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。
第一卷名《青年杂志》，
第二卷起改名为《新青年》。
一九一六年底迁至北京。
从一九一八年一月起，李大
钊等参加编辑工作。
一九二二年休刊，共出九卷，每卷六期。
鲁迅在“五四”时期
同该刊有密切联系，是它的重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。
⑥ “表彰节烈” 一九一四年三月，袁世凯颁布旨在维护封建礼教的《褒扬
条例》，规定“妇女节烈贞操，可以风世者”，给予匾额、题字、褒章等奖励；直
到“五四”前后，报刊上还常登有颂扬“节妇”、“烈女”的纪事和诗文。
⑦ 君政复古时代 指袁世凯阴谋称帝时期。
当时袁世凯御用的筹安会“六君
子”之一刘师培曾在《中国学报》第一、二期（一九一六年一、二月）发表《君政
复古论》一文，鼓吹恢复帝制。
⑧ 《贞操论》 日本女作家与谢野晶子作，译文刊登在《新青年》第四卷第
五号（一九一八年五月）。
文中列举了在贞操问题上的种种相互矛盾的观点与态度，
同时指出了男女在这方面的不平等现象，认为贞操不应该作为一种道德标准。
⑨ “饿死事小失节事大” 宋代道学家程颐的话，见《河南程氏遗书》卷二
十二：“又问‘或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？’曰：‘只是后世怕寒饿死，故
有是说。
然饿死事极小，失节事极大！’”“业儒”，以儒为业，指那些崇奉孔孟
学说，提倡封建礼教的道学家。
⑩ “重适” 即再嫁。
⑾ “长生天气力里大福荫护助里” 是元代白话文，当时皇帝在谕旨前必用
此语，“上天眷命”的意思；有时只用“长生天气力里”，即“上天”的意思。
元
朝皇帝都有蒙古语的称号：“薛禅”是元世祖忽必烈的称号，“聪明天纵”的意思；
“完泽笃”是元成宗铁穆耳的称号，“有寿”的意思；“曲律”是元武宗海山的称
号，“杰出”的意思。
⑿ 斥革功名 科举时代，应试取中称为得功名；有功名者如犯罪，必先革去
功名，才能审判处刑。
⒀ “双烈合传” 合叙两个烈女事迹的传记，常见于旧时各省的府县志中。
“七姬墓志”，元末明初张士诚的女婿潘元绍被徐达打败，怕他的七个妾被夺，即
逼令她们一齐自缢，七人死后合葬于苏州，明代张羽为作墓志，称为《七姬权厝志》。
⒁ 钱谦益（1582—1664） 字受之，号牧斋，常熟（今属江苏）人。
明崇祯
时任礼部侍郎，南明弘光时又任礼部尚书；清军占领南京，他首先迎降，因此为人
所不齿。
清乾隆时将他列入《贰臣传》中。
著有《初学集》、《有学集》等。
⒂ “妇者服也” 语见《说文解字》卷十二：“妇，服也。
”
⒃ 这里所说的女人再嫁后遭遇惨苦的故事，在《壶天录》和《右台仙馆笔记》
等笔记小说中有类似记载。
《壶天录》（清代百一居士作）中说：“苏郡有茶室妇
某氏，生长乡村，意复轻荡，前夫故未终七而改醮来者……忽闻后门剥啄声厉甚。
启户视之，但觉一阵冷风，侵肌砭骨，灯光若豆，鬼语啾啾，惊栗而入；视妇人则
口出呓语，茫迷人事矣。
自称前夫来索命……哀号数日而死。
”又《右台仙馆笔记》
（清代俞樾作）中有《山东陈媪》一条：“乙客死于外，乙妇挟其资再嫁，而后夫
好饮博，不事恒业，不数年罄其所赍。
俄后夫亦死，乙妇不能自存，乞食于路……
未几以痢死。
”
⒄ “儒者柔也” 语见《说文解字》卷八：“儒，柔也。
”
⒅ 《论语·述而》记有孔丘“述而不作，信而好古”的话。
根据朱熹的注释，
述即传旧，作是创始的意思。
这原是孔丘自述的话，说他从事整理《诗》、《书》、
《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等工作，都只是传旧，自己并未有所创造。
后
来“述而不作”便成为一种古训，认为只应该遵从传统的道德、思想和制度，不应
该立异或有所创造。
因此，不述而作，也就是违背古训。
⒆ 对于室女守志殉死的封建道德，明清间有些较开明的文人曾表示过非议，
如明代归有光的《贞女论》、清代汪中《女子许嫁而婿死从死及守志议》，都曾指
出它的不合理；后来俞正燮作《贞女说》，更表示了鲜明的反对的态度：“未同衾
而同穴，谓之无害，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，世又何
必有男女之别乎？此盖贤者未思之过……呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，
岂是男子荣耀也。
”室女，即未嫁的女子。
写在《坟》后面
在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京
去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些什么了。
今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺⑴还在做牵丝傀
儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不
知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些后悔印行我的杂文了。我很奇怪
我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一
回事。但这心情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想驱逐自己目下的哀愁，我
还要说几句话。
记得先已说过：这不过是我的生活中的一点陈迹。如果我的过往，也可以算作
生活，那么，也就可以说，我也曾工作过了。但我并无喷泉一般的思想，伟大华美
的文章，既没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。不过我曾经尝得，失望无
论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，
我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜。人生多苦
辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？
于是除小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而
作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样
的工作。然而我至今终于不明白我一向是在做什么。比方作土工的罢，做着做着，
而不明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面
跌下来或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，
一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不过如此，但也为我所十
分甘愿的。
然而这大约也不过是一句话。当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却也喜欢
将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰《坟》，究竟
还是一种取巧的掩饰。刘伶⑵喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。
虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。
所以这书的印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已说过，
还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得到一点呕吐，
－－我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。别的
就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，其中所介绍的几个诗人的事，
或者还不妨一看；最末的论“费厄泼赖”这一篇，也许可供参考罢，因为这虽然不
是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。
偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那
原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只
要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自
己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正
不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，
也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。但
现在我并不。因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。还
有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几
天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到
我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。
倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国
大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很
确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在
从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻
求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东
西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于
偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”。我的译著的印本，最初，
印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因
为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人
以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕
竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年
前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。
这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不
敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是
毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。
今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还有一点
余文。
记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通行了，
势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。又有些人便
主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看古书。前一类早已
二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得已的调和派，只希图多留几
天僵尸，到现在还不少。我曾在杂感上掊击过的。
新近看见一种上海出版的期刊⑶，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证
的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是自己，则曾
经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所
做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼
魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩
非⑷的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和
我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有
多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，
在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作
者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种
新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍
应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，
范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡除，但总得更
有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的唇舌做为源泉，使文
章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的语言的穷乏欠缺，如何救济，
使他丰富起来，那也是一个很大的问题，或者也须在旧文中取得若干资料，以供使
役，但这并不在我现在所要说的范围以内，姑且不论。
我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因为懒而
且忙，至今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得古人写在书上
的可恶思想，我�