按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
账房先生一样，规矩一些了。”
窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。
“这老头子究竟是到那里去，去干什么的？”书记先生趁势岔开了关尹喜的话。
“自说是上流沙去的，”关尹喜冷冷的说。“看他走得到。外面不但没有盐，
面，连水也难得。肚子饿起来，我看是后来还要回到我们这里来的。”
“那么，我们再叫他著书。”账房先生高兴了起来。“不过饽饽真也太费。那
时候，我们只要说宗旨已经改为提拔新作家，两串稿子，给他五个饽饽也足够了。”
“那可不见得行。要发牢骚，闹脾气的。”
“饿过了肚子，还要闹脾气？”
“我倒怕这种东西，没有人要看。”书记摇着手，说。“连五个饽饽的本钱也
捞不回。譬如罢，倘使他的话是对的，那么，我们的头儿就得放下关官不做，这才
是无不做，是一个了不起的大人……”
“那倒不要紧，”账房先生说，“总有人看的。交卸了的关官和还没有做关官
的隐士，不是多得很吗？……”
窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。这时关尹喜向门外一看，只见还
站着许多巡警和探子，在呆听他们的闲谈。
“呆站在这里干什么？”他吆喝道。“黄昏了，不正是私贩子爬城偷税的时候
了吗？巡逻去！”
门外的人们，一溜烟跑下去了。屋里的人们，也不再说什么话，账房和书记都
走出去了。关尹喜才用袍袖子把案上的灰尘拂了一拂，提起两串木札来，放在堆着
充公的盐，胡麻，布，大豆，饽饽等类的架子上。
一九三五年十二月作。
〔1〕本篇最初发表于一九三六年一月二十日上海《海燕》月刊第一期。
关于这篇小说，可参看《且介亭杂文末编·〈出关〉的“关”》。
〔2〕老子春秋时楚国人，我国古代思想家，道家学派的创始者。《史记·老子
韩非列传》说：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏
室之史也。孔子适周，将问礼于老子，老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣，
独其言在耳。’……老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，遒
遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子遒著书上下篇，
言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”关于老聃其人其书的时代，孔丘曾否见
过老聃，近代学者的看法不一。现存《老子》（一名《道德经》），分《道经》、
《德经》上下两篇，是战国时人编纂的传为老聃的言论集。
〔3〕关于老聃接见孔丘时的情形，《庄子·田子方》中记有如下的传说：“孔
子见老聃，老聃新沐，方将被发而干，□然似非人；孔子便而待之，少焉见曰：
‘丘也眩与？其信然与？向者先生形体，掘（倔）若槁木，似遗物离人而立于独也。’”
□然，晋代司马彪注：“不动貌。”
〔4〕庚桑楚老聃弟子。《庄子·庚桑楚》中说：“老聃之役，有庚桑楚者，偏
得老聃之道，以北居畏垒之山。”据司马彪注，“役”就是门徒、弟子。
〔5〕关于孔丘两次见老聃的传说，《庄子·天运》中有如下的描写：“孔子谓
老聃曰：‘丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以
为久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，论先王之道，而明周召之迹，
一君无所＇金句＇用。甚矣夫，人之难说也，道之难明邪？’老子曰：‘幸矣，子之
不遇治世之君也。夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉？今子之所言，犹迹也；
夫迹，履之所出，而迹岂履哉？夫白＇儿鸟＇之相视，眸子不运而风化；虫，雄鸣于
上风，雌应于下风而风化；类，自为雌雄，故风化。性不可易，命不可变，时不可
止，道不可壅。苟得驿道，无自而不可；失焉者，无自而可。’孔子不出，三月，
复见，曰：‘丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，
丘不与化为人；不与化为人，安能化人？’老子曰：‘可，丘得之矣。’”按关于
上文中所说的“类”，《山海经·南山经》中有如下记载：“□爰之山……有兽焉：
其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。”“细要”，指细腰蜂，即蜾
蠃。我国有些古书中误认蜾蠃纯雌无雄，只有捕捉螟蛉来使它化为己子；所以小说
中译原句为“细腰蜂儿化别个”。风化，旧说是兽类雌雄相诱而化育的意思。
〔6〕图书馆《史记·老子韩非列传》说老子曾作周室“守藏室之史”，司马贞
《索隐》：“藏室史乃周藏书室之史也。”藏书室是古代帝王收藏图书文献的地方；
史，古代真管图书、记事、历象的史官。
〔7〕横板古称为“轼”，即设置车厢前端供乘车者凭倚的横木。古人在车上用
俯首凭轼表示敬礼。
〔8〕冉有名求，春秋时鲁国人，孔丘弟子。《论语·子路》有“子适卫，冉有
仆”的记载；宋代朱熹注：“仆，御车也。”
〔9〕雁鹅古代士大夫初相见时，用雁作为礼物。《仪礼·士相见礼》：“下大
夫相见以雁。”清代王引之以为雁鹅即鹅（见《经义述闻》）。
〔10〕关于老聃西出函谷的原因，作者在《〈出关〉的“关”》中说，是为了
孔丘的几句话，又说，这是依据章太炎的意见；现摘录章著《诸子学略说》中有关
一节于下：“老子以其权术授之孔子，而征藏故书，亦悉为孔子诈取。孔子之权术，
乃有过于老子者。孔学本出于老，以儒道之形式有异，不欲崇奉以为本师；而惧老
子发其覆也，于是说老子曰：‘乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄□。’（原
注：意谓己述六经，学皆出于老子，吾书先成，子名将夺，无可如何也。）老子胆
怯，不得不曲从其请。逢蒙杀羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一举发，而
孔氏之徒遍布东夏，吾言朝出，首领可以夕断。于是西出函谷，知秦地之无儒，而
孔氏之无如我何，则始著《道德经》，以发其覆。借令其书早出，则老子必不免于
杀身，如少正卯在鲁，与孔子并，孔子之门，三盈三虚，犹以争名致戮，而况老子
之陵驾其上者乎？（见一九○六年《国粹学报》第二年第四册）按章太炎的这种说
法，只是一种推测，鲁迅在《〈出关〉的“关”》中曾说，“我也并不信为一定的
事实”。
〔11〕流沙古代指我国西北的沙漠地区。《史记·老子韩非列传》裴骃《集解》
引刘向《列仙传》说：“老子西游，……（关令尹喜）与老子俱之流沙之西。”
〔12〕老聃和庚桑楚的这一段对话，是根据刘向《说苑·敬慎》中所载老聃和
常枞的一段问答：“常枞有疾，老子往问焉，张其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’
老子曰：‘然。’‘吾齿存乎？’老子曰：‘亡。’常枞曰：‘子知之乎？’老子
曰：‘夫舌之存也，岂非以其柔邪；齿之亡也，岂非以其刚邪？’常枞曰：‘然。’”
常枞，相传为老聃之师。
〔13〕关于老聃骑青牛的传说，《史记·老子韩非列传》司马贞《索隐》引
《列异传》说：“老子西游，关令尹喜望见其有紫气浮关，而老子果乘青牛而过。”
〔14〕函谷关在今河南灵宝县东北，东自崤山，西至潼津，通名函谷；关城在
谷中，战国时秦国所置。
〔15〕鲁般和墨翟参看本书《非攻》及其有关的注。
〔16〕关尹喜相传为函谷关关尹。按《史记·老子韩非列传》并未叙明关吏姓
名；“喜”字应是动词，汉代人认为人名，所以称为关尹喜。《庄子·天下》称关
尹、老聃二人为“古之博大真人”；《吕氏春秋·不二》也有“老耽（聃）贵柔……
关尹贵清”的话。
〔17〕签子手旧时称关卡上持铁签查验货物的人。
〔18〕一丸泥就可以封住形容函谷关的形势险要，用少数兵力即可扼守的意思。
“丸泥”，见《后汉书·隗嚣传》中王元对隗嚣说的话：“元请以一丸泥为大王东
封函谷关。”按我国古时用泥丸封缄木简，所以王元有丸泥封关的譬喻。
〔19〕笔、刀、木札我国古代还没有纸的时候，记事是用笔点漆写在竹简或木
札上，写错了就用刀削去，因而同时用这三种工具。
〔20〕自“道可道”至“众妙之门”，连成一段，是《老子》全书开始的一章。
下文“圣人之道，为而不争”，是全书最末一句。“无为而无不为”，是第四十八
章中的一句。
〔21〕这句话间杂着南北方言，意思是：你在说些什么，我简直听不懂！
〔22〕这是苏州方言，意思是：还是你自己写出来吧。写了出来，总算不白白
地瞎说一场。是吧？
〔23〕这里说的“优待”老作家和下文的“提拔新作家”，是解放前出版商为
了对作家进行剥削常用的一种欺骗宣传，这里信笔予以讽刺。
非攻〔1〕
一
子夏〔2〕的徒弟公孙高〔3〕来找墨子〔4〕，已经好几回了，总是不在家，见
不着。大约是第四或者第五回罢，这才恰巧在门口遇见，因为公孙高刚一到，墨子
也适值回家来。他们一同走进屋子里。
公孙高辞让了一通之后，眼睛看着席子〔5〕的破洞，和气的问道：
“先生是主张非战的？”
“不错！”墨子说。
“那么，君子就不斗么？”
“是的！”墨子说。
“猪狗尚且要斗，何况人……”
“唉唉，你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜，可怜！”〔6〕墨
子说着，站了起来，匆匆的跑到厨下去了，一面说：“你不懂我的意思……”
他穿过厨下，到得后门外的井边，绞着辘轳，汲起半瓶井水来，捧着吸了十多
口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望着园角上叫了起来道：
“阿廉〔7〕！你怎么回来了？”
阿廉也已经看见，正在跑过来，一到面前，就规规矩矩的站定，垂着手，叫一
声“先生”，于是略有些气愤似的接着说：
“我不干了。他们言行不一致。说定给我一千盆粟米的，却只给了我五百盆。
我只得走了。”
“如果给你一千多盆，你走么？”
“不。”阿廉答。
“那么，就并非因为他们言行不一致，倒是因为少了呀！”
墨子一面说，一面又跑进厨房里，叫道：
“耕柱子〔8〕！给我和起玉米粉来！”
耕柱子恰恰从堂屋里走到，是一个很精神的青年。
“先生，是做十多天的干粮罢？”他问。
“对咧。”墨子说。“公孙高走了罢？”
“走了，”耕柱子笑道。“他很生气，说我们兼爱无父，像禽兽一样。”〔9〕
墨子也笑了一笑。
“先生到楚国去？”
“是的。你也知道了？”墨子让耕柱子用水和着玉米粉，自己却取火石和艾绒
打了火，点起枯枝来沸水，眼睛看火焰，慢慢的说道：“我们的老乡公输般〔10〕，
他总是倚恃着自己的一点小聪明，兴风作浪的。造了钩拒〔11〕，教楚王和越人打
仗还不够，这回是又想出了什么云梯，要耸恿楚王攻宋去了。宋是小国，怎禁得这
么一攻。我去按他一下罢。”
他看得耕柱子已经把窝窝头上了蒸笼，便回到自己的房里，在壁厨里摸出一把
盐渍藜菜干，一柄破铜刀，另外找了一张破包袱，等耕柱子端进蒸熟的窝窝头来，
就一起打成一个包裹。衣服却不打点，也不带洗脸的手巾，只把皮带紧了一紧，走
到堂下，穿好草鞋，背上包裹，头也不回的走了。从包裹里，还一阵一阵的冒着热
蒸气。
“先生什么时候回来呢？”耕柱子在后面叫喊道。
“总得二十来天罢，”墨子答着，只是走。
二
墨子走进宋国的国界的时候，草鞋带已经断了三四回，觉得脚底上很发热，停
下来一看，鞋底也磨成了大窟窿，脚上有些地方起茧，有些地方起泡了。〔12〕他
毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而历来的水灾和兵灾的痕迹，
却到处存留，没有人民的变换得飞快。走了三天，看不见一所大屋，看不见一颗大
树，看不见一个活泼的人，看不见一片肥沃的田地，就这样的到了都城〔13〕。
城墙也很破旧，但有几处添了新石头；护城沟边看见烂泥堆，像是有人淘掘过，
但只见有几个闲人坐在沟沿上似乎钓着鱼。
“他们大约也听到消息了，”墨子想。细看那些钓鱼人，却没有自己的学生在
里面。
他决计穿城而过，于是走近北关，顺着中央的一条街，一径向南走。城里面也
很萧条，但也很平静；店铺都贴着减价的条子，然而并不见买主，可是店里也并无
怎样的货色；街道上满积着又细又粘的黄尘。
“这模样了，还要来攻它！”墨子想。
他在大街上前行，除看见了贫弱而外，也没有什么异样。楚国要来进攻的消息，
是也许已经听到了的，然而大家被攻得习惯了，自认是活该受攻的了，竟并不觉得
特别，况且谁都只剩了一条性命，无衣无食，所以也没有什么人想搬家。待到望见
南关的城楼了，这才看见街角上聚着十多个人，好像在听一个人讲故事。
当墨子走得临近时，只见那人的手在空中一挥，大叫道：
“我们给他们看看宋国的民气！我们都去死！”〔14〕
墨子知道，这是自己的学生曹公子的声音。
然而他并不挤进去招呼他，匆匆的出了南关，只赶自己的路。又走了一天和大
半夜，歇下来，在一个农家的檐下睡到黎明，起来仍复走。草鞋已经碎成一片一片，
穿不住了，包袱里还有窝窝头，不能用，便只好撕下一块布裳来，包了脚。不过布
片薄，不平的村路梗着他的脚底，走起来就更艰难。到得下午，他坐在一株小小的
槐树下，打开包裹来吃午餐，也算是歇歇脚。远远的望见一个大汉，推着很重的小
车，向这边走过来了。到得临近，那人就歇下车子，走到墨子面前，叫了一声“先
生”，一面撩起衣角来揩脸上的汗，喘着气。
“这是沙么？”墨子认识他是自己的学生管黔敖，便问。
“是的，防云梯的。”
“别的准备怎么样？”
“也已经募集了一些麻，灰，铁。不过难得很：有的不肯，肯的没有。还是讲
空话的多……”
“昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什么‘死’了。
你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！”
“和他很难说，”管黔敖怅怅的答道。“他在这里做了两年官，不大愿意和我
们说话了……”
“禽滑厘呢？”
“他可是很忙。刚刚试验过连弩〔15〕；现在恐怕在西关外看地势，所以遇不
着先生。先生是到楚国去找公输般的罢？”
“不错，”墨子说，“不过他听不听我，还是料不定的。你们仍然准备着，不
要只望着口舌的成功。”
管黔敖点点头，看墨子上了路，目送了一会，便推着小车，吱吱嘎嘎的进城去
了。
三
楚国的郢城〔16〕可是不比宋国：街道宽阔，房屋也整齐，大店铺里陈列着许
多好东西，雪白的麻布，通红的辣椒，斑斓的鹿皮，肥大的莲子。走路的人，虽然
身体比北方短小些，却都活泼精悍，衣服也很干净，墨子在这里一比，旧衣破裳，
布包着两只脚，真好像一个老牌的乞丐了。
再向中央走是一大块广场，摆着许多摊子，拥挤着许多人，这是闹市，也是十
字路交叉之处。墨子便找着一个好像士人的老头子，打听公输般的寓所，可惜言语
不通，缠不明白，正在手真心上写字给他看，只听得轰的一声，大家都唱了起来，
原来是有名的赛湘灵已经开始在唱她的《下里巴人》〔17〕，所以引得全国中许多
人，同声应和了。不一会，连那老士人也在嘴里发出哼哼声，墨子知道他决不会再
来看他手心上的字，便只写了半个“公”字，拔步再往远处跑。然而到处都在唱，
无隙可乘，许多工夫，大约是那边已经唱完了，这才逐渐显得安静。他找到一家木
匠店，去探问公输般的住址。
“那位山东老，造钩拒的公输先生么？”店主是一个黄脸黑须的胖子，果然很
知道。“并不远。你回转去，走过十字街，从右手第二条小道上朝东向