按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。
因为她知道：假如这么办，即使长到
一百岁也还是不会走路的。
古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较著的或改头换面的禁
锢。
近来自然客气些，有谁出来，大抵会遇见学士文人们挡驾：且住，请坐。
接着
是谈道理了：调查，研究，推敲，修养，……结果是老死在原地方。
否则，便得到
“捣乱”的称号。
我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死的导师们问过应走的
路。
他们都说：不可向东，或西，或南，或北。
但不说应该向东，或西，或南，或
北。
我终于发见他们心底里的蕴蓄了：不过是一个“不走”而已。
坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等
待的却终于不至；不生育，不流产而等待一个英伟的宁馨儿〔22〕，那自然也很可
喜的，但可虑的是终于什么也没有。
倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就无话可说。
但如果我
们永远要听见人类的足音，则我以为流产究竟比不生产还有望，因为这已经明明白
白地证明着能够生产的了。
十二月二十日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分三次发表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京
《国民新报副刊》。
〔2〕一个阔人 指章士钊。
关于读经“救国”，参看本卷第131页注〔11〕。
〔3〕“学而时习之，不亦说乎” 语见《论语·学而》。
“说”同“悦”。
〔4〕开学校，废读经 清政府在一八九四年（光绪二十年，甲午）中日战争中
战败后，不久就采取了一些改良主义的办法。
戊戌变法（1898）期间，光绪帝于七
月六日下诏普遍设立中小学，改书院为学堂；六月二十日曾诏令在科举考试中废止
八股，“向用四书文者，一律改试策论”。
〔5〕“钦定四库全书” 清代乾隆三十八年（1773）设立四库全书馆，把宫中
所藏和民间所献书籍，命馆臣分别加以选择、钞录，费时十年，共选录书籍三千五
百○三种，分经、史、子、集四部，即所谓“钦定四库全书”。
它在一定程度上起
了保存和整理文献的作用；但这也是清政府文化统制的具体措施之一，凡被认为
“违碍”的书，或遭“全毁”、“抽毁”，或被加以窜改，使后来无可依据。
〔6〕《琳琅秘室丛书》 清代胡珽校刊，共五集，计三十六种。
所收主要是掌故、说部、释道方面的书。
〔7〕《茅亭客话》 宋代黄休复著，共十卷。
内容是记录从五代到宋代真宗时
（约当公元十世纪）的蜀中杂事。
〔8〕《三朝北盟汇编》 宋代徐梦莘编，共二百五十卷。
书中汇辑从宋徽宗政
和七年（1117）到高宗绍兴三十一年（1161）间宋、金和战的史料。
〔9〕《宋人说部丛书》 指商务印书馆印行的“宋人说部书”（都是笔记小说），
夏敬观编校，共出二十余种。
〔10〕《野获编》 即《万历野获编》，明代沈德符著，三十卷，补遗四卷。
记载明代开国至神宗万历间的典章制度和街谈巷语。
〔11〕《明季南北略》 指《明季北略》和《明季南略》。
清代计六奇编。
《北略》二十四卷，记载万历四十四年（1616）至崇祯十七年（1644）间事；《南
略》十八卷，与《北略》相衔接，记至清康熙元年（1662）南明永历帝被害止。
〔12〕《明季稗史汇编》 清代留云居士辑，共二十七卷，汇刊稗史十六种。
各书所记都是明末的遗事。
有都城留云居排印本。
〔13〕《痛史》 乐天居士编，共三集。
辛亥革命后由上海商务印书馆汇印，
收明末清初野史二十余种。
〔14〕Le Bon 勒朋（1841—1931），法国社会心理学家。
他在《民族进化的
心理定律》一书中说：“欲了解种族之真义必将之同时伸长于过去与将来，死者较
之生者是无限的更众多，也是较之他们更强有力。
”（张公表译，商务印书馆版）
参看《热风·随感录三十八》。
〔15〕关于美国禁讲进化论，章士钊在《甲寅》周刊第一卷第十七号（一九二
五年十一月七日）的《再疏解轋义》中说：“田芮西州Ten－nessee。
尊崇耶教较笃
者也。
曾于州宪订明。
凡学校教科书。
理与圣经相牾。
应行禁制。
州有市曰堞塘Da
yton。
其小学校中。
有教员曰师科布John Thomas Scopes。
以进化论授于徒。
州
政府大怒。
谓其既违教义。
复触宪纲。
因名捕师氏。
下法官按问其罪。
”后来因
“念其文士。
罚锾百元”。
进化论，英国生物学家达尔文（1809—1882）在《物种
起源》等著作中提出的以自然选择为基础的进化学说。
它揭示了生物的起源、变异
和发展的规律，对近代生物科学产生了巨大影响。
〔16〕《笑林广记》 明代冯梦龙编有《广笑府》十三卷，至清代被禁止，后
来书坊改编为《笑林广记》，共十二卷，编者署名游戏主人。
关于金老鼠的笑话，
见该书卷一（亦见《广笑府》卷二）。
〔17〕民元革命 即辛亥革命。
S城，指绍兴；都督，指王金发。
参看《朝花夕拾·范爱农》及其有关注。
王金发曾领导浙东洪门会党平阳党，
号称万人，故作者戏称他“出身绿林大学”。
〔18〕“自求多福” 语见《诗经·大雅·文王》：“永言配命，自求多福。
”
意思是只要顺天命而行，则福禄自来。
〔19〕“不为最先，不耻最后” 参看本卷第110页注〔29〕。
〔20〕“不为戎首” 语出《礼记·檀弓》：“毋为戎首，不亦善乎？”据汉
代郑玄注：“为兵主来攻伐曰戎首”。
“不为祸始”、“不为福先”，语见《庄子
·刻意》：“不为福先，不为祸始；感而后应，迫而后动，不得已而后起。
”
〔21〕“锲而不舍” 语见《荀子·劝学》：“锲而不舍，金石可镂。
”锲，
雕刻的意思。
〔22〕宁馨儿 晋宋时代俗语。
《晋书·王衍传》：“何物老妪，生宁馨儿。
”
宁馨儿是“这样的孩子”的意思。
宁，这样；馨，语助词。
这回是“多数”的把戏〔1〕
《现代评论》五五期《闲话》的末一段是根据了女大学生的宣言〔2〕，说女师
大学生只有二十个，别的都已进了女大，就深悔从前受了“某种报纸的催眠”。幸
而见了宣言，这才省悟过来了，于是发问道：“要是二百人（按据云这是未解散前
的数目）中有一百九十九人入了女大便怎样？要是二百人都入了女大便怎样？难道
女师大校务维持会招了几个新生也去恢复么？我们不免要奇怪那维持会维持的究竟
是谁呢？他们的目的究竟是什么呢？”〔3〕这当然要为夏间并不维持女师大而现在
则出而维持“公理”的陈源教授所不解的。我虽然是女师大维持会的一个委员，但
也知道别一种可解的办法——
二十人都往多的一边跑，维持会早该趋奉章士钊！
我也是“四五十岁的人爱说四五岁的孩子话”〔4〕，而且爱学奴才话的，所以
所说的也许是笑话。但是既经说开，索性再说几句罢：要是二百人中有二百另一人
入了女大便怎样？要是维持会员也都入了女大便怎样？要是一百九十九人入了女大，
而剩下的一个人偏不要维持便怎样？……
我想这些妙问，大概是无人能答的。这实在问得太离奇，虽是四五岁的孩子也
不至于此，——我们不要小觑了孩子。
人也许能受“某种报纸的催眠”，但也因人而异，“某君”只限于“某种”；
即如我，就决不受《现代评论》或“女大学生某次宣言”的催眠。假如，倘使我看
了《闲话》之后，便抚心自问：“要是二百人中有一百九十九人入了女大便怎样？
……维持会维持的究竟是谁呢？……”那可真要连自己也奇怪起来，立刻对章
士钊的木主〔5〕肃然起敬了。但幸而连陈源教授所据为典要的《女大学生二次宣言》
也还说有二十人，所以我也正不必有什么“杞天之虑”。
记得“公理”时代（可惜这黄金时代竟消失得那么快），不是有人说解散女师
大的是章士钊，女大乃另外设立，所以石驸马大街的校址是不该归还的么？自然，
或者也可以这样说。但我却没有被其催眠，反觉得这道理比满洲人所说的“亡明者
闯贼也，我大清天下，乃得之于闯贼，非取之于明”〔6〕的话还可笑。从表面上看
起来，满人的话，倒还算顺理成章，不过也只能骗顺民，不能骗遗民和逆民，因为
他们知道此中的底细。我不聪明，本也很可以相信的，然而竟不被骗者，因为幸而
目睹了十四年前的革命，自己又是中国人。
然而“要是”女师大学生竟一百九十九人都入了女大，又怎样呢？其实，“要
是”章士钊再做半年总长，或者他的走狗们作起祟来，宗帽胡同的学生纵不至于
“都入了女大”，但可以被迫胁到只剩一个或不剩一个，也正是意中事。陈源教授
毕竟是“通品”〔7〕，虽是理想也未始没有实现的可能。那么，怎么办呢？我想，
维持。那么，“目的究竟是什么呢？”我想，就用一句《闲话》来答复：“代被群
众专制所压迫者说几句公平话”。
可惜正如“公理”的忽隐忽现一样，“少数”的时价也四季不同的。杨荫榆时
候多数不该“压迫”少数，现在是少数应该服从多数了。〔8〕你说多数是不错的么，
可是俄国的多数主义现在也还叫作过激党，为大英，大日本和咱们中华民国的绅士
们所“深恶而痛绝之”。这真要令我莫名其妙。或者“暴民”是虽然多数，也得算
作例外的罢。
“要是”帝国主义者抢去了中国的大部分，只剩了一二省，我们便怎样？别的
都归了强国了，少数的土地，还要维持么？！
明亡以后，一点土地也没有了，却还有窜身海外，志在恢复的人〔9〕。凡这些，
从现在的“通品”看来，大约都是谬种，应该派“在德国手格盗匪数人”〔10〕，
立功海外的英雄刘百昭去剿灭他们的罢。
“要是”真如陈源教授所言，女师大学生只有二十了呢？
但是究竟还有二十人。这足可使在章士钊门下暗作走狗而脸皮还不十分厚的教
授文人学者们愧死！
十二月二十八日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年十二月三十一日《国民新报副刊》。
〔2〕女大学生的宣言 即下文的《女大学生二次宣言》，载于一九二五年十二
月二十四日《晨报》。其中说：“女师大学生，原来不满二百人，而转入女大者，
有一百八十人……女师大之在宗帽胡同者，其数不过二十人。”
〔3〕陈西滢在《现代评论》第三卷第五十五期（一九二五年十二月二十六日）
的《闲话》里说：“我们还是受了某种报纸（按指《京报》）的催眠，以为女大的
学生大半是招来的新生，女师大的学生转入女大的很少。今天看到女大学生第二次
宣言，她们说女师大的旧学生不满二百人，却有一百八十人转入女大，让几位外界
名流维持的‘不过二十人’……如此说来，女大和女师大之争，还是这一百八十人
和二十人之争。”接着就是引在这里的“发问”的话。
〔4〕这句话见《现代评论》第三卷第五十四期（一九二五年十二月十九日）陈
西滢所作《闲话》：“四五十岁的人爱说四五岁的孩子话，那自然是各人的自由。”
〔5〕木主 也叫神主，写有死者姓名当作供奉神位的木牌。因为那时章士钊已
卸去教育总长职，所以这里用这个词。
〔6〕这是清初摄政王多尔袞致明臣史可法信中的话，原作：“国家（按指清朝）
之抚定燕都，乃得之于闯贼，非取之于明朝也。”
〔7〕“通品” 这是章士钊称赞陈西滢的话。参看本卷第5页注〔4〕。
〔8〕陈西滢在《闲话》里谈到多数与少数的问题时，常表示反对多数的意见。
如《现代评论》第二卷第二十九期（一九二五年六月二十七日）关于五卅惨案的
《闲话》说：“我向来就不信多数人的意思总是对的。我可以说多数人的意思是常
常错的。”在同卷第四十期（一九二五年九月十二日）的《闲话》里，他又把“多
数”说成是“群众专制”。但当女子大学学生不愿退出女师大原址而发生纷争时，
他却又说少数应该服从多数了。
〔9〕指明亡以后坚持抗清的郑成功（1624—1662）、张煌言（1620—1664）、
朱之瑜（1600—1682）等人。
〔10〕“在德国手格盗匪数人” 一九二五年八月十九日，刘百昭至女师大校
址筹设女子大学，与女师大学生发生冲突，他在当日给章士钊的呈文中诬蔑学生说：
“有三四暴生。迁怒百昭为解散女师大之主使者。即实行哄拉百昭出校。当谓男女
授受不亲。诸生不得如此无礼。而诸生不顾。仍哄拉如故。……同时有男子二十余
人前来。……
当持各校沪案后援会名片。请百昭往会客厅谈话。……有数男子拍案叫骂。势
将动武。百昭正色。告以……本人稍娴武术。在德时曾徒手格退盗贼多人。诸君若
以武力相加。则本人势必自卫。该男女等恃其人众。仍欲合围丛击。”
。。
不是信〔1〕
一个朋友忽然寄给我一张《晨报副刊》，我就觉得有些特别，因为他是知道我
懒得看这种东西的。但既然特别寄来了，姑且看题目罢：《关于下面一束通信告读
者们》。署名是：志摩。哈哈，这是寄来和我开玩笑的，我想；赶紧翻转，便是几
封信，这寄那，那寄这，看了几行，才知道似乎还是什么“闲话……闲话”问题
〔2〕。这问题我仅知道一点儿，就是曾在新潮社〔3〕看见陈源教授即西滢先生的
信〔4〕，说及我“捏造的事实，传布的‘流言’，本来已经说不胜说”。不禁好笑；
人就苦于不能将自己的灵魂砍成酱，因此能有记忆，也因此而有感慨或滑稽。记得
首先根据了“流言”，来判决杨荫榆事件即女师大风潮的，正是这位西滢先生，那
大文便登在去年五月三十日发行的《现代评论》上。我不该生长“某籍”又在“某
系”教书，所以也被归入“暗中挑剔风潮”〔5〕者之列，虽然他说还不相信，不过
觉得可惜。在这里声明一句罢，以免读者的误解：“某系”云者，大约是指国文系，
不是说研究系。
那时我见了“流言”字样，曾经很愤然，立刻加以驳正，虽然也很自愧没有
“十年读书十年养气的工夫”〔6〕。不料过了半年，这些“流言”却变成由我传布
的了，自造自己的“流言”，这真是自己掘坑埋自己，不必说聪明人，便是傻子也
想不通。倘说这回的所谓“流言”，并非关于“某籍某系”的，乃是关于不信“流
言”的陈源教授的了，则我实在不知道陈教授有怎样的被捏造的事实和流言在社会
上传布。说起来惭愧煞人，我不赴宴会，很少往来，也不奔走，也不结什么文艺学
术的社团，实在最不合式于做捏造事实和传布流言的枢纽。只是弄弄笔墨是在所不
免的，但也不肯以流言为根据，故意给它传布开来，虽然偶有些“耳食之言”〔7〕，
又大抵是无关大体的事；要是错了，即使月久年深，也决不惜追加订正，例如对于
汪原放先生“已作古人”一案〔8〕，其间竟隔了几乎有两年。——但这自然是只对
于看过《热风》的读者说的。
这几天，我的“捏……言”罪案，仿佛只等于昙花一现了，《一束通信》的主
要部分中，似乎也承情没有将我“流”进去，不过在后屁股的《西滢致志摩》是附
带的对我的专论，虽然并非一案，却因为亲属关系而灭族，或文字狱的株连一般。
灭族呀，株连呀，又有点“刑名师爷”〔9〕口吻了，其实这是事实，法家不过给他
起了一个名，所谓“正人君子”是不肯说的，虽然不妨这样做。此外如甲对乙先用
流言，后来却说乙制造流言这一类事，“刑名师爷”的笔下就简括到只有两个字：
“反噬”。呜呼，这实在形容得痛快淋漓。然而古语说，“察见渊鱼者不祥”〔10〕，
所以“刑名师爷”总没有�