按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〔22〕何年何月自
己曾在曼殊斐儿〔23〕墓前痛哭，何月何日何时曾在何处和法兰斯点头，他还拍着
自己的肩头说道：你将来要有些像我的，至于“四书”“五经”之类，在本地似乎
究以少谈为是。
虽然夹些“流言”在内，也未必便于“学理和事实”有妨。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初连续发表于一九二六年七月十九日、二十三日《世界日报副刊》。
〔2〕素园 韦素园（1902—1932），安徽霍丘人，未名社成员。
北京大学毕业。
译有果戈理小说《外套》、俄国短篇小说集《最后的光芒》、
北欧诗歌小品集《黄花集》等。
参看《且介亭杂文·忆韦素园君》。
〔3〕毕力涅克（U． ．＇PLMZfO，1894—1941） 又译皮涅克，俄国十月革命
后的“同路人”作家。
一九二六年夏曾来我国，在北京、上海等地作短期游历。
〔4〕泰戈尔（R．Tagore，1861—1941） 印度诗人。
一九二四年四月间曾来
我国。
“竺震旦”是他在中国度六十四岁生日时梁启超给他起的中国名字。
我国古
代称印度为天竺，简称竺国；那时印度一带僧人初入中国，多用“竺”字冠其名。
震旦是古代印度人对中国的称呼。
〔5〕甘地（M．Gandhi，1869—1948）印度民族独立运动领袖。
他主张“非暴力抵抗”。
在领导印度独立运动中，屡被英国殖民主义者监禁，
他在狱中便以绝食作为斗争的手段。
〔6〕伊本纳兹（1867—1928） 通译伊巴涅兹，西班牙作家、共和党的领导人。
。
一九二四年春曾随美国的一个世界游历团来我国游历。
〔7〕据上海《教育杂志》第十七卷第十二号（一九二五年十二月二十日）和第
十八卷第一号（一九二六年一月二十日）记载，第十一届全国省教育会联合会于一
九二五年十月在湖南长沙召开。
会上通过“今后教育官注意民族主义案”，其办法
是：“（一）历史教科书，应多采取吾国民族光荣历史，及说明今日民族衰弱之原
因。
（二）公民教育应以民族自决为对外唯一目的。
（三）社会教育，宜对于一般
平民提倡民族主义，以养成独立自主之公民。
（四）儿童教育多采用国耻图画国耻
故事，以引起其爱国家爱种族之观念。
”
〔8〕斯吉泰烈支（C．J．cOPHRLS_，1868—1941）俄国小说家。
十月革命时逃亡国外，一九三○年回国。
著有《契尔诺夫一家》等。
〔9〕任国桢（1898—1931） 字子卿，辽宁安东（今丹东）人，北京大学俄文
专修科毕业。
《苏俄的文艺论战》，是他选译当时苏俄杂志中的不同派别的四篇文
艺论文编辑而成；为鲁迅主编的《未名丛刊》之一，一九二五年八月北京北新书局
出版。
〔10〕里培进司基（g．C．BPhSFPZGOPI，1898—1959）苏联作家。
《一周间》，
是他描写苏联内战的中篇小说。
〔11〕尾濑敬止（1889—1952） 日本翻译家。
曾任东京《朝日新闻》和《俄
罗斯新闻》的记者，生平致力于介绍、翻译俄国文学。
〔12〕勃洛克（A．A．ULEO，1880—1921）苏联诗人。
早期为俄国象征派诗人；
后受一九○五年革命影响，开始接触现实。
十月革命时倾向革命。
著有《俄罗斯颂》、
《十二个》等。
〔13〕托罗兹基（B．i．DNEFOPI，1879—1940）通译托洛茨基，早年参加过俄
国革命运动。
在十月革命中和苏俄初期曾参加领导机关。
一九二七年因反对苏维埃
政权被联共（布）开除出党，一九二九年被驱逐出国，一九四○年死于墨西哥。
〔14〕江朝宗、王芝祥都是当时的军阀、官僚。
江朝宗曾参加一九一七年张勋
复辟活动；失败后，他在同一年内却得到北洋政府“迪威将军”的头衔。
王芝祥曾
用佛教慈善团体名义组织世界红卍字会，自任会长。
〔15〕“密斯” 英语Miss的音译，意为小姐。
“密斯得”，英语Mister的音
译，意为先生。
〔16〕“向隅” 见汉代刘向《说苑·贵德》：“古人于天下，臂一堂之上；
今有满堂饮酒者，有一人独索然向隅而泣，则一堂之人皆不乐矣。
”后来用以比喻
得不到平等的待遇。
〔17〕“何必改作” 语见《论语·先进》：“仍旧贯，如之何？
何必改作？”
〔18〕李太白（701—762）李白，字太白，祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），后
迁居绵州昌隆（今四川江油），唐代诗人。
杨朱，战国时魏国人，思想家。
〔19〕威尔士（H．G．Wells，1866—1946）通泽威尔斯，英国著作家。
著有
《世界史纲》科学幻想小说《时间机器》、《隐身人》等。
〔20〕但丁（Dante Alighieri，1265—1321）意大利诗人，主要作品有《神
曲》等。
〔21〕跋忒莱尔（1844—1910）英国作家，但丁的研究者。
著有《但丁及其时
代》等。
曾译《神曲》为英文，并加注释。
〔22〕陈西滢在《现代评论》第一卷第十八期（一九二五年四月十一日）《中
山先生大殡给我的感想》一文里，说他和章士钊于一九二一年夏曾在英国访问威尔
士和萧伯纳；章士钊在《甲寅》周刊第一卷第二号（一九二五年七月二十五日）
《孤桐杂记》里，又将陈西滢的这一段文字改写为文言。
此外，陈西滢在其他文章
中还常谈到威尔士、萧伯纳和莎士比亚等以自炫。
〔23〕曼殊斐儿（K．Mansfield，1888—1923） 通译曼斯菲尔德，英国女作
家，著有小说《幸福》、《鸽巢》等。
徐志摩翻译过她的作品。
他在《自剖集·欧
游漫记》中，说他上过曼殊斐儿的坟：“我这次到欧洲来倒像是专做清明来的；我
不仅上知名的或与我有关系的坟，……在枫丹薄罗上曼殊斐儿的坟……”又陈西滢
曾在《现代评论》上一再谈到法朗士，徐志摩也“夸奖”他学法朗士的文章已经
“有根”了。
马上支日记〔1〕
前几天会见小峰，谈到自己要在半农所编的副刊上投点稿，那名目是《马上日
记》。小峰怃然曰，回忆归在《旧事重提》〔2〕中，目下的杂感就写进这日记里面
去……。
意思之间，似乎是说：你在《语丝》上做什么呢？——
但这也许是我自己的疑心病。我那时可暗暗地想：生长在敢于吃河豚的地方的
人，怎么也会这样拘泥？政党会设支部，银行会开支店，我就不会写支日记的么？
因为《语丝》上须投稿，而这暗想马上就实行了，于是乎作支日记。
六月二十九日晴。
早晨被一个小蝇子在脸上爬来爬去爬醒，赶开，又来；赶开，又来；而且一定
要在脸上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改变方针：自己起来。
记得前年夏天路过S州〔3〕，那客店里的蝇群却着实使人惊心动魄。饭菜搬来
时，它们先追逐着赏鉴；夜间就停得满屋，我们就枕，必须慢慢地，小心地放下头
去，倘若猛然一躺，惊动了它们，便轰的一声，飞得你头昏眼花，一败涂地。
到黎明，青年们所希望的黎明，那自然就照例地到你脸上来爬来爬去了。但我
经过街上，看见一个孩子睡着，五六个蝇子在他脸上爬，他却睡得甜甜的，连皮肤
也不牵动一下。在中国过活，这样的训练和涵养工夫是万不可少的。与其鼓吹什么
“捕蝇”〔4〕，倒不如练习这一种本领来得切实。
什么事都不想做。不知道是胃病没有全好呢，还是缺少了睡眠时间。仍旧懒懒
地翻翻废纸，又看见几条《茶香室丛钞》〔5〕式的东西。已经团入字纸篓里的了，
又觉得“弃之不甘”，挑一点关于《水浒传》〔6〕的，移录在这里罢——
宋洪迈《夷坚甲志》〔7〕十四云：“绍兴二十五年，吴傅朋说除守安丰军，自
番阳遣一卒往呼吏士，行至舒州境，见村民穰穰，十百相聚，因弛担观之。其人曰，
吾村有妇人为虎衔去，其夫不胜愤，独携刀往探虎穴，移时不反，今谋往救也。久
之，民负死妻归，云，初寻迹至穴，虎牝牡皆不在，有二子戏岩窦下，即杀之，而
隐其中以俟。少顷，望牝者衔一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，断
其一足。虎弃所衔人，踉蹡而窜；徐出视之，果吾妻也，死矣。虎曳足行数十步，
堕涧中。吾复入窦伺，牡者俄咆跃而至，亦以尾先入，又如前法杀之。妻冤已报，
无憾矣。乃邀邻里往视，舆四虎以归，分烹之。”案《水浒传》叙李逵沂岭杀四虎
事，情状极相类，疑即本此等传说作之。《夷坚甲志》成于乾道初（1165），此条
题云《舒民杀四虎》。
宋庄季裕《鸡肋编》〔8〕中云：“浙人以鸭儿为大讳。北人但知鸭羹虽甚热，
亦无气。后至南方，乃始知鸭若只一雄，则虽合而无卵，须二三始有子，其以为讳
者，盖为是耳，不在于无气也。”案《水浒传》叙郓哥向武大索麦稃，“武大道：
‘我屋里又不养鹅鸭，那里有这麦稃？’郓哥道：‘你说没麦稃，怎地栈得肥月耷
月耷地，便颠倒提起你来也不妨，煮你在锅里也没气？’武大道：‘含鸟猢狲！
倒骂得我好。我的老婆又不偷汉子，我如何是鸭？’……”鸭必多雄始孕，盖
宋时浙中俗说，今已不知。然由此可知《水浒传》确为旧本，其著者则浙人；虽庄
季裕，亦仅知鸭羹无气而已。《鸡肋编》有绍兴三年（1133）序，去今已将八百年。
元陈泰《所安遗集》《江南曲序》云：“余童AEH时，闻长老言宋江事，未究其
详。至治癸亥秋九月十六日，过梁山泊，舟遥见一峰，嵲雄跨，问之篙师，曰，
此安山也，昔宋江事处，绝湖为池，阔九十里，皆蕖荷菱芡，相传以为宋妻所植。
宋之为人，勇悍狂侠，其党如宋者三十六人。至今山下有分赃台，置石座三十六所，
俗所谓‘去时三十六，归时十八双’，意者其自誓之辞也。始予过此，荷花弥望，
今无复存者，惟残香相送耳。因记王荆公诗云：‘三十六陂春水，白头想见江南。’
味其词，作《江南曲》以叙游历，且以慰宋妻种荷之意云。（原注：
曲因囊损无存。）”案宋江有妻在梁山泺中，且植芰荷，仅见于此；而谓江勇
悍狂侠，亦与今所传性格绝殊，知《水浒》故事，宋元来异说多矣。泰字志同，号
所安，茶陵人，延襱甲寅（1314），以《天马赋》中省试第十二名，会试赐乙卯科
张起岩榜进士第，由翰林庶吉士改授龙南令，卒官。至曾孙朴，始集其遗文为一卷。
成化丁未，来孙〔9〕铨等又并补遗重刊之。《江南曲》即在补遗中，而失其诗。近
《涵芬楼秘笈》第十集收金侃〔10〕手写本，则并序失之矣。“舟遥见一峰”及
“昔宋江事处”二句，当有脱误，未见别本，无以正之。
七月一日晴。
上午，空六〔11〕来谈；全谈些报纸上所载的事，真伪莫辨。
许多工夫之后，他走了，他所谈的我几乎都忘记了，等于不谈。只记得一件：
据说吴佩孚大帅在一处宴会的席上发表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因为“蚩”
“赤”同音，所以蚩尤即“赤尤”，“赤尤”者，就是“赤化之尤”的意思；
〔12〕说毕，合座为之“欢然”云。
太阳很烈，几盆小草花的叶子有些垂下来了，浇了一点水。田妈忠告我：浇花
的时候是每天必须一定的，不能乱；一乱，就有害。我觉得有理，便踌躇起来；但
又想，没有人在一定的时候来浇花，我又没有一定的浇花的时候，如果遵照她的学
说，那些小花可只好晒死罢了。即使乱浇，总胜于不浇；即使有害，总胜于晒死罢。
便继续浇下去，但心里自然也不大踊跃。下午，叶子都直起来了，似乎不甚有害，
这才放了心。
灯下太热，夜间便在暗中呆坐着，凉风微动，不觉也有些“欢然”。人倘能够
“超然象外”〔13〕，看看报章，倒也是一种清福。我对于报章，向来就不是博览
家，然而这半年来，已经很遇见了些铭心绝品。远之，则如段祺瑞执政的《二感篇》，
张之江督办的《整顿学风电》〔14〕，陈源教授的《闲话》；
近之，则如丁文江督办（？）的自称“书呆子”演说〔15〕，胡适之博士的英
国庚款答问〔16〕，牛荣声先生的“开倒车”论（见《现代评论》七十八期）
〔17〕，孙传芳督军的与刘海粟先生论美术书〔18〕。但这些比起赤化源流考
来，却又相去不可以道里计。
今年春天，张之江督办明明有电报来赞成枪毙赤化嫌疑的学生，而弄到底自己
还是逃不出赤化。这很使我莫明其妙；现在既知道蚩尤是赤化的祖师，那疑团可就
冰释了。蚩尤曾打炎帝，炎帝也是“赤魁”。炎者，火德也，火色赤；帝不就是首
领么？所以三一八惨案，即等于以赤讨赤，无论那一面，都还是逃不脱赤化的名称。
这样巧妙的考证天地间委实不很多，只记得先前在日本东京时，看见《读卖新
闻》上逐日登载着一种大著作，其中有黄帝即亚伯拉罕的考据〔19〕。大意是日本
称油为“阿蒲拉”（Abura），油的颜色大概是黄的，所以“亚伯拉”就是“黄”。
至于“帝”，是与“罕”形近，还是与“可汗”音近呢，我现在可记不真确了，
总之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黄帝而已。篇名和作者，现在也都忘却，只记得
后来还印成一本书，而且还只是上卷。但这考据究竟还过于弯曲，不深究也好。
七月二日晴。
午后，在前门外买药后，绕到东单牌楼的东亚公司闲看。
这虽然不过是带便贩卖一点日本书，可是关于研究中国的就已经很不少。因为
或种限制，只买了一本安冈秀夫所作的《从小说看来的支那民族性》〔20〕就走了，
是薄薄的一本书，用大红深黄做装饰的，价一元二角。
傍晚坐在灯下，就看看那本书，他所引用的小说有三十四种，但其中也有其实
并非小说和分一部为几种的。蚊子来叮了好几口，虽然似乎不过一两个，但是坐不
住了，点起蚊烟香来，这才总算渐渐太平下去。
安冈氏虽然很客气，在绪言上说，“这样的也不仅只支那人，便是在日本，怕
也有难于漏网的。”但是，“一测那程度的高下和范围的广狭，则即使夸称为支那
的民族性，也毫无应该顾忌的处所，”所以从支那人的我看来，的确不免汗流浃背。
只要看目录就明白了：一，总说；二，过度置重于体面和仪容；三，安运命而肯罢
休；四，能耐能忍；五，乏同情心多残忍性；六，个人主义和事大主义；七，过度
的俭省和不正的贪财；八，泥虚礼而尚虚文；九，迷信深；十，耽享乐而淫风炽盛。
他似乎很相信Smith的《Chinese Characteristies》〔21〕，常常引为典据。
这书在他们，二十年前就有译本，叫作《支那人气质》；但是支那人的我们却不大
有人留心它。第一章就是Smith说，以为支那人是颇有点做戏气味的民族，精神略有
亢奋，就成了戏子样，一字一句，一举手一投足，都装模装样，出于本心的分量，
倒还是撑场面的分量多。这就是因为太重体面了，总想将自己的体面弄得十足，所
以敢于做出这样的言语动作来。总而言之，支那人的重要的国民性所成的复合关键，
便是这“体面”。
我们试来博观和内省，便可以知道这话并不过于刻毒。相传为戏台上的好对联，
是“戏场小天地，天地大戏场”。大家本来看得一切事不过是一出戏，有谁认真的，
就是蠢物。但这也并非专由积极的体面，心有不平而怯于报复，也便以万事是戏的
思想了之。万事既然是戏，则不平也非真，而不报也非怯了。所以即使路见不平，
不能拔刀相助，也还不失其为一个老牌的正人君子。
我所遇见的外国人，不知道可是受了Smith的影响，还是自己实验出来的，就很
有几个留心研究着中国人之所谓“体面”或“面子”。但我觉得，他们实在是已经
早有心得，而且应用了，倘若更加精深圆熟起来，则不但外交上一定胜利，还要取
得上等“支那人”的好感情。这时须连“支那人”三个字也不说，代以“华人”，
因为这也是关于“华人”的体面的。
我还记得民国初年到北京时，邮局门口的扁额是写着“邮政局”的，后来外