按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长夜未央，万籁悉死。噫，触耳膜而益明者何声欤？则有剥啄叩关者。少妇出问曰：“其克力泰士君乎？请以明日至。”应曰，“否否，予生还矣！”咄咄，此何人？此何人？时斜月残灯，交映其面，则温泉门战士其夫也。
少妇惊且疑。久之久之乃言曰：“何则……生还……污妾耳矣！我夫既战死，生还者非我夫，意其鬼雄欤。告母国以吉占兮，归者其鬼雄，愿归者其鬼雄。”
读者得勿疑非人情乎？然斯巴达固尔尔也。激战告终，例行国葬，烈士之毅魄，化无量微尘分子，随军歌激越间，而磅礴戟刺于国民脑筋里。而国民乃大呼曰，“为国民死！为国民死！”且指送葬者一人曰，“若夫为国民死，名誉何若！荣光何若！”而不然者，则将何以当斯巴达女子之嘉名？诸君不见下第者乎？泥金〔２２〕不来，妇泣于室，异感而同情耳。今夫也不良，二三其死〔２３〕，奚能勿悲，能勿怒？而户外男子曰，“涘烈娜乎？卿勿疑。予之生还也，故有理在。”遂推户脱扃，潜入室内，少妇如怨如怒，疾诘其故。彼具告之。且曰，“前以目疾未愈，不甘徒死。设今夜而有战地也，即洒吾血耳。”
少妇曰，“君非斯巴达之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生还。则彼三百人者，奚为而死？噫嘻君乎！不胜则死，忘斯巴达之国法耶？以目疾而遂忘斯巴达之国法耶？‘愿汝持盾而归来，不然则乘盾而归来。’〔２４〕君习闻之……而目疾乃更重于斯巴达武士之荣光乎？来日之行葬式也，妾为君妻，得参其列。国民思君，友朋思君，父母妻子，无不思君。呜呼，而君乃生还矣！”
侃侃哉其言。如风霜疾来，袭击耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼犹嗫嚅曰，“以爱卿故。”少妇怫然怒曰，“其诚言耶！夫夫妇之契，孰则不相爱者。然国以外不言爱之斯巴达武士，其爱其妻为何若？而三百人中，无一生还者何……君诚爱妾，曷不誉妾以战死者之妻。妾将娩矣，设为男子，弱也则弃之泰噶托士之谷〔２５〕；强也则忆温泉门之陈迹，将何以厕身于为国民死之同胞间乎？……君诚爱妾，愿君速亡，否则杀妾。呜呼，君犹佩剑，剑犹佩于君，使剑而有灵，奚不离其人？
奚不为其人折？奚不断其人首？设其人知耻，奚不解剑？奚不以其剑战？奚不以其剑断敌人头？噫，斯巴达之武德其式微〔２６〕哉！妾辱夫矣，请伏剑于君侧。“
丈夫生矣，女子死耳。颈血上薄，其气魂魂〔２７〕，人或疑长夜之曙光云。惜也一应一答，一死一生，暮夜无知，伟影将灭。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，虽遭投梭之拒〔２８〕，而未能忘情者也。是时也，彼乃潜行墙角以去。
初日瞳瞳，照斯巴达之郊外。旅人寒起，胥驻足于大逵〔２９〕。中有老人，说温泉门地形，杂以往事；昔也石垒，今也战场，絮絮不休止。噫，何为者？——则其间有立木存，上书曰：
“有捕温泉门堕落武士亚里士多德〔３０〕至者膺上赏。”
盖政府之令，而克力泰士所诉也。亚里士多德者，昔身受迅雷，以霁神怒之贤王，而其余烈，乃不能致一士之战死，咄咄不可解。
观者益众，聚讼嚣嚣。遥望斯巴达府，有一队少年军，鍪甲映旭日，闪闪若金蛇状。及大逵，析为二队，相背驰去，且抗声而歌曰：
“战哉！此战场伟大而庄严兮，尔何为遗尔友而生还兮？尔生还兮蒙大耻，尔母答尔兮死则止！”
老人曰，“彼等其觅亚里士多德者欤……不闻抗声之高歌乎？此二百年前之军歌也，迄今犹歌之。”
而亚里士多德则何如？史不曰：浦累皆之战乎，世界大决战之一也，波斯军三十万，拥大将漠多尼之尸，如秋风吹落叶，纵横零乱于大漠。斯巴达鬼雄三百，则凭将军柏撒纽，以敌人颈血，一洗积年之殊怨。酸风夜鸣，薤露竞落，其窃告人生之脆者欤。初月相照，皎皎残尸，马迹之间，血痕犹湿，其悲蝶尔飞神〔３１〕之不灵者欤。斯巴达军人，各觅其同胞至高至贵之遗骸，运于高原，将行葬式。不图累累敌尸间，有凛然僵卧者，月影朦胧，似曾相识。其一人大呼曰，“何战之烈也！
噫，何不死于温泉门而死于此。“识者谁：克力泰士也。彼已为戍兵矣，遂奔告将军柏撒纽。将军欲葬之，以询全军；而全军哗然，甚咎亚里士多德。将军乃演说于军中曰：”然则从斯巴达军人之公言，令彼无墓。然吾见无墓者之战死，益令我感，令我喜，吾益见斯巴达武德之卓绝。夫子勖哉，不见夫杀国人媚异族之奴隶国乎，为谍为伥又奚论？而我国则宁弃不义之余生，以偿既破之国法。嗟尔诸士，彼虽无墓，彼终有斯巴达武士之魂！“
克力泰士不觉卒然呼曰，“是因其妻涘烈娜以死谏！”阵云寂寂，响渡寥天；万目如炬，齐注其面。将军柏撒纽返问曰，“其妻以死谏？”
全军咽唾，耸听其说。克力泰士欲言不言，愧恧无地；然以不忍没女丈夫之轶事也，乃述颠末。将军推案起曰，“猗欤女丈夫……为此无墓者之妻立纪念碑则何如？”军容益庄，惟呼欢殷殷若春雷起。
斯巴达府之北，侑洛佗士之谷，行人指一翼然倚天者走相告曰，“此涘烈娜之碑也，亦即斯巴达之国！”
〔１〕本篇最初发表于一九○三年六月十五日、十一月八日在日本东京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期，署名自树。按《浙江潮》第四期《留学界纪事。
拒俄事件》载：“阴历四月初二日东京《时事新报》发刊号外……内载俄国代理公使与时事新报特派员之谈话有‘俄国现在政策断然取东三省归入俄国版图云云’……
次晨，留学生会馆干事及各评议员立即开会……提议留学生自行组织义勇队以抗俄“。
初四日义勇队函电各方，在致北洋大臣函中有这样的话：“昔波斯王择耳士以十万之众，图吞希腊，而留尼达十亲率丁壮数百扼险拒守，突阵死战，全军歼焉，至今德摩比勒之役，荣名震于列国，泰西三尺之童无不知之。夫以区区半岛之希腊，犹有义不辱国之士，可以吾数百万万里之帝国而无之乎！”本篇即在此时发表。〔２〕波斯（Ｐｅｒｓｉａ）古代中亚的强大帝国，公元前四八○年，波斯国王泽耳士（Ｘｅｒｘｅｓ，约前５１９—前４６５）率海陆军渡海进攻希腊，占领雅典。后在萨拉米（Ｓａｌａｍｉｓ）海峡被地米托克利（Ｔｈｅｍｉｓｔｏｃｌｅｓ）击败，泽耳士带着一部分军队，退回小亚细亚。〔３〕斯巴达（Ｓｐａｒｔａ）古希腊城邦之一。斯巴达王黎河尼佗（Ｌｅｏｎｉｄａｓ）应希腊同盟军的请求，率军赶赴希腊北部的德尔摩比勒（Ｔｈｅｒｍｏｐｙｌａｓ）山隘，阻挡波斯军队的进攻，在众寡悬殊下激战两天，第三天因叛徒爱飞得（Ｅｐｈｉａｌｔｅｓ）引波斯军由山间小道偷袭后路，斯巴达军受到两面夹攻，全体阵亡。
〔４〕浦累皆（Ｐｌａｔａｅａ）之役泽耳士退军时，留下他的大将漠多尼（Ｍａｒｄｏｎｉｕｓ）继续与希腊人作战。公元前四七九年，希腊人与漠多尼决战于浦累皆，大胜。
〔５〕依格那海（EｇｅａｎＳｅａ）通译爱琴海，位于希腊和小严秆前氲褐*间。
〔６〕奢刹利（Ｔｈｅｓｓａｌｙ）以及下文的胚罗蓬（Ｐｅｌｏｐｏｎｎｅｓｕｓ）、访嘻斯（Ｐｈｏｃｉｓ）、螺克烈（Ｌｏｃｒｉｓ）、杀司骇（Ｔｈｅｓｐｉａ）、西蒲斯（Ｔｈｅｂｅｓ），都是古希腊的地区名称。
〔７〕关于西蒲斯人被扣一事，据古希腊历史学家希罗多德（Ｈｅ－ｒｏｄｏｔｏｓ，约前４８４—约前４２５）《历史》第七卷一三二和二二二节记载，西蒲斯人参战并非自愿，当波斯军入侵时，他们献出土和水，被斯巴达王黎河尼佗扣留，作为人质。希腊军失败后，他们全部投敌。〔８〕结怒欲冲冠之长发据希罗多德《历史》第七卷二○九节，临阵结发是斯巴达人的风俗。
〔９〕“王不死则国亡”之神诫据希罗多德《历史》第七卷二二○节，神诫内容为：“哦，土地辽阔的斯巴达的居民啊，对你们来说，或者是你们那光荣、强大的城市毁在波斯人的手里，或者是拉凯戴孟的土地为出自海拉克列斯家的国王的死亡而哀悼。”〔１０〕亚波罗（Ａｐｏｌｌｏ）通译阿波罗，古希腊神话中的太阳神。〔１１〕据上文，应作“二青年”。
〔１２〕於铄表示赞美的叹词。《诗经。周颂。酌》：“於铄王师。”〔１３〕鼓铸这里是鼓舞、激励的意思。《史记。货殖列传》：“铁山鼓铸”，原意为熔化金属铸造钱币。
〔１４〕踆乌退舍日光暗淡的意思。踆乌，指太阳。《淮南子。精神训》：
“日中有踆乌。”《淮南子。览冥训》：“鲁阳公与韩构难，战酣日暮，援戈而〃种瘴慈*舍。”反三舍，即退了三座星宿的距离。
〔１５〕不动明王即不动金刚明王，佛教密宗中的菩萨，梵名摩诃毗卢遮那（Ｍａｈａｖａｉｒｏｃａｎａ）。佛经中说他心性坚定，有降服恶魔的法力。
〔１６〕爱尔俾尼（Ａｌｐｅｎｉ）古希腊的城市。〔１７〕踊跃三百形容勇猛的气概。《左传》僖公二十八年：“距跃三百，曲踊三百”。
〔１８〕“汝旅人兮”等语，据希罗多德《历史》第七卷二二八节，是战后所立的纪念碑上为斯巴达战死者刻的一段铭文。〔１９〕照影成三孤独的意思。唐代李白《月下独酌四首》之三：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”〔２０〕首若飞蓬，非无膏沐语出《诗经。卫风。伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”
〔２１〕格尔歌王后与夷国女王应答之言，原见古希腊历史学家普鲁塔克（Ｐｌｕｔａｒｃｈ，约４６—约１２０）的《列传。来库古传》第十四节。〔２２〕泥金用金粉和胶水制成的颜料，这里指泥金帖子。后周王仁裕《开元天宝遗事。泥金帖子》：“新进士才及第，以泥金书帖子，附家书中，用报登科之喜。”
〔２３〕二三其死三心二意，没有为国捐躯的决心。从《诗。卫风。氓》“士也罔极，二三其德”变化而来。
〔２４〕“愿汝持盾而归来”二句，是斯巴达妇女在儿子出征时说的话。见普鲁塔克《道德学三四一，Ｆ》。
〔２５〕弱也则弃之泰噶托士之谷据普鲁塔克《列传。来库古传》第十六节，古代斯巴达的新生婴儿，必须经过国家长老的检查，认为健壮合格的，才准许父母养育，否则就命令抛到泰噶托士（Ｔａｙｇｅｔｕｓ）山谷的弃婴场。
〔２６〕式微衰落的意思。《诗。邶风。式微》：“式微式微胡不归。”
〔２７〕魂魂很盛的意思。《山海经。西山经》：“南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。”
〔２８〕投梭之拒指女子拒绝男子的引诱。《晋书。谢鲲传》：“邻家高氏女有美色，鲲尝挑之，女投梭折其两齿。”〔２９〕大逵通往四方的大路。《尔雅。
释宫》：“九达谓之逵。”〔３０〕亚里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）通译亚里斯多德摩，斯巴达的开国国王，黎河尼佗的祖先。古希腊历史著作《阿波罗多鲁斯》第二卷第八节说他为迅雷击毙。按逃归的武士与开国的国王同名。〔３１〕蝶尔飞神即阿波罗神。蝶尔飞（Ｄｅｌｐｈｉ），古希腊祭祀阿波罗的神殿，在帕尔那索斯山的南麓。
送Ｏ。Ｅ。君携兰归国
椒焚桂折佳人老，独托幽岩展素心。
岂惜芳馨遗远者，故乡如醉有荆榛。
二月十二日
〔１〕本篇最初发表于一九三一年八月十日《文艺新闻》第二十二号，与《无题》（“大野多钩棘”）、《湘灵歌》同在《鲁迅氏的悲愤——以旧诗寄怀》的短讯中刊出。
《鲁迅日记》一九三一年二月十二日：“日本京华堂主人小原荣次郎君买兰将东归，为赋一绝句，书以赠之。”Ｏ。Ｅ。即小原荣次郎日语读音的罗马字拼音（ＯｂａｒａＥｉｊｉｒｏ）的缩写。
当时他在东京开设京华堂，经营中国文玩和兰草。
桃花
春雨过了，太阳又很好，随便走到园中。
桃花开在园西，李花开在园东。
我说，“好极了！桃花红，李花白。”
（没说，桃花不及李花白。）
桃花可是生了气，满面涨作“杨妃红”〔２〕。
好小子！真了得！竟能气红了面孔。
我的话可并没得罪你，你怎的便涨红了面孔！
唉！花有花道理，我不懂。
〔１〕本篇最初发表于一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五号，署名唐俟。
〔２〕“杨妃红”《开元天宝遗事。红汗》：“贵妃……每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。”
题《彷徨》
寂寞新文苑，平安旧战场。
两间余一卒，荷戟独彷徨。
三月
〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
据《鲁迅日记》一九三三年三月二日，本诗为日本山县初男索取《彷徨》并要求题诗而作；诗中“独”作“尚”。
题三义塔
三义塔者，中国上海闸北三义里遗鸠〔２〕埋骨之塔也，在日本，农人共建之。
奔霆飞歼人子，败井颓垣剩饿鸠。
偶值大心离火宅，终遗高塔念瀛洲。
〔３〕精禽梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。
〔４〕度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
〔５〕六月二十一日
〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
《鲁迅日记》一九三三年六月二十一日：“为西村真琴博士书一横卷……西村博士于上海战后得丧家之鸠，持归养之，初亦相安，而终化去。
建塔以藏，且征题咏。
率成一律，聊答遐情云尔。“诗中”Y稀弊鳌*焰“。
西村真琴（１８８３—１９５６），日本生物学家。
一二八事变时曾来上海。
〔２〕鸠指鸽子，日语称为堂鸠。
〔３〕大心佛家语，“大悲心”的略称。
《大乘起信论》以“欲拔一切众生苦”
之心为大悲心。
瀛洲，传说中的东海神山，这里指日本。
《史记。秦始皇本纪》：
“齐人徐皦等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲”。
〔４〕精禽即精卫。
《山海经。北山经》：“有鸟焉，其状如乌，文首白喙赤足，名曰精卫，其鸣自詨。
是炎帝之少女，名曰女娃。
女娃游于东海，溺而不反，故为精卫。
常衔西山之木石，以堙于东海。“〔５〕劫波佛家语，梵文Ｋａｌｐａ的音译，略称为劫。
古印度传说，世界经历若干万年毁灭一次，重新开始，叫做一“劫”。
后人借用指天灾人祸。
田园思想（通讯）
白波先生：
我们憎恶的所谓“导师”，是自以为有正路，有捷径，而其实却是劝人不走的人。
倘有领人向前者，只要自己愿意，自然也不妨追踪而往；但这样的前锋，怕中国现在还找不到罢。
所以我想，与其找胡涂导师，倒不如自己走，可以省却寻觅的工夫，横竖他也什么都不知道。
至于我那“遇见森林，可以辟成平地，……”这些话〔２〕，不过是比方，犹言可以用自力克服一切困难，并非真劝人都到山里去。
通信1
霉江先生：
如果“叛徒”们造成战线而能遇到敌人，中国的情形早已不至于如此，因为现在所遇见的并无敌人，只有暗箭罢了。
所以想有战线，必须先有敌人，这事情恐怕还辽远得很，若现在，则正如来信所说，大概连是友是仇也不大容易分辨清楚的。
我对于《语丝》的责任，只有投稿，所以关于刊载的事，不知其详。
至于江先生的文章〔２〕，我得到来信后，才看了一点。
我的意见，以为先生太认真了，大约连作者自己也未必以为他那些话有这么被人看得值得讨论。
先生大概年纪还青，所以竟这样愤慨，而且推爱及我，代我发愁，我实在不胜感谢。
这事其实是不难的，只要打听大学教授陈源（即西滢）先生，也许能够知道章士钊〔３〕是否又要“私禀执政”，因为陈教授那里似乎常有“流言”飞扬。
但是，这不是我的事。
鲁迅。
九月一日。