按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
族主义文学家”理想中的“西征”的第一步,“亚细亚勇士们张大吃人的血口”的
开场。不过先得在中国咬一口。因为那时成吉思皇帝也像对于“斡罗斯”一样,先
使中国人变成奴才,然后赶他打仗,并非用了“友谊”,送柬帖来敦请的。所以,
这沈阳事件,不但和“民族主义文学”毫无冲突,而且还实现了他们的理想境,倘
若不明这精义,要去硬送头颅,使“亚细亚勇士”减少,那实在是很可惜的。
那么,“民族主义文学”无须有那些呜呼阿呀死死活活的调子吗?谨对曰:要
有的,他们也一定有的。否则不抵抗主义,城下之盟⒄,断送土地这些勾当,在沉
静中就显得更加露骨。必须痛哭怒号,摩拳擦掌,令人被这扰攘嘈杂所惑乱,闻悲
歌而泪垂,听壮歌而愤泄,于是那“东征”即“西征”的第一步,也就悄悄的隐隐
的跨过去了。落葬的行列里有悲哀的哭声,有壮大的军乐,那任务是在送死人埋入
土中,用热闹来掩过了这“死”,给大家接着就得到“忘却”。现在“民族主义文
学”的发扬踔厉,或慷慨悲歌的文章,便是正在尽着同一的任务的。
但这之后,“民族主义文学者”也就更加接近了他的哀愁。因为有一个问题,
更加临近,就是将来主子是否不至于再蹈拔都元帅的覆辙,肯信用而且优待忠勇的
奴才,不,勇士们呢?这实在是一个很要紧,很可怕的问题,是主子和奴才能否
“同存共荣”的大关键。
历史告诉我们:不能的。这,正如连“民族主义文学者”也已经知道一样,不
会有这一回事。他们将只尽些送丧的任务,永含着恋主的哀愁,须到无产阶级革命
的风涛怒吼起来,刷洗山河的时候,这才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的运命。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十月二十三日上海《文学导报》第一卷第六、七
期合刊。署名晏敖。
②“民族主义文学”一九三○年六月由国民党当局策划的文学运动,发起人是
潘公展、范争波、朱应鹏、傅彦长、王平陵等国民党文人。曾出版《前锋周报》、
《前锋月刊》等,假借“民族主义”的名义,反对无产阶级革命文学,提倡反共、
反人民的反革命文学。九一八事变后,又为蒋介石的投降卖国政策效劳。
③“为王前驱”语见《诗经·卫风·伯兮》,原是为王室征战充当先锋的意思。
这里用来指“民族主义文学”为国民党“攘外必先安内”的卖国投降政策制造舆论,
实际上也就是为日本侵略者进攻中国开辟道路。
④宣言指一九三○年六月一日发表的《民族主义文艺运动宣言》,连载于《前
锋周报》第二、三期(一九三○年六月二十九日、七月六日)。这篇胡乱拼凑的
“宣言”,鼓吹建立所谓“文艺的中心意识”,即法西斯主义的“民族意识”,提
出以“民族意识代替阶级意识”,反对马克思主义的阶级斗争学说。它剽窃法国泰
纳《艺术哲学》中的某些论说,歪曲民族形成史和民族革命史,妄谈艺术上的各种
流派,内容支离破碎。
⑤《前锋月刊》“民族主义文学”的主要刊物。朱应鹏、傅彦长等编辑,一九
三○年十月在上海创刊,一九三一年四月出至第七期停刊。
⑥指蒋介石同冯玉祥、阎锡山在陇海、津浦铁路沿线进行的军阀战争。这次战
争自一九三○年五月开始,至十月结束,双方死伤三十多万人。
⑦腊丁民族泛指拉丁语系的意大利、法兰西、西班牙、葡萄牙等国人。腊丁,
通译拉丁。
⑧条顿民族泛指日耳曼语系的德国、英国、瑞士、荷兰、丹麦、挪威等国人。
条顿,公元前居住在北欧的日耳曼部落的名称。
⑨这是黄震遐《写在黄人之血前面》中的话,原文说:“末了,还要申明而致
其感谢之忱的,就是友人傅彦长君平时许多的谈论。傅君是认清楚历史面目的一个
学者,我这篇东西虽然不能说是直接受了他的指教,但暗中却有许多地方不可讳地
是受了他的熏陶”。(见一九三一年四月《前锋月刊》第一卷第七期)
⑩成吉思汗参看本卷第144页注④。他的孙子拔都于一二三五年至一二四四年先
后率军西征,侵入俄罗斯和欧洲一些国家。
⑾鞑靼、女真、契丹都是当时我国北方的民族。
⑿威廉指威廉二世(WilhelmⅡ,1859~1941),德意志帝国皇帝,第一次世界
大战的祸首。“黄祸”,威廉二世曾于一八九五年绘制了一幅“黄祸的素描”,题
词为“欧洲各国人民,保卫你们最神圣的财富!”向王公、贵族和外国的国家首脑
散发;一九○七年又说:“‘黄祸’——这是我早就认识到的一种危险。实际上创
造‘黄祸’这个名词的人就是我”。(见戴维斯:《我所认识的德皇》,一九一八
年伦敦出版)按“黄祸”论兴起于十九世纪末,盛行于二十世纪初,它宣称中国、
日本等东方黄种民族的国家是威胁欧洲的祸害,为西方帝国主义对东方的奴役、掠
夺制造舆论。
⒀赵构(1107~1187)即宋高宗,南宋第一个皇帝。
⒁九一八事变发生之前不久,由于日本帝国主义者的挑拨和指使,平壤和汉城
等地曾出现过袭击华侨的事件。
⒂这是《写在黄人之血前面》中的话:“中世纪的东欧是三种思想的冲突点;
这三种思想,就是希伯来、希腊和游牧民族的思想;它们是常常地混在一起,却又
是不断地在那里冲突。”
⒃宋人的笔记指宋代庄季裕《鸡肋编》。该书中卷说:“靖康之后,金虏侵凌
中国,露居异俗,几所经过,尽皆焚燹。如曲阜先圣旧宅,……至金寇,遂为烟尘。
指其像而诟曰‘尔是言夷狄之有君者!’中原之祸,自书契以来,未之有也”按鲁
迅文中所说的元兵,当是金兵的误记。“夷狄之有君,不如诸夏之无也”,语见
《论语·八佾》,无,原作亡。
⒄城下之盟语见《左传》桓公十二年。指敌军兵临城下时被胁迫订立的条约,
后来常用以指投降。
柔石小传①
柔石,原名平复,姓赵,以一九○一年生于浙江省台州宁海县的市门头。前几
代都是读书的,到他的父亲,家景已不能支,只好去营小小的商业,所以他直到十
岁,这才能入小学。一九一七年赴杭州,入第一师范学校;一面为杭州晨光社②之
一员,从事新文学运动。毕业后,在慈溪等处为小学教师,且从事创作,有短篇小
说集《疯人》③一本,即在宁波出版,是为柔石作品印行之始。一九二三年赴北京,
为北京大学旁听生。
回乡后,于一九二五年春,为镇海中学校务主任,抵抗北洋军阀的压迫甚力。
秋,咯血,但仍力助宁海青年,创办宁海中学,至次年,竟得募集款项,造成校舍;
一面又任教育局局长,改革全县的教育。
一九二八年四月,乡村发生暴动。失败后,到处反动,较新的全被摧毁,宁海
中学既遭解散,柔石也单身出走,寓居上海,研究文艺。十二月为《语丝》编辑,
又与友人设立朝华社④,于创作之外,并致力于绍介外国文艺,尤其是北欧,东欧
的文学与版画,出版的有《朝华》⑤周刊二十期,旬刊十二期,及《艺苑朝华》⑥
五本。后因代售者不付书价,力不能支,遂中止。
一九三○年春,自由运动大同盟发动,柔石为发起人之一;不久,左翼作家联
盟成立,他也为基本构成员之一,尽力于普罗文学运动。先被选为执行委员,次任
常务委员编辑部主任;五月间,以左联代表的资格,参加全国苏维埃区域代表大会,
毕后,作《一个伟大的印象》⑦一篇。
一九三一年一月十七日被捕,由巡捕房经特别法庭移交龙华警备司令部,二月
七日晚,被秘密枪决,身中十弹。
柔石有子二人,女一人,皆幼。文学上的成绩,创作有诗剧《人间的喜剧》,
未印,小说《旧时代之死》,《三姊妹》,《二月》,《希望》,⑧翻译有卢那卡
尔斯基的《浮士德与城》⑨,戈理基的《阿尔泰莫诺夫氏之事业》⑩及《丹麦短篇
小说集》⑾等。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年四月二十五日上海《前哨》(纪念战死者专号),
未署名。
一九三一年一月十七日,“左联”作家李伟森、柔石、胡也频、冯铿、殷夫五
人遭反动派逮捕,二月七日被国民党秘密杀害于上海龙华。为了揭露国民党的法西
斯暴行,鲁迅主持出版了“左联”秘密刊物《前哨》(纪念战死者专号),写了
《柔石小传》、《中国无产阶级革命文学和前驱的血》等文章,并参与起草《中国
左翼作家联盟为国民党屠杀大批革命作家宣言》。
本文写作时因受条件限制,若干地方与事实稍有出入。按柔石一九○二年生于
浙江宁海(令并入象山),一九一七年赴台州,在浙江省立第六中学念书。一九一
八年考入杭州浙江省立第一师范学校,一九二三年毕业。一九二五年春赴北京,在
北京大学当旁听生,次年回浙江任镇海中学教员,后任教导主任。一九二七年夏,
创办宁海中学,并任县教育局长。一九二八年五月参与宁海亭旁农民暴动,失败后
到上海。一九三○年五月加入中国共产党。
②晨光社文学团体,一九二一年成立于杭州。主要成员有朱自清、叶圣陶、柔
石、冯雪峰、潘漠华、魏金枝等,曾出版《晨光》周刊。
③《疯人》短篇小说集,收小说六篇,署名赵平复。一九二五年初由作者自费
出版,宁波华升书局代印。
④朝华社亦作朝花社,鲁迅、柔石等组织的文艺团体,一九二八年十一月成立
于上海。
⑤《朝华》即《朝花》,文艺周刊。一九二八年十二月六日创刊,至一九二九
年五月十六日共出二十期;六月一日改出《朝花旬刊》,一九二九年九月二十一日
出至第十二期停刊。
⑥《艺苑朝华》朝花社出版的美术丛刊,鲁迅、柔石编辑。一九二九年至一九
三○年间共出外国美术作品五辑,即《近代木刻选集》一、二集,《拾谷虹儿画选》、
《比亚兹莱画选》和《新俄画选》。后一辑编成时朝花社已结束,改由光华书局出
版。
⑦《一个伟大的印象》通讯,载《世界文化》创刊号(一九三○年九月,仅出
一期),署名刘志清。
⑧《旧时代之死》长篇小说,一九二九年十月北新书局出版;《三姊妹》,中
篇小说,一九二九年四月水沫书店出版;《二月》,参看《三闲集·柔石作〈二月〉
小引》及其注①。《希望》,短篇小说集,一九三○年七月上海商务印书馆出版。
⑨《浮士德与城》剧本,柔石的中译本于一九三○年九月上海神州国光社出版,
为《现代文艺丛书》之一。鲁迅为该书写了“后记”及翻译了“作者小传”(分别
收入《集外集拾遗》和《鲁迅译文集》第十卷)。
⑩戈理基(1868~1936)通译高尔基,苏联资产阶级作家,著有长篇小说《福
玛·高尔捷耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》
等。他的长篇小说《阿尔泰莫诺夫氏之事业》,柔石译本题为《颓废》,署名赵璜,
一九三四年三月商务印书馆出版。
⑾《丹麦短篇小说集》收柔石译安徒生等作家的作品十一篇,署名金桥,曾列
为朝花社《北欧文艺丛书》之四,一九二九年四月登过广告,但未出版。一九三七
年三月增入淡秋翻译的六篇,由商务印书馆出版。
“丧家的”“资本家的乏走狗”①
梁实秋先生为了《拓荒者》上称他为“资本家的走狗”②,就做了一篇自云
“我不生气”③的文章。先据《拓荒者》第二期第六七二页上的定义④,“觉得我
自己便有点像是无产阶级里的一个”之后,再下“走狗”的定义,为“大凡做走狗
的都是想讨主子的欢心因而得到一点恩惠”,于是又因而发生疑问道——
“《拓荒者》说我是资本家的走狗,是那一个资本家,还是所有的资本家?我
还不知道我的主子是谁,我若知道,我一定要带着几分杂志去到主子面前表功,或
者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢。……我只知道不断的劳动下去,便可以赚到
钱来维持生计,至于如何可以做走狗,如何可以到资本家的帐房去领金镑,如何可
以到××党去领卢布,这一套本领,我可怎么能知道呢?……”
这正是“资本家的走狗”的活写真。凡走狗,虽或为一个资本家所豢养,其实
是属于所有的资本家的,所以它遇见所有的阔人都驯良,遇见所有的穷人都狂吠。
不知道谁是它的主子,正是它遇见所有阔人都驯良的原因,也就是属于所有的资本
家的证据。即使无人豢养,饿的精瘦,变成野狗了,但还是遇见所有的阔人都驯良,
遇见所有的穷人都狂吠的,不过这时它就愈不明白谁是主子了。
梁先生既然自叙他怎样辛苦,好像“无产阶级”(即梁先生先前之所谓“劣败
者”),又不知道“主子是谁”,那是属于后一类的了,为确当计,还得添几个字,
称为“丧家的”“资本家的走狗”。
然而这名目还有些缺点。梁先生究竟是有智识的教授,所以和平常的不同。他
终于不讲“文学是有阶级性的吗?”了,在《答鲁迅先生》⑤那一篇里,很巧妙地
插进电杆上写“武装保护苏联”,敲碎报馆玻璃那些句子去,在上文所引的一段里
又写出“到××党去领卢布”字样来,那故意暗藏的两个×,是令人立刻可以悟出
的“共产”这两字,指示着凡主张“文学有阶级性”,得罪了梁先生的人,都是在
做“拥护苏联”,或“去领卢布”的勾当,和段祺瑞的卫兵枪杀学生⑥,《晨报》
⑦却道学生为了几个卢布送命,自由大同盟⑧上有我的名字,《革命日报》⑨的通
信上便说为“金光灿烂的卢布所买收”,都是同一手段。在梁先生,也许以为给主
子嗅出匪类(“学匪”⑩),也就是一种“批评”,然而这职业,比起“刽子手”
来,也就更加下贱了。
我还记得,“国共合作”时代,通信和演说,称赞苏联,是极时髦的,现在可
不同了,报章所载,则电杆上写字和“××党”,捕房正在捉得非常起劲,那么,
为将自己的论敌指为“拥护苏联”或“××党”,自然也就髦得合时,或者还许会
得到主子的“一点恩惠”了。但倘说梁先生意在要得“恩惠”或“金镑”,是冤枉
的,决没有这回事,不过想借此助一臂之力,以济其“文艺批评”之穷罢了。所以
从“文艺批评”方面看来,就还得在“走狗”之上,加上一个形容字:“乏”。
一九三○,四,十九。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年五月一日《萌芽月刊》第一卷第五期。
②指《拓荒者》第二期(一九三○年二月)刊载的冯乃超《文艺理论讲座(第
二回)·阶级社会的艺术》,它批驳了梁实秋的《文学是有阶级性的吧?》一文中
的某些观点,其中说:“无产阶级既然从其斗争经验中已经意识到自己阶级的存在,
更进一步意识其历史的使命。然而,梁实秋却来说教——所谓‘正当的生活斗争手
段’。‘一个无产者假如他是有出息的,只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生(!),
多少必定可以得到相当的资产。’那末,这样一来,资本家更能够安稳的加紧其榨
取的手段,天下便太平。对于这样的说教人,我们要送‘资本家的走狗’这样的称
号的。”
③梁实秋所说的“我不生气”以及本篇所引用的他的话,都见于一九二九年十
一月《新月》第二卷第九期(按实际出版日期当在一九三○年二月以后)《“资本
家的走狗”》一文。
④这里所说的定义,指冯乃超在《阶级社会的艺术》一文中所引恩格斯关于无
产阶级的定义:“无产者——普罗列塔利亚(Proletarier)是什么呢?它是‘除开
出卖其劳动以外,完全没有方法维持其生计的,又因此又不倚赖任何种类资本的利
润之社会阶级。……总之,普罗列塔利亚——普罗列塔利亚底阶级就是十九世纪的
(现在也是的)劳动阶级(Proletariat)’。(恩格斯)”这段话现译为:“第二
个问题:什么是无产阶级?答:无产阶级是专靠出卖自己的劳动而不是靠某一种资
本