按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才有的，今看《花间集》②，乃知道唐朝就已经有了这样的事，那里面有张泌③的
《浣溪纱》调十首，其九云：
晚逐香车入凤城④，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。
消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道“太狂生”⑤。
这分明和现代的钉梢法是一致的。倘要译成白话诗，大概可以是这样：
夜赶洋车路上飞，东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥，乱丢俏眼笑迷迷。
难以扳谈有什么法子呢？只能带着油腔滑调且钉梢，好像听得骂道“杀千刀！”
但恐怕在古书上，更早的也还能够发见，我极希望博学者见教，因为这是对于
研究“钉梢史”的人，极有用处的。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十月二十日《北斗》第一卷第二期，署名长庚。
②《花间集》我国晚唐五代词人作品的选集，后蜀赵崇祈编，共十卷。
③张泌晚唐词人，生平不详。《花间集》中收有他的词二十七首。
④凤城传说秦穆公的女儿弄玉吹箫，曾引凤凰降临，所以称她住的城为丹凤城。
后来又作京城的别称。
⑤“太狂生”太轻狂的意思。生，系词尾，无意义。
我们要批评家①
看大概的情形（我们这里得不到确凿的统计），从去年以来，挂着“革命的”
的招牌的创作小说的读者已经减少，出版界的趋势，已在转向社会科学了。这不能
不说是好现象。最初，青年的读者迷于广告式批评的符咒，以为读了“革命的”创
作，便有出路，自己和社会，都可以得救，于是随手拈来，大口吞下，不料许多许
多是并不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉，那结果，是吃得胸口痒
痒的，好像要呕吐。
得了这一种苦楚的教训之后，转而去求医于根本的，切实的社会科学，自然，
是一个正当的前进。
然而，大部分是因为市场的需要，社会科学的译著又蜂起云涌了，较为可看的
和很要不得的都杂陈在书摊上，开始寻求正确的知识的读者们已经在惶惑。然而新
的批评家不开口，类似批评家之流便趁势一笔抹杀：“阿狗阿猫”。
到这里，我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及
其文艺理论的批评家。
批评家的发生，在中国已经好久了。每一个文学团体中，大抵总有一套文学的
人物。至少，是一个诗人，一个小说家，还有一个尽职于宣传本团体的光荣和功绩
的批评家。这些团体，都说是志在改革，向旧的堡垒取攻势的，然而还在中途，就
在旧的堡垒之下纷纷自己扭打起来，扭得大家乏力了，这才放开了手，因为不过是
“扭”而已矣，所以大创是没有的，仅仅喘着气。一面喘着气，一面各自以为胜利，
唱着凯歌。旧堡垒上简直无须守兵，只要袖手俯首，看这些新的敌人自己所唱的喜
剧就够。他无声，但他胜利了。
这两年中，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成本子的，如李守章的
《跋涉的人们》②，台静农的《地之子》③，叶永秦的《小小十年》前半部，柔石
的《二月》及《旧时代之死》④，魏金枝的《七封信的自传》⑤，刘一梦的《失业
以后》⑥，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢
相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社过去的光荣之后，摇身一变而
成为“石厚生”，接着又流星似的消失了；钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，
搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结⑦。每一个文学团体以外的作品，在
这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。
这回的读书界的趋向社会科学，是一个好的，正当的转机，不惟有益于别方面，
即对于文艺，也可催促它向正确，前进的路。但在出品的杂乱和旁观者的冷笑中，
是极容易雕谢的，所以现在所首先需要的，也还是——几个坚实的，明白的，真懂
得社会科学及其文艺理论的批评家。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。
②李守章字俊民，江苏南通人。《跋涉的人们》收短篇小说四篇，一九二九年
北新书局出版。
③台静农安徽霍丘人，作家，未名社成员。《地之子》收短篇小说十四篇，一
九二八年未名社出版。
④柔石（1902～1931）参看本书《柔石小传》及其有关注。
⑤魏金枝（1900～1972）浙江嵊县人，作家。《七封信的自传》，收短篇小说
六篇，一九二八年上海人间书店出版，原题为《七封书信的自传》。
⑥刘一梦（？—1931）山东沂水人。《失业以后》收短篇小说八篇，一九二九
年上海春野书店出版。
⑦这里说的钱杏邨“和茅盾扭结”，指钱杏邨在《拓荒者》第一期《中国新兴
文学中的几个具体的问题》中，反复引证藏原惟人的《再论普罗列塔利亚写实主义》、
《普罗列塔利亚艺术的内容与形式》等文，来评论茅盾的作品和反对茅盾《从牯岭
到东京》一文中所提出的意见。
习惯与改革①
体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面
上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其
公正而且堂皇。今年的禁用阴历②，原也是琐碎的，无关大体的事，但商家当然叫
苦连天了。不特此也，连上海的无业游民，公司雇员，竟也常常慨然长叹，或者说
这很不便于农家的耕种，或者说这很不便于海船的候潮。他们居然因此念起久不相
干的乡下的农夫，海上的舟子来。这真像煞有些博爱。
一到阴历的十二月二十三，爆竹就到处毕毕剥剥。我问一家的店伙：“今年仍
可以过旧历年，明年一准过新历年么？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看
了。”他并不信明年非过阳历年不可。但日历上，却诚然删掉了阴历，只存节气。
然而一面在报章上，则出现了《一百二十年阴阳合历》③的广告。好，他们连曾孙
玄孙时代的阴历，也已经给准备妥当了，一百二十年！
梁实秋先生们虽然很讨厌多数，但多数的力量是伟大，要紧的，有志于改革者
倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典④，都和
他们无干，仅止于几个人在书房中互相叹赏，得些自己满足。假如竟有“好人政府”
⑤，出令改革乎，不多久，就早被他们拉回旧道上去了。
真实的革命者，自有独到的见解，例如乌略诺夫先生，他是将“风俗”和“习
惯”，都包括在“文化”之内的，并且以为改革这些，很为困难。⑥我想，但倘不
将这些改革，则这革命即等于无成，如沙上建塔，顷刻倒坏。中国最初的排满革命，
所以易得响应者，因为口号是“光复旧物”，就是“复古”，易于取得保守的人民
同意的缘故。但到后来，竟没有历史上定例的开国之初的盛世，只枉然失了一条辫
子，就很为大家所不满了。
以后较新的改革，就著著失败，改革一两，反动十斤，例如上述的一年日历上
不准注阴历，却来了阴阳合历一百二十年。
这种合历，欢迎的人们一定是很多的，因为这是风俗和习惯所拥护，所以也有
风俗和习惯的后援。别的事也如此，倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，
加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则
无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上浮游一些时。
现在已不是在书斋中，捧书本高谈宗教，法律，文艺，美术……等等的时候了，
即使要谈论这些，也必须先知道习惯和风俗，而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅
力。因为倘不看清，就无从改革。仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠
慢的听众的。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。
②禁用阴历指一九二九年十月七日国民党当局发布的通令，其中规定：“凡商
家帐目，民间契纸及一切签据，自十九年（按即一九三○年）一月一日起一律适用
国历，如附用阴历，法律即不生效。”
③《一百二十年阴阳合历》指《一百二十年阴阳历对照表》，中华学艺社编，
上海华通书局印行。
④浪漫古典梁实秋曾出版过论文集《浪漫的与古典的》，宣扬白璧德的新人文
主义。
⑤“好人政府”是胡适等人于一九二二年五月提出的政治主张，见《努力周报》
第二期发表的《我们的政治主张》一文：“我们以为现在不谈政治则已，若谈政治，
应该有一个切实的，明了的，人人都能了解的目标。我们以为国内的优秀分子，无
论他们理想中的政治组织是什么，……现在都应该平心降格的公认‘好政府’一个
目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求。”“今日政治改革第一步在于好
人须要有奋斗的精神。凡是社会上的优秀分子，应该为自卫计，为社会国家计，出
来和恶势力奋斗。”这里所说的“好人”、“社会上的优秀分子”，都是胡适等资
产阶级自由主义者的自我标榜。一九三○年前后，胡适、罗隆基等又在《新月》上
老调重弹，目的在于参加国民党政府。
⑥乌略语夫通译乌里扬诺夫，即列宁。他在《共产主义运动中的“左派”幼稚
病》一书中曾说：“无产阶级专政是对旧社会的势力和传统进行的顽强斗争，流血
的和不流血的，暴力的和和平的，军事的和经济的，教育的和行政的斗争。千百万
人的习惯势力是最可怕的势力。没有铁一般的和在斗争中锻炼出来的党，没有为本
阶级全体忠实的人所信赖的党，没有善于考察群众情绪和影响群众情绪的党，要顺
利地进行这种斗争是不可能的。”（《列宁选集》第四卷第二○○页，一九七二年
十月人民出版社出版）
现代电影与有产阶级
（译文，并附记）
［日本］岩崎·昶著
一 电影与观众
电影的发明，是新的印刷术的起源。曾经借着活字和纸张，而输运开去，复制
出来的思想，是有着使中世的封建底、旧教底社会意识，归于坏灭的力量的。
有产者底社会的勃兴，宗教改革，那些重大的历史底契机，由此得了结果了。
现在，在思想的输运上，在观念形态的决定上，电影所负的任务，就更加积极底，
更加意识底了。
它是阶级社会的拥护，也是新的“宗教改革”。
这新的印刷术，是由于将运动的照相的一系列，印在Zelluloid的薄膜上而成立
的。那活字，并非将概念传给读者，却给以动作和具象。这在直接地是视觉底的这
一种意义上，是无上的通俗底的而同时也是感铭底的活字，在原则底地没有言语这
一种意义上，则是国际底活字。作为宣传，煽动手段的电影的效用，就在这一点。
当考察作为宣传，煽动手段的电影之际，比什么都重大的，是电影和在那影响
之下的大众的关联。
我想用了具体底的数目字来描写它。
据英国的电影杂志《TheCinema》所发表的统计，则一星期中的电影看客之数，
其非常之多如下。
亚美利加
常设馆数 15，000
人口 106，000，000
每星期的看客数 47，000，000
对于人口的比率 45％
英吉利
常设馆数 3，800
人口 44，000，000
每星期的看客数 14，000，000
对于人口的比率 33％
德意志
常设馆数 3，600
人口 63，000，000
每星期的看客数 6，000，000
对于人口的比率 10％
（Hans Buchner－Im Banne des Films S。21）
又，这些常设馆的收容力的总计，是可以看作每日看客数目的平均底数字的，
如下表所示——
常设馆与收容力
常设馆数 收容人员
亚美利加 15，000 8，0O0，000
德意志 3，600 1，500，000
英吉利 3，800 1，250，000
于这些数字，乘以365则得
8，000，000×365＝2，920，000，000（亚美利加）
1，500，000×365＝547，500，000（德意志）
1，250，000×365＝456，250，000（英吉利）
就可以算作一年间的看客总额的大概。
但这些数字，还是一九二五年度的调查，若据较新的统计，则世界各国的常设
馆数，总计约在六万五千以上。内计——
亚美利加 20，000
德意志 4，000
法兰西 3，000
俄罗斯 10，000
意大利 2，000
西班牙 2，000
英吉利 4，000
日本 1，100
（Léon Moussinac—Panoramiquedu Cinéma，PA17）⒂
由此看来，则美，德，英三国，在馆数上，显示着约三成至一成增加。于看客
数，也可以想定为大约同率的增加；于这三国以外的诸国，也可以推为同样的增加
率。
就是，虽在一九二五年度的统计，一年间的电影看客的总额，就已经到了在亚
美利加是约二十九亿，在欧罗巴是二十亿，在亚细亚，腊丁·亚美利加，加拿大，
亚非利加等是十亿，总计五十九亿那样的好像传奇的空想底数字了。
①Moussinac所举的数字，并未揭出调查年度。推想起来，恐怕是一九二七年末
的统计罢。据一九二八年度的《Film－Daily》及其他的调查，则亚美利加于这数字
上，增加2。5％有二万五百的馆日本增加１０％成为千二百；德国增加３０％成为五
二百六十七（收容座位数一八七六六○一）了。而这些，还是除掉了移动电影馆，
非商业底剧场的数字。
电影所支配的这庞大的观众，以及电影形式的直接性，国际性，——就证明着
电影在分量上，在实质上，都是用于大众底宣传，煽动的绝好的容器。
二 电影与宣传
要正当地认识那作为宣传，煽动手段的电影的价值，必须知道所谓“宣传电影”
这一句熟语，以及那概念之无意义。
为了介绍日本的好风景于外国，以招致游客而作的电影富士山，艺妓，日光，
温泉等等，我们常常称之为宣传电影，凡这些，有时是因了教导疾病的预防法，奖
励邮政储金，劝诱保险之类的目的而照的。那时候，我们便立刻感到装在那些软片
之中的目的，领会了肺结核之可怕，开始贮金，加入生命保险去。然而利用了公会
堂，小学校讲堂之类来开演的宣传电影，往往是不收费用的，既然白给人看，便会
立刻发生疑惑，以为来演的那一面，一定有着白给人看的根由。这种宣传电影，目
的意识就马上被看透。
有着衰老而盲目的母亲的独养子一太郎君，得了召集令，将母亲放在她的一切
衰老和盲目之中，“为了君国”，出征去“膺惩可恶的仇敌”了。勇壮的日章旗，
万岁，一太郎呀！我们往往被给看这种军国美谈的东西。而这些东西，乃是
※ ※ ※电影公司所制的商
业电影，当开演时，也并不叨公会堂和小学校讲堂的光，收取着有名誉的观览费，
在普通的常设馆里堂皇地开映。一到这样，善良而无疑的看客，便不觉得这是宣传
电影了。他们就将自己的付过正当的观览费这一个事