按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回向我的耳
目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻
木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来，但对我却温和得多了。
我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就
使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。
她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，
将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉
得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，
而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！
子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨
色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是
一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的
第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知
道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。
我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的
死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的
新的道路的开辟，便在这一遭。
我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人
的作品：《诺拉》，《海的女人》〔9〕。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆
的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中，时时疑
心有一个隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌。
她还是点头答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都
消失在虚空中了。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样了。
可是的？你，——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新
的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。
临末，我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不
该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你
更可以毫无挂念地做事……。”
我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了似
的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在
饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点
生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。
我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖
和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还没
有忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，
毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上
有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，
黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。
我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩
子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还
是躺在地上，只争着一个迟早之间。
写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书
券〔10〕：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥饿，又都
白挨给于己一无所得的空虚了。
然而觉得要来的事，却终于来到了。
这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大
概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，
也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火
柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！
正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。
“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。
这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
“她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。
“她去了。”
“她，——她可说什么？”
“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”
我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件
破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我
转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在
一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将
这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。
我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出
明亮的灯光，他们正在逗着孩子推笑。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中，
渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵；壕沟，最黑最黑的
深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……。
心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。
躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看
见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似
的看着我。我一定神，什么也没有了。
但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的
呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威
和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着
所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没
有的坟墓。
我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。如果真
实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，然而临
末，至多也不过这样地沉重。
我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要
同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。
我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要
负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论
是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……。
我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，子君
便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在
会馆时候似的。
然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世
交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡〔11〕，寓京很久，交游也
广阔的。
大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，
但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，
“但那里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。”
我惊得没有话。
“真的？”我终于不自觉地问。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
“但是，——不知道是怎么死的？”
“谁知道呢。总之是死了就是了。”
我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的；子君总
不会再来的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人
生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死
灭了！
自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”
四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一
一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。
我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。
我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的
灵魂。死的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名的，
意外的，新的期待。
一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听
到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，屋子里还是空虚；但偶然看
到地面，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……。
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
那是阿随。它回来了。
我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这
阿随。但是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，
觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。
经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破
屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，
却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。
新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第
一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，
等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。
初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸
人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简
截的事。
然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前
行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻
觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，
猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。
但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我
活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，
为子君，为自己。
我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。
我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地
前行，用遗忘和说谎做我的前导……。
一九二五年十月二十一日毕。
〔1〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
〔2〕会馆旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍，供同乡或同业旅居、聚会
之用。
〔3〕长班旧时官员的随身仆人，也用来称呼一般的“听差”。
〔4〕伊孛生（H。Ibsen，1828—1906）通译易卜生，挪威剧作家。泰戈尔（R。
Tagore，1861—1941），印度诗人。一九二四年曾来过我国。当时他的诗作译成中
文的有《新月集》、《飞鸟集》等。雪莱（P。B。Shelley，1792—1822），英国诗人。
曾参加爱尔兰民族独立运动，因传播革命思想和争取婚姻自由屡遭迫害。后在海里
覆舟淹死。他的《西风颂》、《云雀颂》等著名短诗，“五四”后被介绍到我国。
〔5〕庙会又称“庙市”，旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。
〔6〕赫胥黎（T。Huxley，1825—1895）英国生物学家。他的《人类在宇宙间的
位置》（今译《人类在自然界的位置》），是宣传达尔文的进化论的重要著作。
〔7〕草标旧时在被卖的人身或物品上插置的草杆，作为出卖的标志。
〔8〕摩托车当时对小汽车的称呼。
〔9〕《诺拉》通译《娜拉》（又译作《推偶之家》）；《海的女人》，通译
《海的夫人》。都是易卜生的著名剧作。
〔10〕书券购书用的代价券，可按券面金额到指定书店选购。旧时有的报刊用
它代替现金支付稿酬。
〔11〕拔贡清代科举考试制度：在规定的年限（原定六年，后改为十二年）选
拔“文行计优”的秀才，保送到京师，贡入国子监，称为“拔贡”。是贡生的一种。
示众
首善之区〔2〕的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽
然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥
着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，
自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏〔3〕相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感
到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。
只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。
“热的包子咧！刚出屉的……。”
十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，
还带些睡意，如给夏天的长日催眠。
他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。
“荷阿！馒头包子咧，热的……。”
像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那边了。在电杆旁，
和他对面，正向着马路，其时也站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦
的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂
膊上。这男人戴一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体矮，
仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。他连忙顺
下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写着些大大小小的什么字。
刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经
不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔，占了两人的
地位，所以续到的便只能屈在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。
秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字，终于读起来：
“嗡，都，哼，八，而，……”
胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究，就只见满
头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外也不见得有怎样新奇。但是后
面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字
虽然还未读完，然而无可奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，
尖下巴。
又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔上来，一手按住
了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但他钻到第三——也许是第四—
—层，竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条
的很阔的背脊，背脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，
幸而在尽头发见了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只听得一声“什
么”，那裤腰以下的