按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
10），字趼人，广东南海佛山人，小说家。
著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、
《恨海》等。
（29） 创造社 “五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二
一年间成立。
主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。
在一九二三年出版的《创造
季刊》第二卷第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。
论睁了眼看
虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方
面的勇气”（《猛进》十九期）。
诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢
作，敢当。
倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。
然而，不幸这一种勇气，是
我们中国人最所缺乏的。
但现在我所想到的是别一方面——
中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。
我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正
视”，连“平视”“斜视”也不许。
现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是
弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，——至于说对外却
有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。
再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。
一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。
然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。
文人究竟是
敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺
陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。
这闭着的
眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，
劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。
”于是无问题，无缺陷，无不平，
也就无解决，无改革，无反抗。
因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝
茶，睡觉大吉。
再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。
呸！
我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日
底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们
残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。
中国的文人也
一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。
中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁
上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。
但约定之后，也就有了难关。
我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不
失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然
免不了要离异。
明未的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，
奉旨成婚。
“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问
题也一点没有了。
假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。
（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志
之滥登。
殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演
义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。
报章可以不取白话，或
排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可
书，真是穷于应付。
做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，
但大概是难以杜绝的罢。
）
《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而
那结果也并不坏。
无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩
猩毡斗篷的和尚。
和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无
疑了。
至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结
束，不是问题的开头。
读者即小有不安，也终于奈何不得。
然而后或续或改，非借
尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，
所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。
赫克尔（E．Haeckel）
说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。
我们将《红楼梦》的续作者和
原作一比较，就会承认这话大概是确实的。
“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不
报，终自欺人”的话。
但后来的昏人，却又瞒起来。
元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火
盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，
命得延，儿亦不死了。
一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；
后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。
凡有缺陷，一经作者粉饰，
后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，
自受。
有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。
一是
前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。
定命不可逃，成神的善报更
满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，
正不必别人来费力了。
中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。
在
这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。
一天一天的满足着，即一天一
天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。
在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠
臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的
烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。
彷佛亡国遭劫
的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任
其至，不足忧悲似的。
自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣
了。
沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也
就是和我们的先辈走着同一的路。
文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。
这是互为
因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。
倘以油为上，就不必说；
否则，当参入别的东西，或水或碱去。
中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，
由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，
甚而至于已经自己不觉得。
世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，
大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，
早就应该有几个凶猛的闯将！
现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的
赞颂。
然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；
只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。
可怜他
在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。
没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
一九二五年七月二十二日。
摩罗诗力说
求古源尽者将求方来之泉，将求新源。
嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，
其非远矣。
②——尼耙
一
人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于
秋肃，勾萌绝朕③，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。
盖人文之留遗后世者，
最有力莫如心声④。
古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，
爰为诗歌。
其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人⑤。
递文事
式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而
此文明史记，亦渐临末页矣。
凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国⑥
者，无不如斯。
使举国人所习闻，最适莫如天竺。
天竺古有《韦陀》⑦四种，瑰丽
幽，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋⑧，亦至美妙。
厥后有
诗人加黎陀萨（Kalidasa）⑨者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提
（W．vonGoethe），至崇为两间之绝唱。
降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之
声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡人也。
次为希伯来⑩，虽多涉信仰教
诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。
特在以
色列族，则止耶利米（Jeremiah）⑾之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳⑿，
而种人之舌亦默。
当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀
歌》而下，无赓响矣。
复次为伊兰埃及⒀，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧
瑟于今。
若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。
何以故？英人加勒尔（Th．Ca
rlyle）⒁曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。
意太利分崩矣，
然实一统也，彼生但丁（Dante Alighieri）⒂，彼有意语。
大俄罗斯之札尔⒃，有
兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。
然奈何无声？中或有大物，而其为大也
喑。
（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。
有但丁者统一，而无声兆
之俄人，终支离而已。
尼耙（Fr．Nietzsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。
盖文明之朕，
固孕于蛮荒，野人⒄其形，而隐曜即伏于内明如华，蛮野蕾，文明如实，蛮野如华，
上征在是，希望亦在是。
惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，况久席古
宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。
其
煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。
俄如孺子，
而非喑人；俄如伏流，而非古井。
十九世纪前叶，果有鄂戈理（N．Gogol）⒅者起，
以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W．Shakespeare），即加
勒尔所赞扬崇拜者也。
顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而
绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。
嗟夫，古民之
心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏
叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新
起之邦，纵文化未昌，而大有望于方来之足致敬也。
故所谓古文明国者，悲凉之语
耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒
⒆者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。
有闻其言，孰不腾笑？夫国
民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，
时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。
若不知所
以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。
今试履中国之大衢，当有见军人蹀
躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性⒇；有漫为国歌者亦然。
盖中国今
日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较
量之，冀自显其佳胜。
夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，
则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。
诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以
来袭。
意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。
自觉之
声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。
非然者，口舌一结，众语俱沦，沉
默之来，倍于前此。
盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，
徒增欷耳。
故曰国民精神发扬，与世界识见之广博有所属。
今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。
新声之别，不可究详；
至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗（22）诗派。
摩罗之言，假自天竺，
此云天魔，欧人谓之撒但（23），人本以目裴伦（G．Byron）（24）。
今则举一切诗人
中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，
流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士（25）。
凡是群人，外状至异，各
禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭
一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。
虽未生以前，
解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，
则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。
然以语平和之民，则言者滋惧。
二
平和为物，不见于人间。
其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若
宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。
故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无
不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱（26），一旦偾兴，万有同坏。
其风雨时
作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家（27）也。
人事亦然，衣食家室邦
国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二土室处，亦有吸呼，于是生颢气（28）之争，
强肺者致胜。
故杀机之癙，与有生偕；平和之名，等于无有。
特生民之始，既以武
健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然
思归其雌（29），而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或托
之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。
自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方
哲士，作此念者不知几何人。
虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所
慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方
同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，
人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。
其说照之人类进化史实，事正背驰。
盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史
乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。
傥使置身当时，
与古民同其忧患，则颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者
已。
故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非
自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质
同隳焉而已。
且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张
皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以
隐逸终。
思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。
其不然
者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子（30）之辈，盖其枭雄。
老子书五千语，要
在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社
会，而世即于太平。
其术善也。
然奈何星气既凝（31），人类既出面后，无时无物，
不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。
使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之
内，实例至多，一览古国，悉其信证。
若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，
复由渐即于无情（32），则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。
而不幸进化
如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。
此人世所以可
悲，而摩罗宗之为至伟也。
人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人