按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
琶溃蜗蠡钇茫誓Φ牵逑至说湫偷男乱帐踉硕慕ㄖ卣鳌２簧俟跏忻穸哉庾匣鸪嫡炯且溆绦隆�
新艺术运动在欧洲芸花一现，作品不丰，无论是规模还是品味，哈尔滨老火车站的新艺术建筑都堪称世界级珍品。可惜这座火车站在1960年3月新建客运站时被全部拆除。
如果说哈尔滨火车站被拆除的年代还有些“遥远”，那么，令人不可思议的是，由德国著名建筑师赫尔曼·菲舍尔设计的，始建于1908年的济南火车站，却在国内建筑界“仿欧之风”劲吹的1992年，被完全拆除。
我在济南上过4年大学，多次进出济南火车站，其雄伟钟楼和宽敞的大厅深印在脑际。谈到曾引以为骄傲的老火车站被拆除，济南市民无不扼腕叹惜。
济南火车站在中国近代建筑史上占有重要地位，是一座典型的日尔曼风格的建筑。采用不对称的布局，稳定均衡，高低错落有致，主次分明。车站由东西两栋楼组成。西楼为主要站房，供售票、候车、办公使用。东楼始建为德国人开设为邮政局，后改为货运用房。济南火车站站房是一座三层砖石、木屋架房屋。主入口前是宽大的石砌台阶，比例匀称、粗壮有力的石柱廊。候车大厅呈方型，圆形拱顶高达13米，方格式天花上覆陡峭的双坡瓦屋面。南墙和北墙有高大的拱型高窗，镶嵌彩色玻璃，厅内光线明亮，通风良好，毫无压抑逼仄的感觉。厅内墙面、地面全为花岗岩，上有仿木装修的雕刻。东部低矮的绿色球形穹顶下是售票室，西部为三层辅助用房。云状曲线形的阁楼山墙与东部候车大厅的高大拱顶和拱形窗遥相呼应。圆形的四面钟塔楼嵌在候车大厅与辅助用房中间，突兀高耸，高达32。1米。钟塔穹顶绿瓦与东部售票厅的绿色穹顶上下呼应，形成建筑物的构图中心。济南火车站的货房也是由德国建筑师赫尔曼·菲舍尔设计的，分布在广场两侧。虽为两幢独立的建筑物，但其造型、屋顶形式、建筑材料和色彩等等，与火车站主体建筑风格上和谐统一。济南火车站不论是群体组合、还是个体造型，乃至精美的细部，都可称为20世纪初世界上优秀的建筑，是当时中国可与欧洲著名火车站相媲美的“建筑作品”——今天，有几座建筑可以称为“作品”？
而且关于老火车站拆除的过程也有一个传说。
据说接受拆火车站任务的民工队是以回收旧材料作为补偿的，原计划一个月搞完，结果用了半年时间才最后拆净，可见当初德国工程师主持建造的这个车站有多么坚固，所用材料又是多么好，以至民工们都不忍轻易砸碎。民工们的艰苦劳动从回收材料中得到了补偿，可市民心里历史感的缺失又怎能够得到补偿呢？
1992年7月1日，随着济南火车站钟楼被拆除，车站大四面钟的时针永远停止在了这个时刻，这座著名的建筑从此永远从地球上消失了，而代之以毫无特色的一个火柴盒式的新火车站。
津浦、胶济铁路的修建虽然叠印在中国被侵略历史的底色上，但毕竟是中国走向现代的开始。同样在山东省，同一个时间段，在青岛当市长的俞正声就非常注意保护德国统治时期遗留下来的建筑，而且附近新建的楼房也要与旧建筑协调，使青岛形成了非常有特色的城市景观，成为吸引外资、发展旅游的一大有利条件。
我们曾经有过真正欧洲风格建筑，可惜被拆毁，或者搞得面目全非了。我们可以列出一长串名单：
——建成于1900年的哈尔滨圣·尼古拉教堂。在很长一段时间里，是哈尔滨的标志性建筑。堪称建筑艺术珍品的这座东正教教堂，是由俄国建筑师包德列夫斯基设计的。这座教堂位于哈尔滨南岗区一外放射性城市圆形广场的中央。无论是从哈尔滨车站南望，或者从南面的中山路北眺，视线的终点都落在圣·尼古拉教堂八角形的尖顶上，其小巧绿色的球形穹顶，会使我们想起莫斯科红场边的教堂。这座教堂的体量并不大，高度和周边的建筑、道路的宽度十分和谐。这座教堂是木结构建筑，全部木构件均用榫接，未用一钉一铁。由于采用木构架井干式结构，内部形成高大的穹顶，其造型则采用俄罗斯木结构帐篷顶形式，堪称稀世文物。这幢建筑在“文化大革命”中被彻底拆毁，广场也因此变得空荡荡起来——与我们现在各地到处修建的缺少文化的“文化广场”相似。近年，周边的楼群生长起来了，又在教堂的原址上建了一座毫无特色的“阳光大厅”地下商场。
——当《太阳岛上》这首歌唱红全国的时候，已经很少有人知道，在松花江北岸的太阳岛上，也曾有过一座圣·尼古拉教堂。这是1924年由侨居哈尔滨的俄罗斯东正教教徒在1924年开始修建的。教堂呈长方形，砖木结构，造型简洁，气势不凡。主入口上方设有方体八角帐篷顶钟楼。顶戴鼓座小洋葱头式穹窿。教堂主体为三角形双坡屋顶，屋脊上饰以六角鼓座顶托大型扁式洋葱头穹窿，而教堂后部圣坛部位脊顶上坐落着一个小鼓座洋葱头式穹窿。三座圆形穹窿大小高低错落有致，金光闪闪，上面耸立着十字架，在夏日的晴空下特别醒目。当时俄国侨民在太阳岛避暑期间，就在这里做礼拜。这座滨江临水的建筑掩映在绿树丛中，环境幽静，曾是太阳岛上最为诱人的景观。可惜也在“文化大革命”中被摧毁。
——1909年建设的山东咨议局办公楼，是一座西洋古典风格建筑。就在这座楼的大厅里，1912年北上的孙中山先生曾做了关于三民主义和建国大纲的长时间讲演。这座有重要历史意义的建筑在上个世纪60年代被拆除，在其原址上建了住宅楼。
——天津原意大利租界内的意大利花园及马可·波罗广场，1924年修建，平面圆形，总体布局呈规则式，中心为罗马式凉亭，有喷水池及花坛。在紧邻花园的十字路口，建有一小广场。广场的中心耸立着高达10多米的纪念马可·波罗的科斯林石柱，柱顶有一座铜铸双翼和平女神像。基座雕刻石像，周围有圆形喷水池。——尽管现在中国许多城市都在修建“罗马广场”、“罗马花园”之类，但鲜有如此经典的意大利风格作品。现在，马可·波罗纪念碑早已被拆除了，虽然还保留一部分花园，但被并入了由原球场改建成的“第一工人文化宫”。天津租界内，原来还有法国花园。这个花园内立有法国女英雄贞德一手举剑、一手举旗的雕像。现在，这些花园原有的格局风格也被“改建”，破坏殆尽。
……
值得一提的是1976年被拆毁的哈尔滨圣母大教堂。
这座教堂是北京俄国东正教使团驻哈尔滨代表所在地，也是哈尔滨最大的教堂之一，可同时供1500人做礼拜。其始建于1903年，建成后几经改建重建，于1941年最后完工，由俄国建筑师屠斯塔诺夫斯基设计。圣母大教堂宏伟壮观，充分体现出古罗马和拜占庭建筑的风格。高大的钟楼、中心拜占庭式帆拱穹窿及卷拱高窗，交相辉映，确为不可多得的艺术佳作。具有讽剌意味的是，在这座大教堂被拆除两年后，在原址上哈尔滨市建工局建起了一座“简朴”的办公楼，哈尔滨市建筑设计院也搬进了楼内。
一二百年前，哈尔滨还是一个松花江边小小的光标。今天哈尔滨人仍然以其建筑风格而自豪，而这自豪源于为数不多的历史建筑。我不知道进出于设计院灰头土脸办公楼的工程师们，有没有想过，这里曾有过的设计技艺高超，堪称艺术精品的圣母大教堂，而这种出自前辈建筑师之手建筑，只有在大学的课本中才能见到。
像所有远行的游子一样，我思念故乡。每一次踏上回乡的路途，在眼前浮现出一个个鲜活形象的同时，往往又不禁惶惑起来——我害怕那些应该珍惜的风景，被陌生的突兀“新貌”所代替。我的家乡黄岩只不过是江南滨海水乡一个普通的小县份，而它现在要“打造”成一个“国际化大都市”台州，与北京上海相差无几。
旋转不已的古老车轮已经远去，甚至连辙印都难以寻觅。记忆中童年和贫穷的逝去是值得的，但游子心目中的故乡的印记、启示和感激，也正在无可挽回地逐渐失去。
七、故乡古城的神韵的消失
给一个人影响最大的地方是家乡，最让人牵挂的地方也是家乡。
我家乡是东海边上的黄岩县城——现在则称为台州市区，是近年经济高速发展，也是长三角地区变化最快、消费最高的地方之一。
东汉时期的永宁县已不可考，黄岩从唐初建县至今，一直在沿海小平原的澄江南岸、方山西侧这块土地上，1300多年历久不衰。无可否认，古人在城市的环境优选、时空优选上达到了相当的高度，这是一个奇特的文化现象和科学现象。中国古代上至都城，下至州县，其选址与格局多与“风水”学说有关。黄岩显示了中国的一般县城规制和水乡城镇特色的组合。城周五门，街衢方整布局，秩序井然。其中心部位不立钟鼓楼，而建风雨桥及亭台，异曲同工，亦是水乡城市的特色。
黄岩城内有几条大街纵贯南北。与之相应，其城内水系南北干流也呈“川字”形。城内几条较大的河道统称为“五支河”。从里东浦直至小南门，连接永宁江与南官河，其他东西向的支河都由这一干流分出，组成了城中水系。说是五支河，其实大小河道总数决不止5条，而多达七八条。如大寺巷、东禅巷、寺后巷就有3条较短的支河。最初开掘的5条河流，暗合阴阳五行，如流水循环往复，无穷尽也。五支河又与城西的山脉上5座峰峦遥遥对，山水呼应，意象甚明。这是水运，也是地运。所以自宋元以来，历代都把疏浚整修城内河网当作市政建设的大事。
现在，与周庄、乌镇、同里等几个著名的水乡古镇相比，作为县城，黄岩要大得多。城内的街道与河道的分布，有几种变化。一是街与河相依，一边是街，一边是河，如天长街与天长河即是。另一种是街与河并行，屋宇临街面河，店铺林立，前店后河，如大街、仓头街——街与城内水上航运的主干道并行，古代沿河建有粮仓。
内河有舟楫之便，可载客运货。河与街或分或合，桥与桥欲断还连，车与舟启承转换，水埠与码头相望，交通绝无不便之感，达到了古人对水城格局的理想境界。
黄城的房屋宅院布局井然有序。如砚池巷中的砚池，对应于方山峰峦上的文笔双塔，富有美学的内涵。在砚池附近还有“奉常第”，其主人为王彦威，在清朝任过谏议大夫，并在军机处担任过“行走”官职。他是个有心人，在任职期间，曾逐日抄录清末外交奏摺。后来汇编成《清季外交史料》多册，是研究晚清外交的重要史料。其台门的门联是“礼仪之门是称世族，廉让之宅乃曰仁风”，这副门联虽然没有落款，字体潇洒古朴浑厚，疑为清代书画大师吴昌硕所书。
古黄城北门、西门、小南门外都有街巷。北城门外澄江上有浮桥和码头，舻舳云集。城外街虽短，但热闹繁忙，海鲜咸货，应有尽有。城西的西街是条热闹的商业街，出西城门过五洞桥，与城外桥上街相连。庐舍毗连，烟火稠密，格外繁华。小南门外多埠头，是内河航船的停泊地。明清时期是黄岩民居建筑的高峰期，台门风格多种多样，风格迥异。有的有台门屋，有的则明显带有西洋风格。清顺治十一年，即公元1654年，定海镇总兵驻黄岩，3年后在黄岩城头设黄岩镇军事机关，指挥北到镇海，南抵玉环的驻军和水师。仅黄岩城内就驻有水师四营3400人，战哨船几十艘，步兵2500多人。虽然期间防区有所变动，如宁波守城营从黄岩镇划出改隶浙江提督，但黄岩作为浙江的军事重镇毕竟长达百余年，曾留下“靖海堂”等古建筑，和大校场、小校场、镇署巷、火药桥里等地名。古城斑驳逼仄的街巷中，在那些台门和儒雅的楹联间，原来也有堂堂剑气，怒海风涛。
黄岩城内河道的湮没始于上个世纪五六十年代。
河道一填，河上的桥就可以拆除，街就变宽。先是填了城内几条主要河道，修了劳动路、青年路。这些街道名与当时发动青年进行义务劳动有关。到70年代末，城内除了一些河道的残迹外，河道已全部被填。90年代后，大拆大建的高潮出现了。
10多年前，我回到故乡时，还有一条比较完整的明清时代的商业街西街。清晨，我曾长久地在这条日渐凋敝的长街和小巷中徘徊，寻找明清时期的古建筑和庭院，寻找童年的记忆。这条及其相连的长虹般的五洞石桥，写进了我的散文集《淡出九峰》。这时，台州市搬到了原来的黄岩县，原黄岩县境内三个集镇分成了三个县级的区，小县城的居民与农民一夜间成了“市民”。一位区委书记走马上任，据说此人的“魄力”很大，急于出政绩，不顾许多人大代表和政协委员，以及许多老百姓的反对，坚持大拆大建，下令拆毁明清商业街西街，进行“旧城改造”和房地产开发。在西街被夷为平地，成为一片瓦砾之际，这位区委书记东窗事发，因贪污受贿腐化堕落受到惩处。他唯一的“贡献”，大抵是他在“双规”期间写下的上万字的“忏悔录”，后来被纪检部门作为党员干部的反面教材下发。
七八年过去了，西街拆迁的居民还没有安全安置好，旧城开发改造因资金问题一再延宕。一年夏天，当我再次来到西街旧址时，拆下来的屋架木料堆积如山，其中不乏做工精致的窗棂雕栏，真是令人惋惜不已。在西城，有一些著名的台门和大户人家，其建筑颇从明清至民国初年的风格均有。有些院落本需要整体保护，但被悉数拆除，其石础栋梁花窗，至今堆放在孔庙的院中，任凭风吹雨淋。
位于城中心的黄岩的孔庙是浙江省保存得最好的两座文庙之一，是省级文物保护单位。孔庙后花园小巧精致，有花径、水池、假山、亭台和古树。一位新区长上任后，瞅见一些城市公园拆除了高墙，决定拆除孔庙临街的全部围墙，人们可以随意进出。当地记者还在报纸上渲染“拆除孔庙围墙，亮丽城市一片”的“全新”观念和政绩。有些东西，你可以不信，但不能不敬。孔子是中国文化的一个重要符号，是儒家学说的源头，孔庙更是古代精神思想的殿堂。这位区长一年后因受贿问题身系囹圄，一些人于是推断是拆除文庙的围墙惹的祸。
现在，邻近的县市，都保护修复了一些老街古镇。一天夜晚，和几个朋友坐在澄江边上的茶室里，其中有人大代表、政协委员，他们盘算着城中那几条老街还有保护开发的可能，载入《中国古代建筑史》的黄土岭古建筑群已经被毁，入选“中国民居邮票”的天长街临河民居亦已拆除。大家数来数去，竟找不出一条像样的老街，一座完整的古宅和院落。
和我的家乡一样，近年来我国不少城市一味地追求所谓“现代化”，把旧城里的历史地段和文化街区，看作城市发展的障碍，许多珍贵的历史建筑和文化景观，在街道拓宽，成片改造，和商业开发、房地产开发中被无情地摧毁。
对传统文化也需要“入门”和“出门”。
入门，要转弯抹角，熟悉门内的一切情况，从渊源流变现状到影响，读懂经典历史建筑的分布、间架、结构、神气和文化内涵，广泛地吸收一切优秀的文化遗产。然后出门，才能够求离求变求新。
八、江南小巷：一座古宅和一个老人
戴望舒的名篇《雨巷》，描写的就是江南的小巷：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长而又寂寥的雨巷……”
我们的孩子，还能看到雨巷，走过雨巷吗？
不见尘土飞扬繁花满眼，不见车辆如流喧闹叫喊。只需静静地走，静静的看。城市的小巷中，雕刻着走向文明进程中那些细微的，然而深刻的情节和印痕。不仅是建筑的式样，从一个拱斗一个飞檐或一口古井上，从门式、窗式、彩绘、影壁和匾额上，甚至从断墙和残基上，我们都可以读出清、明、元，或者两宋和盛唐建筑的痕迹和流变。
但在古城、古街和古建筑的保护中，这些细节一再被忽略，甚至一些被请来的“专家”，由于种种原因也视而不见，还良心全无地为大拆大建叫好。
引起轩然大波的杭州孩儿巷宋代古宅便是一例。
南宋定都临安后，大约花了20年时间，致力于宫殿庙宇的建设，建成方圆9里的宫城，又进一步扩展外城。与北宋的都城开封一样，临安逐步发展成为集居住、文化、商业于一体世界闻名的繁华都市。在西湖沿岸，楼台林立，园林争奇斗艳，寺观众多，正所谓“一色楼台三十里，不知何处觅孤山”。由于种种原因，杭州城内外宋代的建筑已经荡然无存。
仿佛父辈沉默的童年，仿佛祖额上的皱纹，有过春天欢跃和冬日的霜雪的孩儿巷，沉默无言。
相传，这条小巷宋代专卖泥�