按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“工作结束后，你到新宿车站去，从那里再给这个号码打电话。
到时会给你下一个指令。”
“工作结束后，从新宿车站再给这个号码打电话。”青豆复述道。
“尽管你肯定明白，我还是得再说一遍：电话号码不要写下来。
传呼机在出门时弄坏扔掉。”
“知道了。我会照办。”
“所有的程序都已安排妥当。你不必有任何担心。以后的事全交给我们好了。”
“我不担心。”青豆说。
Tamaru沉默了一会儿。“可以说说我的真实想法吗？”
“请说。”
“我根本无意说你们做的事是白费力气。那是你们的问题，不是我的问题。不过说得客气一点，也是太鲁莽了。而且，永远不会有完的时候。”
“也许是的。”青豆答道，“但这是无法改变的事。”
“就像到了春天要发生雪崩一样。”
“大概吧。”
“可是，有常识的正常人不会在可能发生雪崩的季节，走近可能发生雪崩的地方。”
“有常识的正常人，原本就不会和你讨论这种话题。”
“这也有可能。”Tamaru承认，“对了，你有没有发生雪崩时要通知的家人？”
“没有家人。”
“是原来就没有呢，还是有名无实？”
“有名无实。”青豆回答。
“好。”Tamaru说，“无牵无挂最好。说到亲人就只有橡皮树，这样最理想。”
“在夫人那里看见金鱼，我忽然也想要金鱼了。觉得家里有这个东西也许不错。又小，又不说话，好像也没有太多要求。第二天就到车站前的商店去买，但看到水槽里的金鱼，忽然又不想要了。就买了这盆卖剩下来的寒碜的橡皮树。没买金鱼。”
“我觉得这是正确的选择。”
“金鱼说不定永远买不成了。”
“也许。”Tamaru说，“还买橡皮树好了。”
短暂的沉默。
“今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆再次确认。
“你只要坐在那儿等就行。对方会来找你。”
“对方会来找我。”
Tamaru轻轻地清了声嗓子：“哎，你知道素食主义的猫和老鼠相遇的故事吗？”
“不知道。”
“想不想听？”
“很想。”
“一只老鼠在天棚上遇到一只很大的公猫。老鼠被逼到了无路可逃的角落，吓得浑身颤抖，说：‘猫大人，求求您。求您不要吃我。
我一定得回到家人身边去。孩子们都饿着肚子在等我。求求您放了我吧。’猫说：‘不用担心。我不会吃你的。老实跟你说——这话不能大声说——我是个素食主义者，根本不吃肉。你遇到我，可是太幸运了。’老鼠叹道：‘啊，这是多么美好的一天！我是多么幸运的老鼠！
居然遇到了一只素食主义的猫！’但就在这一瞬间，猫猛然扑向老鼠，用爪子牢牢按住老鼠的身体，锋利的牙齿咬进了它的喉咙。老鼠痛苦地使出最后的力气问猫：‘你不是说，你是素食主义者，根本不吃肉吗？那难道是谎言？’猫舔着嘴唇说：‘是啊，我不吃肉。这并不是谎话。所以我要把你叼回去，换生菜吃。”’青豆想了一下。“这个故事的要点是什么？”
“并没有特别的要点。刚才说起幸运的话题，我偶然想到了这段故事。仅此而已。当然，寻找要点是你的自由。”
“温暖人心的故事。”
“还有一件事。我想他们事先会搜身和检查行李。那帮家伙警惕性非常高。这一点你要记住。”
“我会记住的。”
“那么，”Tamaru说，“下次见。”
“下次见。”青豆条件反射似的重复。
电话挂断了。青豆盯着话筒看了一会儿，轻轻歪了一下脸，放下话筒。然后把传呼机上的号码牢牢铭刻在脑中，便删除了。下次见。
她在脑中重复了一次。但她明白，从今以后，自己和Tamaru恐怕再也不会见面了。
将早报的每个角落都浏览了一遍，已经找不到关于亚由美遇害事件的报道了。看样子侦破工作似乎没有进展。可能用不了多久，周刊杂志就会将它和猎奇事件放在一起报道。现役年轻女警察，在涩谷的情人旅馆里用手铐大玩性爱游戏，结果一丝不挂地被人勒死。但青豆丝毫不想阅读这种追求趣味的报道。自从事件发生以来，她甚至连电视都不打开。她不愿听到新闻播音员故意扯着尖嗓门宣告亚由美死去的事实。
她当然希望抓获凶手。凶手无论如何都该受到惩罚。然而，就算凶手被逮捕，送上法庭，杀人细节大白于天下，那又如何呢？不管做什么，亚由美也不会复活了。这是明摆着的事。反正那判决会很轻。
恐怕不会判作杀人，而是当作过失致死来处理。当然，即使判处死刑也于事无补了。青豆合上报纸，手肘撑在桌上，双手掩面。半晌，心想着亚由美。但泪水没有流出来。她只是感到愤怒。
离晚上七点还有很长时间。在那以前青豆无事可做。她没有安排体育俱乐部的工作。小型旅行袋和挎包，已经按照Tamaru的指示放进新宿站的投币式寄存柜。旅行袋里装着几捆现金和几天用的换洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次，投入硬币，并将里面的东西检查一遍。房间也不必打扫，就算想做菜，冰箱也几乎是空的。除了橡皮树，屋子里几乎没留下一件散发着生活气息的东西。与个人信息有关的东西全清除了。所有的抽屉都空着。明天，我就不在这里了，身后恐怕不会留下一点我的痕迹。
将今天傍晚要穿出去的衣服整齐地叠好，摞在床上。旁边放着蓝色健身包，装着肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔细盘点一遍。
一套运动服，瑜珈垫，大小毛巾，以及装有细长冰锥的小盒。一应俱全。从小盒中取出冰锥，摘去小软木块，用指头轻触尖端，确认它依旧保持着足够的尖锐。尽管如此，她还是慎之又慎，用最细的磨刀石轻轻地磨了磨。她想象着这针尖像被吞没一般，无声地沉入男人颈部那特殊的一点。如同以往，在一瞬间，一切都将结束。没有悲鸣，也不会出血，只有转瞬即逝的痉挛。青豆将针尖再次插在软木块上，小心翼翼地收进盒子。
然后将裹在T恤里的赫克勒一科赫从鞋盒里取出，手法娴熟地在弹匣里装填上七发九毫米子弹。发出干涩的声响将子弹送入枪膛。打开保险，然后关上。再用白手帕将它裹好，放进塑料小袋。在上面塞进换洗用的内衣，这样就看不见手枪了。
还有什么事非做不可呢？
什么都没想出来。青豆站在厨房里，烧开水，泡咖啡。坐在餐桌前喝着，吃了一个羊角面包。
青豆想，这大概是我最后一件工作了，而且是最重要、最困难的工作。完成这件任务后，就再也不需要杀人了。
青豆并不抵触将要失去身份的事。这在某种意义上反而是她想要的。她对自己的名字和容貌都毫无眷恋，失去后会感到惋惜的往事，也一件都想不起来——重新设定人生，也许正是我梦寐以求的事。
在自己身上，如果有可能的话她不愿失去的，说来奇怪，竟是一对瘦弱的乳房。青豆从十二岁至今，一直对自己乳房的形状和尺寸不满，常常想：如果胸再大一点，也许能度过比现在更安逸的人生。但真给她机会，让她改变尺寸时（非这么选择不可的时候），她才发觉自己根本不希望这样的改变。现在这样也无所谓。这样大小正合适。
她隔着吊带背心用手摸了摸两只乳房。和平时毫无区别。那形状就像要做面包却弄错了配方没发酵好的面团。左右的大小还有微妙的不同。她摇摇头。不过没关系，这才是我。
除了乳房，还会给我留下什么呢？
当然，有关天吾的记忆会留下。他那手掌的触感会留下。心灵的剧烈震撼会留下。祈盼被他拥入怀中的渴望会留下。纵然我变成了另一个人，谁也别想从我心中夺走对天吾的思念。这是我和亚由美最大的不同，青豆想，深藏在我这个存在的核心的，并不是虚无，并不是荒凉干涸。深藏在我这个存在的核心的，是爱。我始终不渝地思念着一个叫天吾的十岁少年，思念着他的强壮、他的聪明、他的温柔。在这里，他并不存在。然而，不存在的肉体便不会消亡，从未交换过的约定也不会遭到背弃。
青豆心中的三十岁的天吾，不是现实的天吾，他不过是一个假设。
一切也许都是她的想象的产物。天吾仍保持着他的强壮、聪明和温柔，而且如今他拥有大人粗壮的手臂、厚实的胸膛和强健的性器官。如果青豆希望，他随时都在身旁，紧紧拥抱她，抚摸她的头发，亲吻她。
两人所在的房间总是昏暗的，青豆看不见天吾的身姿。她能看见的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看见他温柔的眼睛。她凝视着天吾的眼睛，在那深处可以看见他眺望的世界。
青豆有时忍不住要和男人睡觉，或许就是为了尽量纯粹地守护自己在心中培育出来的天吾这个存在。她大概是想通过和陌生男人放纵地做爱，将自己的肉体从欲望的禁锢中解放出来。她渴望在这种解放之后到访的寂静安宁的世界中，与天吾两个人度过不被任何东西干扰的亲密时光。这也许正是青豆的期盼。
午后的几个小时，青豆是在对天吾的思念中度过的。在狭窄的阳台上，她坐在铝制椅子上仰望天空，听着汽车的噪音，不时用手指捏捏那寒酸的橡皮树叶，思念着天吾。下午的天空中还看不见月亮。月亮出来，要在好几个小时后。明天这个时候，我会在哪里？青豆思忖着。无法想象。但这些都无关紧要。如果和天吾就存在于这个世界的事实相比的话。
青豆给橡皮树浇了最后一次水，然后把雅纳切克的《小交响曲》放在唱机上。手头的唱片全处理了，只有这张一直留到了最后。她闭上眼睛，侧耳倾听音乐，想象着拂过波西米亚草原的风。如果能和天吾在这种地方尽情漫步，那该多好！她想。两人当然是手牵着手。只有风吹过，柔曼的绿草和着风无声地摇曳。青豆能清晰地感觉到自己手中有天吾手心的温暖。就像电影的大团圆结局一样，这情景静静地淡出画面。
然后青豆躺在床上，蜷着身子睡了大约三十分钟。没有做梦。这是不需要梦的睡眠。醒来时，时针指着四点半。她用冰箱里剩下的鸡蛋、火腿和黄油做了火腿蛋。直接对着嘴喝厚纸盒装的橘子汁。午睡之后的沉默莫名地沉重。打开调频广播，维瓦尔第的木管乐协奏曲流淌出来。短笛演奏着小鸟鸣啾般的轻快颤音。青豆感觉，那似乎是为了强调眼前现实的非现实性而演奏的音乐。
收拾好餐具，淋了浴，换上几个星期前就为这一天准备的衣服。
式样简单，便于行动。淡蓝棉布裤子，朴素的短袖白上衣。头发盘了上去，用拢子固定住。首饰之类一律不戴。换下来的衣物没再扔进洗衣篮，而是一起塞进了黑塑料垃圾袋。剩下的事Tamaru会处理。将指甲剪干净，仔细地刷了牙，还掏了耳朵。用剪子修整眉毛，脸上涂上一层薄薄的乳霜，脖颈上洒了一点香水。站在镜子前左顾右盼，检查面部细节，确认了没有任何问题。然后拎起印有耐克标志的健身包，走出房间。
在门口，她最后回头看了一眼，心想以后再也不会回到这里了。
这么一想，房间便显得无比寒酸，就像只能从里面反锁的牢狱。一幅画也没挂，一只花瓶也没放。只有取代金鱼买来的减价品——那棵橡皮树，孤零零地站在阳台上。在这样的地方，自己居然连续多年，毫无不满与疑问地送走了一天又一天。真是难以置信。
“再见。”她轻声说出口。不是对房间，而是对曾经存在于此的自己告别。
第6章 天吾·我们拥有很长很长的手臂
此后一段时间，情况没有进展。天吾处没有任何人联系过。小松、戎野老师，以及深绘里，都没有送来任何口信。也许大家都忘了天吾，到月球上去了。天吾想，如果真是这样，倒也无话可说。但事情不可能这样凑巧地发展。他们不会到月球上去。只是由于非做不可的事情很多，每天忙得不可开交，没有多余的时间和心情特意告诉他一声。
天吾按照小松的指示，努力坚持每天读报，但至少在他阅读的报纸上，已经不再刊登有关深绘里的报道。报纸是一种对“突发”的事件积极报道，而对“持续”的事件态度相对消极的媒体。所以，这肯定是一种无声的讯息，表明“目前没发生什么大不了的事”。而电视新闻对这起事件又是如何报道的，没有电视的天吾自然无法知道。
至于周刊杂志，几乎每一家都报道了这起事件。只是天吾没有读过这些文章。他不过是在报纸上看到了杂志广告，其中连篇累牍地充斥着诸如《美少女畅销作家神秘失踪事件真相》、《作者深绘里（十七岁）消失于何处》、《失踪美少女作家“隐秘”身世》之类耸人听闻的标题。好几种广告里甚至还登着深绘里的肖像照。都是在记者见面会上拍的照片。里面都写了些什么，天吾不是不感兴趣，但要特意出钱把这些杂志搜罗齐全，他却没那么高的兴致。如果里面写到了天吾非关注不可的内容，小松应该会立刻跟他联系。他没来联系，就说明目前并没有令人耳目一新的进展。换言之，人们还没觉察到《空气蛹》背后（说不定）还有一位代笔者的事。
从标题来看，媒体的兴趣目前似乎集中在深绘里的父亲曾是著名过激派活动家、深绘里系在山梨县深山与世隔绝的公社里长大、现在的监护人是戎野老师（曾经的著名文化人）这些事实上。而且，一方面这位美少女作家仍下落不明，一方面（（空气蛹））的畅销势头有增无减。目前，仅凭这些内容便足以吸引世人耳目。
然而，如果深绘里的失踪拖延更久，调查之手伸向更广泛的周边恐怕只是个时间问题。这样一来，事情说不定会有点麻烦。比如说，如果有谁到深绘里曾就读的学校去调查一番，她患有阅读障碍症，以及因此几乎没上过学之类的问题，只怕会一一曝光。她的国语成绩、写的作文——假如她写过这种东西——也许会被接连披露。理所当然，自然会产生这样的疑问：“一个患有阅读障碍症的少女，居然能写出如此漂亮的文章，岂非太不自然？”等到了这一步，再提出“弄不好会有别人代笔”的假设，并不需要天才般的想象力。
首当其冲会受到这种质疑的人，当然是小松。因为他是《空气蛹》的责任编辑，有关出版的一切事务都由他负责。但小松肯定始终一问三不知。他大概会若无其事地声称，只是将投寄来的应征稿件原样转交了评委会，其写作过程与自己毫无关系。经验老到的编辑多少都练就了这套本事。小松善于面不改色地撒谎。大概转身就会打电话找天吾：“哎，天吾君，这下火烧到屁股了。”那腔调就像演戏一样，简直是在享受灾祸。
也许他真是在享受灾祸。天吾有这种感觉。在小松身上有时能发现某种类似追求毁灭的渴望。说不定他真在心底盼望着整个计划彻底败露，一起鲜活的丑闻壮观地炸裂，相关人士统统被炸飞到九霄云外。
小松身上不无这种倾向。但同时，小松也是个冷静的现实主义者。渴望归渴望，先放在一旁。实际上，他不太可能草率地逾越界限，跨入毁灭。
也许小松已有胜算：无论发生什么，自己都能安然无恙。天吾不知道他打算如何摆脱这次的困境。小松这个人，只怕不管什么——令人生疑的丑闻也好，毁灭也好——都能巧妙地利用，是个不好对付的家伙，没理由对戎野老师说三道四。但总而言之，关于《空气蛹》的写作过程，如果有疑云在地平线上浮起，小松肯定会跟自己联系。在这一点上，天吾有相当的信心。之前，他对小松来说的确起着便利而有效的工具般的作用，但现在他又成了小松的“阿喀琉斯之踵”。假如他把事实和盘托出，小松无疑将陷入困境。他成了不容忽视的存在。因此，他只要静等小松的来电即可。只要电话不来，就表明还没有“火烧到屁股”。
戎野老师究竟在做什么？天吾反而对此更感兴趣。戎野老师一定在和警察一起推动某种事态。他肯定在拼命向警察宣扬，“先驱”很可能和深绘里的失踪事件有关．试图以这起事件为撬杠，撬开“先驱”
坚硬的外壳。警察是否正朝这个方向行动？恐怕是的。媒体已经在大肆炒作深绘里与“先驱”的关系了。警察如果袖手旁观，后来万一在这条线上发现重大线索，势必被指责为怠慢工作。但不管怎样，侦破工作肯定是在暗中悄悄进行。就是说，阅读周刊杂志也好，观看电视新闻也好，真正的新讯息不可能出现。
一天，天吾从补习学校下班回到家，见信箱里塞着一只厚厚的信封，寄信人是小松。在印有出版社标志的信封上，盖着六颗快件邮戳。天吾走回房间，打开一看，里面装着《空气蛹》的各种书评复印件。还