按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时到如今，还有什么好害羞的？天吾想。父亲姿态完全不变，仰天躺着，继续沉沉的睡眠，连呼吸都没有变化。
三点钟前，护士来更换装点滴的塑料袋，并把尿袋换成新的，测量了体温。这是位体格健壮的三十四五岁的护士，胸也大。她的姓名牌上写着“大村”。头发束得紧紧的，上面插着一支圆珠笔。
“有没有什么特别的情况？”她一面用那支圆珠笔往纸夹中的表格里填写数字，一面询问天吾。
“一样也没有。一直在睡觉。”天吾答道。
“如果有什么事，请按那个按钮。”她指着吊在枕边的呼救开关说，把圆珠笔又插回头发中。
“知道了。”
护士离去后没过多久，传来短促的敲门声，戴眼镜的田村护士在门口露出脸。
“您要不要吃饭？食堂就有吃的东西。”
“谢谢。我现在还不饿。”天吾答道。
“您父亲情况如何？”
天吾点点头。“我一直在跟他说话，也不知道他能不能听见。”
“跟他说话是好事。”她说，还像鼓励似的微微一笑，“没关系。
您父亲一定听得见。”
她轻轻地关上了门。狭窄的病房里，又只剩下了天吾和父亲两个人。
天吾继续说下去。
大学毕业后，他在东京市内的补习学校工作，教授数学。他已经不再是前途美好的数学神童，也不再是众人寄望的柔道选手，只是一个补习学校的老师。但这样让他很高兴。他终于可以喘一口气了。因为他有生以来头一次可以不必顾忌任何人，一个人自由自在地生活了。
不久，他开始写小说。写了几部作品，投稿应征出版社的新人奖。后来结识了一个姓小松的特立独行的编辑，劝他重写一个叫深绘里（深田绘里子）的十七岁少女写的《空气蛹》。深绘里虽然写了一个故事，却没有写文章的能力，于是天吾接受了这个任务。他圆满地完成了这项工作，作品获得了文艺杂志新人奖，出了书，成了大畅销书。由于《空气蛹》引起太多话题，以致评审委员们敬而远之，最终未能获取芥川奖，但借用小松率直的表达就是“那东西我还不要呢”，书就是如此畅销。
自己的话有没有传人父亲耳中，天吾没有自信。即便传人了耳中，父亲是否理解这些话也无从得知。没有反应，也没有感觉。就算父亲理解了，也无法知道他是否对这些感兴趣。也许他只是觉得“好烦人啊”。也许他在想，别人的人生和我有什么关系，快让我安静地睡觉！
但天吾只能不断说出浮上脑际的话语。在这狭窄的病房里面对面，也没别的事可做。
父亲依旧纹丝不动。他的双眼被牢牢封闭在那黑暗的深坑底部。
望去仿佛在静静地等待降雪，将深坑填成白色。
“现在还不能说进展顺利，但可能的话，我想当作家。不是改写别人的作品，而是按照自己的心意，去写自己喜欢的东西。我觉得写文章，尤其是写小说和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高兴啊。我心里终于生出了这样的东西。虽然我写的东西还没有冠上姓名印成铅字，但过不了多久就该有点结果了吧。自己说有点那个，但作为一个写作的人，我的能力绝对不差。也有编辑给我一定的好评。对此，我并不担心。”
也许该加上一句：我好像具备接受者的资质，竞被真的拉进了自己虚构的世界。但不能在这里讲这种复杂的话题。这又是另一件事了。
他决定改变话题。
“我觉得，对我来说更迫切的问题，是迄今为止我没能认真地爱上谁。有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛舍一切的心情。连一次都没有。”
天吾一边这么说，一边想，眼前这位外表寒酸的老人，在一生中是否真心爱过什么人？或许他真心爱过天吾的母亲，才会明知没有血缘关系，却把幼小的天吾当作自己的孩子养大成人。如果是这样，可以说他在精神上度过了远比天吾充实的人生。
“只不过，该说有一个例外吧，有一个女孩子我始终难忘。在市川小学三年级和四年级时和我同班。对，那是二十年前的事了。那个女孩深深吸引了我。我一直在思念她，现在仍然思念。我其实几乎没和她说过话。她中途转学了，此后我再也没见过她。但最近发生了一件事，让我开始想寻找她的下落。我终于明白自己需要她。我很想见到她，和她畅谈。但没有找到她。我本该早点寻找她，那样也许就简单多了。”
天吾沉默了片刻，等待自己刚才述说的事情在父亲脑中安顿下来。
不如说，等待它们在自己的脑中安顿下来。然后他继续说道：“是的，对待这种事情时，我非常胆小。比如说，没去查阅自己的户籍记录也是出于同样的理由。母亲是否真的去世了，想调查的话很容易。只要去市政府查一下记录，马上就一清二楚了。实际上有好几次，我想去查查看。甚至已经到了市政府。但我怎么也无法办理申请查阅的手续。因为我害怕别人把事实摆在眼前，害怕自己动手揭露这个事实。所以我在等待有一天，这事实会自然地澄清。”
天吾长叹一声。
“这事先不谈。那个女孩，我本该早一点就开始找她。这个弯绕得太远了。不过，我怎么也无法开始行动。该怎么说呢，一涉及内心的问题，我就是个胆小鬼。这才是致命的问题。”
天吾从凳子上站起身，走到窗前眺望松林。风停了。海涛声也听不到了。一只大猫走过院子。看它肚子下垂的模样，似乎是怀孕了。
猫躺在树根下，摊开双脚，开始舔肚皮。
他靠在窗前，对着父亲说：
“但与此无关，我的人生最近终于发生了变化。我觉得是这样。
老实说，我长期以来一直恨着爸爸你。从小我就以为，自己不该待在这样悲惨狭隘的地方，应该拥有一个更为幸福的环境。觉得自己遭受这样的待遇太不公平。同班同学好像都生活在幸福和满足中。能力和资质都远比我差的家伙，却好像生活得比我快乐得多。那时我真心期望，如果你不是我的父亲该多好。我总在想象这是个错误，你不是我的亲生父亲，我们肯定没有血缘关系。”
天吾再次将视线投向窗外，看着那只猫。猫根本不知道有人在看自己，专心地舔着隆起的肚皮。天吾看着猫，继续说下去。
“现在我已经不这么想了。不再这么思考了。我觉得正处于与自己相称的环境，拥有一个与自己相称的父亲。这不是假话。说实在的，我从前是个无聊的人，是个没有价值的人。在某种意义上，是我自己毁了自己。如今我彻底明白了。小时候，我的确是个数学神童。连自己都觉得那是了不起的才华。大家都对我另眼相待，奉承我。可是说到底，那是没有发展前途的才华。它只是在那里。我从小就身材高大、擅长柔道，在县运动会上取得过好成绩。可是，如果进入更广阔的世界看看，比我强大的柔道选手比比皆是。在大学里，我甚至没能当选参加全国比赛的代表。我受到打击，有段时期都不知自己算什么。不过，这是理所当然的，因为我其实什么都不算。”
天吾打开自己带来的矿泉水瓶盖，喝了一口，又坐在凳子上。
“上次我也告诉过你，我感谢你。我想，我不是你的亲生儿子。
几乎是这样确信。我感谢你把没有血缘关系的我养大成人。一个男人要养育一个小孩，绝不是件容易的事。你带着我到处去收NHK的视听费，我现在想起来还觉得难过，觉得心痛，其中只有让我厌恶的记忆。不过，你肯定没想到其他和我交流的手段。该怎么说呢，这对你来说，是你能做得最好的事了。那是你和社会唯一的交集。你一定是想让我看看那现场。到了现在，我也能理解这一点了。当然也有带着孩子去对收费有利的算计。但肯定不是只为了这个。”
天吾稍稍顿了一顿，让自己的话渗入父亲脑中。并趁机归纳自己的思绪。
“小时候我当然不懂这些。我只觉得害羞，觉得痛苦。星期天，别的同学都在开开心心地玩耍，我却得去收费。星期天的到来让我无比憎恶。但如今能在某种程度上理解了。我不能说你做得对。我的心灵受到了伤害。这样做对一个小孩子来说太苛刻。但这都是过去的事了，你不必介意。而且，正因为这样，我觉得自己多少变得顽强了。
要在这个世上生存，绝不是容易的事。我是亲自学到了这一点。”
天吾摊开双手，望了一会儿手心。
“以后我会努力生活下去。我觉得也许会比从前活得更好，少走不必要的弯路。爸爸你今后想做什么，我不知道。也许你想就这样静静地一直睡在这里，再也不睁开眼。要是你愿意，就这么做吧。如果你希望这样，我不能阻拦你，只能让你熟睡下去。不过那个归那个，我还是想把这些告诉你。对你说说迄今为止我做过的事、此时此刻我正在考虑的事。也许你并不想听这些。那么，就算给你添麻烦了，对不起。但总而言之，我没有更多的话要说了。我觉得该和你说的话基本说完了。不会再打搅你了。你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。”
五点过后，头发上插着圆珠笔的大村护士来检查点滴。这次没有量体温。
“有什么变化没有？”
“没有特别的变化。一直在睡。”天吾答道。
护士点点头。“过一会儿大夫就要来了。川奈先生，您今天在这里待到几点钟？”
天吾看了一眼手表。“我坐傍晚七点的火车，大概可以待到六点半。”
护士填写完表格后，又把圆珠笔插回头发里。
“从中午过后，我就一直对着他说话，不过他好像什么都听不见。”
天吾说。
护士答道：“我在接受护理教育时，学过这样一句话：明朗的话语能让人的鼓膜产生明朗的振动。明朗的话语拥有明朗的频率。不管对方是否理解内容，鼓膜都会产生明朗的振动。所受的教育要求我们，不管患者能不能听得到，都要大声而明朗地对他们说话。因为不管理论上会怎样，这么做肯定是有效果的。从经验来看，我相信这个说法。”
天吾想了一下这件事。“谢谢你。”他说。大村护士轻轻点头，步履轻快地走出病房。
之后，天吾和父亲沉默良久。他已经没有更多的话可说。但沉默不是令人舒适的东西。午后的光线渐渐变弱，黄昏的感觉飘漾在四周。
最后的阳光在房间内悄然移动。
天上有两个月亮的事，我有没有告诉父亲？天吾忽然想到了这件事。好像还没有说过。他现在生活在天上浮着两个月亮的世界里。“无论怎么看，那景象都奇怪极了。”他很想告诉父亲，但又觉得，此刻在这里搬出这种话题也毫无意义。不管天上有几个月亮，对父亲来说都是无所谓的事。这是自己今后得一个人去面对的问题。
而且，在这个世界里（或者说在那个世界里），无论月亮是只有一个，还是有两个，甚至是有三个，归根结底，叫天吾的人却只有一个。这又有什么区别呢？不管走到哪里，天吾都只能是天吾。还是那个面对自己特有的问题、拥有自己特有的资质的人。对了，问题的关键并不在月亮，而在他自己。
大约三十分钟后，大村护士又来了。她的头发上不知何故没有插圆珠笔。圆珠笔到哪儿去了？他不知为何很惦念这件事。有两位男职员推着轮床一起来。两人都是矮胖身材，肤色浅黑，一句话也不说。
看上去像外国人。
“川奈先生，我们得把您父亲送到检查室去。您在这里等着吗？”
护士说。
天吾看看手表。“有什么不对劲吗？”
护士摇摇头。“不，不是那个意思。只是这个房间里没有检查要用的机器，我们把他送到那边去检查。并不是什么特殊情况。检查完后，大夫还有话要和您说。”
“知道了。我在这里等着。”
“食堂里有热茶。您还是休息一会儿吧。”
“谢谢你。”天吾说。
两位男子将父亲瘦削的身体抱起，连同身上插着的点滴管一起移到轮床上。他们俩把点滴支架和轮床一起推到走廊上。动作娴熟，始终一言不发。
“时间不会太久。”护士说。
但父亲很久没有回来。从窗口射进的光线越来越弱，但天吾没有打开室内的灯。他觉得，如果开了灯，这里存在的某种重要的东西似乎就会受损。
病床上有父亲的身体留下的凹陷。他应该没有多少体重了，但还是留下了一个清晰的形状。望着那处凹陷，天吾渐渐感到自己被独自遗弃在了这个世界上。他甚至觉得，一旦天黑，黎明就再也不会到来了。
天吾坐在凳子上，被染成了暮霭来临之前的色彩，保持着同样的姿势久久沉湎于遐思。然后他忽然想到，自己其实什么都没思考，只是陷于无望的空白。他缓缓地从凳子上站起来，走到卫生间小便，用冷水洗脸，拿手帕拭干，对着镜子照了照自己的脸。想起了护士的话，到下面的食堂里喝了热乎乎的日本茶。
大约消磨了二十分钟，回到病房时，父亲还没被送回来。但在病床上父亲留下的凹陷里，放着一个他从未见过的白色物体。
那东西全长有一百四十或一百五十厘米，勾勒出美丽光滑的曲线。
一眼看去，形状很像花生壳，表面蒙着一层柔软的东西，类似短短的羽毛。那羽毛还发出微弱但均匀的滑润光辉。在黑暗时时加深的室内，混杂着淡青色的光隐约包围着那个物体。它悄悄地横躺在病床上，仿佛在填补父亲留在身后的短暂的私人空间。天吾在门口站住，手搁在门把手上，盯着那奇怪的物体看了片刻。他翕动嘴唇，却没说出话来。
这究竟是什么东西？天吾呆立在那里，眯起眼睛，询问自己。为什么这种东西会放在这里取代父亲呢？很显然，这不是医师或护士拿来的。它周围飘漾着一种偏离了现实相位的特殊空气。
随后，天吾恍然大悟：是空气蛹。
天吾这是第一次亲眼目睹空气蛹。在小说《空气蛹》中，他用文字详细地描述过它，但没有见过实物，也不认为它是真实的存在。眼前出现的，正是和他在心中想象、在笔下描写的完全一致的空气蛹。
仿佛胃被人用金属夹钳夹了，一种强烈的似曾相识的感觉袭上心头。
天吾不管不顾地走进屋里，关上门。最好别让人看见。随后把积在口中的唾液咽下去。喉咙深处发出不自然的响声。
天吾慢慢凑近床边，隔着大概一米的距离，小心翼翼地观察那只空气蛹。他在动笔描绘“空气蛹”的形状之前，曾先用铅笔画过一张简单的速写，将自己心中的意象转化为视觉形态，再转换成文章。在改写《空气蛹》的整个过程中，他始终将这幅画用图钉钉在桌子前的墙上。在形状上，它与其说是蛹，不如说更接近茧。但对深绘里来说（对天吾也一样），却是只能用“空气蛹”这个名字称呼的东西。
当时，天吾自己创作并添加了许多空气蛹的外观特征。比如说中间凹下去的优美曲线，两端柔软的装饰性圆瘤。这些都是他想象出来的。在深绘里原创的“故事”里，根本没有提及。对深绘里来说，空气蛹说到底就是空气蛹，就像介于具象和概念之间的东西，几乎从未感到有用语言形容它的必要。天吾只得自己动脑设计它的具体形状。
而他此刻看到的这个空气蛹，真在中间有凹下去的曲线，两端还有美丽的圆瘤。
这和我在素描里画的、在文章里写的空气蛹一模一样，天吾想。
和那两个浮在天上的月亮情形相同，他在文章里描绘的形状，不知为何连细节都原样化作了现实。原因与结果错综纠结。
四肢有一种奇妙的感觉，仿佛神经被扭曲了。皮肤生出颗颗疙瘩。
身边这个世界究竟到何处为止是现实，又从何处起是虚构？他无法分辨。到何处为止是深绘里的东西，又从何处起是天吾的东西？还有，又从何处起是“我们”的东西呢？
蛹的最上端有一条纵向绽开的笔直裂口。空气蛹眼看就要裂成两半。那里生出一条大约两厘米宽的空隙。只要弯下腰看，就能看清里面有什么东西。但天吾没有这么做的勇气。他坐在病床边的凳子上，让肩膀轻轻地上下起伏着调整呼吸，注视着空气蛹。白蛹发出微弱的光，在那里一动不动。它就像一道布置下来的数学题，静静地等待着天吾走近。
蛹里到底有什么东西？
它会向他展示什么东西？
在小说《空气蛹》中，主人公——那位少女，在里面看到了自己的分身。就是子体。于是少女扔下子体，独自一人逃出了共同体。可是在天吾的空气蛹里（天吾凭直觉，判断这大概是他自己的空气蛹），到底装着什么？这究竟是善的东西还是恶的东西？是要引导他的东西，还是要妨害他的东西？而且，到底是谁把这个空气蛹送到这里来的呢？
天吾十分清楚，自己被要求采取行动，却怎样也鼓不起站起来窥探�