按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是天吾可以感觉到，自己正在渐渐掌握，或者说接近于掌握了深绘里在《空气之蛹》中试图描写的（或者说试图记录的）那个世界是怎样的一种存在。在天吾仔细地、用心地润色那些文字的过程中，深绘里用那种特别而有限的语言努力描绘出来的景象，更加鲜明地浮现了出来。一条涓涓细流已经诞生了。天吾知道这一点。虽然他只是在技术层面做些修补，但就像完全由自己笔下诞生的一样，修补后的文字自然而沉稳。《空气之蛹》这个故事有力地现出了雏形。
天吾格外欢喜。虽然长时间集中精神做这些工作感觉很累，但心情却很高涨。即使关掉文字处理机的电源，离开了桌边，他仍然一心想要继续写下去。他打心底享受着重写工作。这样下去，应该不会让深绘里太失望。不过天吾实在想像不出深绘里高兴或者失望的样子。或者说，就连嘴角翘一翘或者表情微微低沉下来的样子都想象不出。她的脸上从来没有表情。天吾不知道是因为没有感情才没有表情，还是因为感情和表情联系不到一起。总之，是个不可思议的少女。天吾由衷地想。
《空气之蛹》的主人公可能就是过去的深绘里本人。
她是一个十岁的少女，在山林中的一个特殊的公社（或者类似公社的地方）照看着一头盲眼的山羊。这是别人交给她的工作。所有孩子们都会接到相应的工作。这头山羊年纪很大，但是对公社意义非凡，需要一刻不离地看守，防止受伤或者走失。她接到的指示就是这样。可是她一时疏忽没有照看到的时候，山羊死掉了。于是她受到了惩罚，和死去的山羊一起被关进了古老的仓库里。整整十天，少女完全与世隔绝，不得出门一步，也不得与任何人交谈。
山羊的作用是连接小人与这世界的通路。她不知道小人是好人还是坏人（当然天吾也不知道）。一到晚上，小人们就通过山羊的尸体来到这个世界，天亮了就回到原来那一边。少女能与小人们对话。小人们教少女如何制作空气之蛹。
天吾最佩服的，就是那只盲眼山羊的习性和活动描写得实在细致入微。这种细节描写让整部作品都生动了起来。她莫非真的养过一只盲眼的山羊？还有，她真的在她所描写的这种山林中的公社里生活过吗？天吾觉得应该是生活过的。如果完全没有这种经验的话，深绘里讲故事的才能就是绝对少见的天生异禀了。
天吾想，下次跟深绘里见面的时候（也就是这个礼拜天），问一问山羊和公社的事情吧。当然，深绘里未必会回答。回想一下上次对话，她似乎只会回答那些回答一下也无妨的问题。不想回答的问题，或者没打算回答的问题就会直接跳过，简直就像没有听到过一样。跟小松一样。他们在这方面很像。而天吾不会。不管别人问他什么，他都会规规矩矩地寻找些
答案来回答。这大概是天生的吧。
五点半，年长的女朋友打来电话。
“今天在做什么？”女朋友问。
“写了一整天的小说。”天吾半真半假地说。毕竟不是在写自己的小说，可是又不能详细解释给她听。
“工作还顺利吗？”
“还可以吧。”
“真不好意思，今天突然取消了，下周我想能见面的。”
“那我就期待着了。”天吾说。
“我也是。”她说。
然后她聊起了孩子。她经常对天吾说自己孩子的事情。两个小女孩。天吾没有兄弟姐妹，当然也没有孩子，所以不知道小孩子是怎样一种生物。但她并不介意，时常聊起自己的孩子。天吾自己不太说话，只是莫名喜欢听别人说话。所以他总是很感兴趣地听她说这说那。她的长女上小学二年级，在学校里似乎总是被人欺负。孩子自己从来没有说起过，但是同学的家长说似乎是有的。天吾从来没见过那孩子，只是看过一次照片。看上去跟母亲并不很像。
“为什么会被人欺负的？”天吾问。
“因为不时会有哮喘发作，没办法跟大家一起活动。可能是这个原因。本来是个很率直的孩子，学习成绩也不错。”
“真不明白。”天吾说。“有哮喘的孩子应该是用来保护的啊，怎么会用来欺负呢。”
“孩子的世界没那么简单啊。”她叹了口气，“只是因为跟大家不同，就会被鄙视。虽然大人的世界里也差不多，但在孩子的世界里会以更为直接的形式表现出来。”
“具体是怎样的形式？”
她具体举了些例子。每件事看起来都无足挂齿，但形成常规的话，对小孩子来说就很痛苦了。把什么东西藏起来。不跟她说话。恶意模仿。
“你小的时候被人欺负过吗？”
天吾回想了一下小时候的事情。“应该没有。或者说就算有我也没去注意。”
“如果没注意的话，就说明一次也没有过。因为欺负这种事的根本目的，就是让对方感觉到自己被欺负了。受害者完全没注意到的欺负，那还叫什么欺负啊。”
天吾小时候个子高大，也很强壮，非常惹人注目。这应该也算一个没有被欺负过的原因。不过当时天吾在为更严重的问题烦恼着，完全没去在意这些事情。
“你被欺负过吗？”天吾问。
“没有。”她肯定地说，之后露出了一点犹豫的神情。“欺负人，倒是有过的。”
“和大家一起吗？”
“嗯。小学五年级时，跟所有人一起不和某个男生说话。我想不起来为什么要这么做了。应该是有什么直接原因的，不过既然想不起来，应该也不是什么重要事情。不过我现在也觉得很对不起那孩子。那么做实在很丢脸。为什么那么做了呢。我也不是很明白。”
天吾忽然想起了什么。虽然是很久以前的事情了，现在不时还是会记起。不过从前他从未提起过。提起来话就长了。而且一旦说出口，其中包含的最重要的信息就会丧失殆尽。他从未对别人说过，以后应该也不会对别人说。
“最后呢，”年长的女朋友说，“知道自己不是被人排斥的少数，而是排斥别人的多数时，大家就安心了。啊，真好，我不是那边那个人。无论在什么时代，什么社会，基本上都是一样的。有很多人跟自己在一起，就不用考虑太多麻烦事。”
“如果身处少数那一边，就要考虑很多麻烦事。”
“是啊。”她带着几分忧郁说。“不过在这种环境里，至少可以让自己动动脑子。”
“动脑子去考虑麻烦事。”
“这也是个问题。”
“别想太多。”天吾说，“最后不会那么严重的。班上总该有几个能自己好好动脑的孩子才对。”
“也对。”她说着，默默思考了一阵。天吾握着话筒，耐心等待她整理自己的思绪。
“谢谢。跟你聊聊感觉轻松了点。”她过了好一阵才若有所思地开口说。
“我也轻松了点。”天吾说。
“为什么？”
“因为能跟你聊天啊。”
“下周五见。”她说。
挂掉电话后，天吾出门到附近的超市里买了些食物。他抱着纸袋回到屋里，把蔬菜和鱼一件件包好放进冰箱，然后听着调频音乐节目开始做晚饭。这时，电话响了。一天接到四次电话，对天吾来说也是件难得的事，一年也不会有几回。这次来电话的是深绘里。
“这个礼拜天的事。”深绘里没做任何铺垫，劈头就是这一句。
电话那边可以听到汽车排气的声音。司机好像在发什么火。她大概是用繁华街道上的公共电话打来的。
“这个礼拜天，也就是后天，我先和你见面，然后再去见另外那个谁。”天吾把她的发言补充完整。
“早上九点，新宿车站，立川方向一号车。”她并排列出了三个事实。
“也就是在中央线下行站台的一号车那里等吗？”
“对。”
“买票要买到哪里？”
“哪里都好。”
“随便买张票，然后到站时再算吗？”天吾推测着补充上去，感觉跟重写《空气之蛹》的感觉好像。“还有，我们要去很远的地方吗？”
“现在在做什么。”深绘里没理会天吾的问题。
“在做晚饭。”
“都有什么。”
“因为一个人住，做不了太好的东西。烤一条梭鱼干，配上萝卜泥。用葱和蛤仔煮个味噌汤，加上豆腐一起吃。用醋醃些黄瓜和海带，再就是白米饭和白菜做的泡菜。没了。”
“好像很好吃。”
“是吗？说不上多好吃的东西吧。平时多半都在吃这些。”天吾说。
深绘里没说话。她似乎并不介意长时间保持沉默，但天吾很介意。
“对了，我开始重写你的《空气之蛹》了。”天吾说。“虽然还没经过你最终同意，但时间紧迫，再不开始写的话就来不及了。”
“小松先生这么说的。”
“对，小松先生叫我开始写的。”
“跟小松先生关系很好。”
“嗯，大概吧。”天吾心说这世上会有人跟小松关系好吗？不过说出口的话还要浪费时间解释。
“重写还顺利。”
“目前还算顺利。”
“那就好。”深绘里说。听上去好像不只是口头的表达而已，可以感觉到她对重写顺利这件事以自己的方式欣喜着。不过她有限的感情表现形式只能给出这么一点点提示。
“但愿你看了会喜欢。”天吾说。
“不必担心。”深绘里立即回答。
“为什么？”天吾问。
深绘里没有回答，只是在电话另一端沉默着。这是种刻意的沉默。让天吾去思考些什么的沉默。不过天吾无论怎么想也想不明白她为何会有这种自信。
为了打破沉默，天吾开口说：“对了，我有件事想问你。你真的在公社一样的地方住过，养过山羊吗？你这方面的描写非常逼真，所以我想知道是不是真实发生过。”
深绘里轻轻咳了一下。“我不说羊的事。”
“没关系。”天吾说，“不想说就不必说了。我只是好奇而已。不必介意。对作家来说，作品就是一切，不需要再多加说明。礼拜天去见你。还有，要见那个人的话，有什么需要注意的吗？”
“我不太清楚。”
“也就是说，用不用穿整齐一点，或者带点见面礼什么的？因为我完全无从想象要见怎样一个人啊。”
深绘里再次沉默了。不过这一次不是刻意的沉默。她只是单纯地无法理解天吾问这问题的目的，或者说无法理解天吾的这种想法。天吾的问题在她的意识里飘来飘去无法落地，仿佛已经超越了意识所能理解的范围，永远消失在了一片虚无之中，好比孤独的行星探测火箭径直从冥王星身边划过。
“好吧，也不是什么重要事情。”天吾无可奈何地说。本来向深绘里问这种问题就是问错了
人。算了，随便买些水果就好。
“那礼拜天九点见。”天吾说。
深绘里等了几秒，一言不发地挂了电话，没说“再见”，也没说“礼拜天见”，只是突然挂了电话。
或许她是对天吾点点头之后挂的电话。可惜多数情况下肢体语言在电话里是发挥不了作用的。天吾把话筒放回原处，深呼吸了两下，把大脑回路切回比较现实的状态，然后继续准备朴素的晚饭。
第7章 青豆·静静地，别惊动了蝴蝶
星期六的下午一点多，青豆造访了“柳宅”。那家宅院里有好几棵饱经岁月沧桑的大柳树，枝繁叶茂，从石头院墙上探出头来，阵阵微风吹来，就像一群无处可去的幽魂无声地摇曳。所以附近的人们从很早以前就理所当然地将那座西洋风格的古宅称为“柳宅”。爬上麻布的那个陡坡就是那座宅院了。柳树梢头停留着一群身体轻捷的小鸟。在屋顶的向阳处，一只大猫正眯缝着眼睛晒太阳。周围的道路都很狭窄，蜿蜒曲折，车辆也几乎没法通行。高大的树木很多，即使白昼也给人一种幽暗的印象。踏进这幽暗的一角，甚至让人感觉时间的脚步都放慢了几分。附近有几座大使馆，但少见人进人出。平日里很寂静，但是一到夏天就成了另一番景象，蝉鸣令人耳朵生疼。
青豆按了门铃，对着对讲门报上了自己的名字。然后对着头顶上方的摄像头脸上浮起了若有若无的微笑。铁门通过机械操作缓缓地打开了，青豆一脚踏进去，铁门就在身后关闭了。她像往常一样横穿过庭院，向古宅的玄关走去。她知道摄像头正在追踪着自己，所以青豆就像时装模特一样挺直腰板，昂首挺胸沿着院中小径径直走过去。青豆今天是一副休闲的装束，上身是藏青色的防风夹克和灰色的游艇防寒衣，下身是一条蓝色的牛仔裤。脚上穿着一双白色的篮球鞋。肩上背着肩带挎包。今天挎包里没装冰镐，不需要的时候，冰镐都是静静地躺在大衣橱的抽屉里。
玄关的前面安放着几张柚木做的花园椅，一个身形庞大的男子紧巴巴地坐在其中的一张椅子上。身材并不是很高，但可以看得出上半身惊人地发达。年龄大概四十岁左右，头发剃成了光头党，鼻子下面蓄着一撮精心修整过的胡子。肩膀很宽的灰色西装下面是雪白的衬衣，打着一条深灰色的真丝领带。一双黑亮的马臀皮皮鞋一尘不染。两只耳朵上带着银色的耳环。看上去既不像区公所出纳科的职员，又不像推销汽车保险的推销员。一眼看上去就像一个专职的看家护院的打手，实际上那正是他的专门职业。有时候还身兼司机。他是一个拥有高段位的空手道高手，如果有必要还能娴熟地使用武器。露出锋利的牙齿，可以比任何人都凶暴。但是平时的他沉稳而冷静，甚至还很知性。如果目不转睛地看进他的眼里——当然，如果他允许你那么做的话——你还能看到一丝温柔的目光。
在私生活方面，爱好摆弄各种机械和收集六十年代到七十年代的前卫摇滚唱片。和他的男朋友—一个做美容师的帅气的小伙子两个人也生活在麻布的一角。名字叫TAMARU；不知道
那是姓还是名，也不知道该写成什么汉字。但是人们都称呼他TAMARU先生。
TAMARU在椅子上坐着不动，看到青豆点了点头。
“你好！”青豆说。然后坐在了男子对面的座位上。
“涩谷的酒店里好像死了一个男的。”男子说，一边检查着他那双黑皮鞋闪闪发亮的情形。
“没听说。”青豆说。
“因为也不是什么值得登报的事件吧！好像是心脏病发作。才四十出头，真可怜！”
“得注意心脏。”
TAMARU点点头。“生活习惯很重要，生活没规律、精神紧张、睡眠不足，这些东西会杀人。”
“但是有些东西迟早会杀人的。”
“从道理上讲是那样。”
“有没有尸体解剖？”青豆问道。
TAMARU弯下身子，拂去了鞋面上似有似无的一丝灰尘。“警察也挺忙，预算也有限。哪有功夫一一去解剖那些不见外伤的整洁尸体啊。就算死者家属也不希望安安静静死去的人被毫无意义地切来切去吧。”
“尤其是从被抛下的妻子的角度来说。”
TAMARU沉默了一会儿，然后把他的棉手套般厚实的右手伸向她，青豆握住了那只手，那是一种很结实的握手。
“累了吧？该稍微休息休息。”他说。
“阿文还好吗？”她问道。
“你说它啊，很好啊。”TAMARU回答道。阿文是这座宅子里养的一条雌性的德国牧羊犬。性情好，很聪明。不过有几个怪怪的习惯。
“那只狗还吃菠菜？”青豆问道。
“吃很多，近来菠菜一直很贵，我们都有点儿撑不住了。怎么说它吃得太多了。”
“真没见过喜欢吃菠菜的德国牧羊犬。”
“那家伙不认为自己是条狗。”
“那它认为自己是什么？”
“好像它认为自己是一个超越了那种分类的特别的存在。”
“超狗？”
“或许吧。”
“所以就喜欢菠菜？”
“和那个没关系，菠菜只是喜欢而已，从小时候就那样。”
“不过，或许因此就有了危险的思想。”
“或许有那种可能性。”TAMARU说。然后看了看手表，“今天约的时间应该是一点半吧？”
青豆点点头。“是的，还有一点时间。”
TAMARU慢慢地站起身来，“在这里稍等一下，或许可以提前一会儿。”然后身影就消失在了玄关里面。
青豆一边凝望着那些风姿卓越的柳树一边在那里等候。没有风，柳枝静静地垂向地面，就像一个陷入无边思绪的人。
过了片刻，TAMARU回来了。“到后面去吧！说是今天想让你到花房去。”
两个人绕过庭院，穿过柳树身旁，向花房走去。花房在堂屋的后面，周围没有树木，阳光可以毫无遮掩地照在上面。为了不让里面的蝴蝶飞到外面来，TAMARU 小心翼翼地把玻璃门拉开一条缝，先让青豆进去，然后自己也闪身进去，间不容发地把门关上了。那不是身形庞大的人所擅长的动作，但是他的动作深得要领，非常简洁。只不过他的动作没有任何得意洋洋之色。
巨大的玻璃花房里面春意盎然，各种各样的鲜花在美丽地绽放，摆放的植物大半都是极其平常的品种，花架上的花盆里栽种的都是一些平常随处可见的花花草�