按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗闹薪橐桓殴芾碜拍歉龉ⅰ�
“但是呢，我觉得那里不会有空的房间哟。房租便宜地方又很便利。住着的人不会离开的。”
“但是保险起见还是去试一试。”牛河说。
他到访了车站前的房屋中介。接待他的是个二十岁一代前半的年轻男人。头发乌黑浓密，像是特殊鸟类的窝似的用发胶固定着。雪白的衬衫上是崭新的领带。大概是从事这个行业还没有多长时间吧。脸颊上还留着青春痘的痕迹。他看着一进门牛河的外表有些怯弱，不过很快收拾心情露出职业性的微笑。
“客人您很幸运哦。”那个青年说道。“一层住着的夫妇，因为家里有事突然搬走了，一周之前将房屋空了出来。昨天打扫干净，还没贴出广告呢。因为是一蹭也许外面的声音会有些吵闹，采光也不能期待太高，不管怎样是个便利的地方嘛。只是业主考虑五年六年内要重建，那时在半年前贴出通告后必须搬走这样的合同条件。而且没有停车位。”
没问题，牛河说。没有住那么长时间的打算，也不用车。
“很好。既然条件您都明白了，明天就可以入住。当然在这之前想先看看房子吧？”
非常想看，牛河说。青年从桌子的抽屉里拿出钥匙，递给牛河。
“我稍微有点事，是在对不住，您能一个人去么。房屋时空的，只要把钥匙还回来就行。”
“可以的。”牛河说。“但是如果我是坏人，就这么把钥匙拿走了备份了一把，然后鸠占鹊巢了怎么办？”
青年被这么一说，大吃一惊的样子望着牛河的脸。“啊啊，是这样。原来如此。那么以防万一能请您留下名片什么的么？”
牛河从钱包照例拿出【新日本学术艺术振兴会】的名片递过去。
“牛河先生。”青年一脸严肃地念道名片上的名字。然后破颜一笑道。“不像是会做坏事的人呢。”
“多谢。”牛河说，然后嘴边浮起和那张名片的头衔一般毫无内涵的笑容。
被谁这么说还是头一回。也许是因为对干坏事来说这幅外表太过醒目了吧，他解释道。特征简单就能描述。肖像画也能画的栩栩如生。如果被加以指认的话，一定不出三天就能被捕。
房间比预想的好。三层天吾的房间就在正上方，直接监视房间内部当然是不可能的。可是从窗户就能将玄关的视野全都收纳其中。能检查天吾的出入，也能大致确认拜访天吾的人。给相机做些伪装的话，还能用望远镜头拍下脸部照片吧。
为了订下这间房屋，必须支付两个月分的押金，一个月分的租金和两个月分的礼金。租金虽然不是很高，而且押金在解约的时候能给退还，但还是不小的数目。因为付给了蝙蝠一笔钱的缘故，账户剩余的钱也变少了。可是考虑到自己身处的状况，即使勉强也只能租下这间房子。没有选择的余地。牛河回到房屋中介，拿出准备好的现金信封签了租赁合同。以【新日本学术艺术振兴会】的名义签的。说之后会邮寄来公司的营业执照登记。负责的青年对这样的事不太在意。签好合同后，青年再次递给牛河钥匙。
“牛河先生，这样今天开始就可以入住那个房间了。点和水都是通的，燃气的开通需要本人在场，会有这边联络东京燃气。电话怎么办呢？”
“电话我这边安装。”牛河说。和电话公司签合同要花时间，安装工人还会进到房间里。还是利用附近的公用电话比较便利。
牛河再次回到一层的房间，给必要的东西列清单。幸运的是之前的的住户留下窗帘。虽然是碎花图案的旧窗帘，只要是窗帘能挂在那就行。对于监视来说可是不可或缺品。
单子没有很长。有食物和饮用水就能满足需要。带望远镜头的相机和三脚架。之后是厕纸和登山用的睡袋。携带燃料，露营用的炊具，水果刀，开罐器，垃圾袋，简单的洗漱用具和电剃须刀，几块毛巾，手电筒，三级管晶体收音机。最低限度的替换衣服，一条香烟。就是这样。冰箱也好餐桌也好杯子也好都不需要。能找到遮风避雨的地方就已是幸运。牛河回到家里，往相机包里装进望远镜头和折叠相机，还有大量的胶卷。然后将清单上的东西塞进旅行包。不够的东西，就在高圆寺车站前的商店街买齐。
在六个榻榻米大的窗前固定好三脚架，架上MINOLTA最新款的自动照相机，安上望远镜头，对准进出玄关的人脸的位置调整焦点。遥控关闭镜头。还设置了自动连拍功能。镜头的前端用厚纸板围住，不让镜头受光时闪烁。窗帘的角落稍稍卷起，外面只能微微看见纸筒似的东西。可是谁也不会在意这样的事。谁也不会认为不起眼的租赁公寓入口有人会来偷拍什么。
牛河用这个相机，试着拍了好几个进出玄关的人。多亏自动连拍功能，一个人能够按动三次快门。用毛巾包着相机，快门的声音很小。一本胶卷拍完后，拿到车站附近的冲印店去。递给店员胶卷，之后就是机械自动显像。高速处理大量的照片，拍的什么谁也不会注意。
照片的效果不错，虽然谈不上追求艺术性，总之足够使用。进出玄关的人们的脸鲜明地映照出足够分辨的程度。牛河从冲印店回来的路上买了矿泉水和罐头。在香烟店买了一条七星。将东西抱在胸前遮着脸回到公寓，然后坐在相机前。一边监视着玄关一边喝水，吃着桃子罐头，抽了几根烟。电倒是有，不知为什么水不出来。咕噜咕噜的里面有什么响声，水龙头就是没有东西出来。大概多少要花些时间吧。虽然想要联络中介，因为不想过于频繁地出入公寓，还是再等等看吧。不能用冲水马桶，只能在保洁员遗忘的小号旧水桶里撒尿。
初冬时节匆匆忙忙的黄昏到访。即使房间里已是一片昏暗，却也没有开灯。毋宁是牛河欢迎黑暗的到来。玄关的灯亮着，牛河继续监视着昏黄的灯光下通过的人们。
傍晚后，进出玄关的人变得频繁。但是数量绝对不算多。本来就是小公寓。在其中没有天吾的身影。也没看见类似青豆的女人。那天天吾在补习学校有课。傍晚他就会回到这里。天吾在工作后不怎么顺道去别的什么地方。比起在外面吃饭，他更喜欢自己做饭，一面看书一面吃。牛河是知道的。可是那天天吾久久没有回家。也许是工作后和谁会面去了。
那栋公寓住着各式各样的人。从年轻单身的上班族，大学生，有小孩的夫妻，到独居的老人。岁数和境遇多少有些差别，他们看起来都各自已对生活疲惫，对人生感到厌烦。希望褪色，雄心被闲置一边，感性消磨，之后只有于空白的放弃和毫无感觉各自占据着。像是两小时前接受了拔牙手术一般，他们脸色灰暗脚步沉重。
当然这也许是牛河错误的。或许实际上是对生活倾心般的愉快。打开门，也许里面存在着一个令人屏息的个人乐园也未可知。或许是为了逃避税务局的调查才作出朴素生活的外表。当然这也不是不可能。可是通过照相机的望远镜头只能看到的是，他们在即将报废的便宜公寓里过着一成不变的生活，一群一辈子也翻不了身的都市生活者。
结果最后也没有看见天吾。像是和天吾有关系的人也没见着。
时钟在十点半附近徘徊的时候牛河放弃了。今天是第一天，状态还没有得到充分的调整。时间还很长。就这样吧。将身体以各个角度缓缓伸展，揉搓身上发硬的部分。吃了一个豆沙面包，将灌进暖水瓶带来的咖啡倒进盖子里喝。拧开洗漱间的水龙头时，不知什么时候水来了。他用肥皂洗了脸，刷牙，长长的小便。靠着墙壁抽烟。想喝一口威士忌。不过下决心在这里的期间不碰一口酒。
只穿着内裤钻进睡袋。因为寒冷一时间身体微微颤抖。夜晚空荡荡的房间格外的冷。也许有必要弄一个小的电暖炉。
一个人颤抖着钻进睡袋，就想起了被家人包围着一块度过的日子。不是特别怀念而想起来的。而是和现在自己身处的状况形成鲜明的对比，脑中自然浮想的一个例证罢了。和家人一起度过的时光牛河也是孤独的。对谁也不能敞开心扉，心底也认为这样平凡的生活只是过眼云烟。当律师时忙碌的生活，高收入，中央林间的一栋房子，外表不坏的妻子，上私立小学的两个可爱的女儿，带血统证明书的狗。所以一连串的事情接连发生，迅速破坏了原有的生活后，只剩下了他一个人。几乎是松了一口气。
哎呀哎呀，没有担心的必要。只是回到了原点。
这里是原点么？
牛河在睡袋中像蝉的幼虫一样将身体蜷缩成一个团，望着黑乎乎的天花板。也许是长时间一个姿势的缘故，身体的关节隐隐作痛。寒冷而发抖，啃着当做晚饭的豆沙面包，监视即将报废的劣质公寓的玄关，偷拍外表一无是处的人，在打扫用的水桶里撒尿。这就是【回到原点】的意义么？想起忘了干的事。他一点点的从睡袋里爬出，将水桶里的小便倒进马桶，按下摇摇晃晃的按钮冲水。本来不想从好不容易睡暖和的睡袋里出来，想就这么算了。如果在黑暗里重重的摔倒可就麻烦了。然后回到睡袋，再次因为寒冷而发抖。
这就是所谓的回到原点么？
大概就是这样的事吧。再没有能失去的东西了。除了自己的小命之外。简单易懂。黑暗中牛河浮起薄薄的尖刀似的笑容。
第14章 青豆·我的小东西
青豆在混乱和摸索中活下来。在所谓的1Q84年里，既有的逻辑和知识几乎不通行的的世界里，自己身上接下来会发生什么完全无法预测。即使这样之后自己还要再活上几个月，生下这个孩子吧，她这么想着。虽然只是预感。可却是近乎确信般的预感。她是将生下这个孩子作为前提，考虑进行一切的事情。就是这样的感觉。
然后青豆想起了【先驱】的领袖最后说出的话。他说。“你必须穿越沉重的试炼。穿越时就能看清所有事物原本的姿态。”
他知道什么。非常重要的事。然后用暧昧的语言向我传递多种的意义。那个试炼也许就是实际上我为了死而去的濑户边。我打算了断自己，手中拿着枪到esso的广告牌前。可是没有死，回到了这里。然后知道了自己怀孕的事。也许这也是事先就注定了的事。
进入十二月后夜晚持续吹起大风。榉树的落叶打在栅栏的塑料板上，发出辛辣干燥的声响。冷冷的风一面发出警告一面从光秃秃的树枝上拂过。窗户的闭合声，也比过去更加打磨的厉害。冬季到来了。
自己的子宫里养育的也许是天吾的孩子的念头，随着时间的流逝变得更为强烈，几乎已经成为一个事实存在着。虽然没有能对别人解释的逻辑。却能对自己自身明确地说明。
【如果我没有性行为却怀孕的话，那么对方除了天吾以外还能是谁呢？】进入十一月之后体重增加了。既没有外出，她每天也都保持着足够的运动，饮食也严格控制。二十岁后体重从来没有超过52千克。可是那天体重计的指针指向54千克之后，再没有回落过。脸也感觉比以前圆了。一定是这个小东西开始要求母体变胖了。
她和那个小东西一块继续监视着儿童公园。继续追寻着滑梯上一个年轻男人高大的身影。青豆眺望着并排两个初冬月亮的天空，从毛毯上抚摸着小腹。不时会无缘无故的流泪。注意到时眼泪已从脸颊上滑下，落到了腰上盖着的毛毯上。也许是因为孤独，也许是因为不安。也许是因为怀孕所以多愁善感。或许也只是因为寒冷的风刺激着泪腺，才流下的眼泪。不管怎样，青豆并不拭去泪水，就让其这么流着。
也许哭够了之后眼泪就尽了。然后她继续这么孤独的守望。不，已经不那么孤独了，她想。我有这个小东西。我们是两个人。我们两个人看着月亮，等待天吾的身影出现在那里。她时不时取起望远镜，将焦点对向空无一人的滑梯。时不时取起自动手枪，确认那个重量和触感。保护自己，追寻天吾，给这个小家伙输送养分。这就是现如今我被赋予的义务与责任。
吹着冷风监视公园的某个时刻，青豆发现自己是相信神明的。突然发现了这个事实。就像是在脚下柔软的泥底现出了坚固的地板一般。那时不可理解的感觉，和没能预想到的认识。她从懂事以来，就一直恨着神明之类的东西。正确的说，是拒绝着介入自己和神明之间的人们和体系。漫长的岁月里，那样的人和体系对她来说与神明是相同的概念。憎恨着他们的同时憎恨着神明。
从出生落地的那一刻开始，他们就在青豆的周围。在神明的名义下支配着她，命令着她，追问着她。以神明的名义从她那夺取了时间喝自由，给心上上沉重的枷锁。他们诉说着神明的温柔，却加倍的诉说神明的愤怒和不款同。青豆在十一岁的时候下决心，终于从那个世界里逃离。可是为此也牺牲了相当多的东西。
如果神明什么的不曾在这个世界存在的话，毫无疑问我的人生会充满更加明亮的光芒，一定会有更加自然而丰裕的东西。青豆时常这么想。名义一刻不曾间断的愤怒与怯弱苛责着内心，一定能像普通的孩子那样拥有众多温馨美丽的回忆。而且现在我的人生，也会比现在更加的积极而安宁充实吧。
即使这样，青豆将手心按在小腹上，从塑料板的空隙中眺望无人的公园时，内心最深处的部分也不得不发觉自己是相信着神的，机械的从嘴里念出祈祷词的时候，两手手指交叉在一块的时候，她在意识的框架之外都是相信着神明的。那时深入骨髓的一种感觉，是逻辑和感情无法被及的东西。即使因为憎恨和愤怒也无法消散而去。
但是那不是他们的神。是我的神。那是牺牲了自己的人生，被切掉肉剥去皮肤，被吸干了血拔掉了指甲，连时间希望与回忆都被篡夺后，得到的结果。不是具备姿态的神。既不穿着白衣服，也没有长长的胡须。那个神没有教义，也没有教典没有规范。没有报偿也没有处罚。什么也不能给予什么也不曾剥夺去。没有可升上的天国，也没有该下的地域。热情和冷淡的时候都没有。神只是在那里。
【先驱】的领袖在死之前说过的话，青豆偶尔回想起来。那浑厚的男中音她怎么也不会忘记。和她怎么也不能忘记刺向他脑后的那根针的触感一样。
有光的地方必定有影，有影的地方也必定有光。没有光即没有影，没有影即没有光。小小人是善是恶，不清楚。那在某种意义上是超越了我们的理解和定义的东西。我们在很久很久之前就已经和他们共生共存。从善与恶还不存在的时候起。从人们的蒙昧的意识还没明了的时候起。
神和小小人是对立的存在么？还是原来同一个事物不同的侧面呢？
青豆不明白。她明白的是，自己必须保护自己身体里的这个小东西，为此必须信仰某处的申明。或者有必要确认自己信仰着神明的这个事实。
青豆想着神的事。神没有任何形态，同时却能成为任何形态。她的印象是流线型的梅赛德斯奔驰的房车。从经销商那刚刚运来的新车。从那上面走下的中年的优雅的妇女。在首都高速道路上，把她穿着的美丽的春季风衣递给赤身裸体的青豆。从冷风和人们肆无忌惮的视线中保护了她。然后什么也没说回到了房车上。她是知道的。青豆的体内宿寄着胎儿。必须保护她。
她做了一个新的梦。梦中的她被监禁在白色的房间里。正方体的小小的房间。没有窗户。门也只有一扇。没有任何装饰的朴素的床，在那被仰卧着。床上吊着的灯，照着她像山一般膨胀的腹部。看不出是自己的身体，可是无疑那就是青豆什么的一部分。接近预产期。
房间里的警卫是光头和马尾男。那个二人组下决心再也不会失败第二次。他们失败过一次。那次失败已经无可挽回。两人被派遣的任务是不许青豆出房间，也不许任何一个人进来。他们在等待着那个小东西的诞生。似乎准备出生后立马从青豆那里夺走。
青豆高声尖叫着。拼命呼唤着救助。可是那是由特殊的材料造成的房屋。墙壁也好床也好天花板也好，瞬间将声音吸收殆尽。那叫喊声连她自己的耳朵里也传递不到。青豆哀求着那个驾驶梅赛德斯房车的女人来帮助自己。自己和那个小东西。可是她的声音被白色房间的墙壁吸收的一干二净。
那个小东西从脐带吸取着营养，每一分每一秒都在增大。从黑暗中寻求着逃脱，踢着她的子宫壁。那时在渴望光与自由。
门的边上是高个子的马尾男坐着。两手放在膝盖上，凝视着空间里的一个点，也许那里漂浮这厚厚的云也说不定。门边还站着光头男。两人和从前一样穿着黑色套装。光头男不时地举起手腕看着手表。就像在车站等待重要的列车一样。
青豆的手和脚都动弹不得。虽然没有被绳子那样的东西束缚住，却怎么也都不了。手指尖也没有感觉。阵痛的预感。那是宿命的列车在预定的