按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人留给我们一生最美丽的回 忆。
文稿整理自2003年9月12日哥哥香港网站主办的“终身伴随张国荣”——追忆张国荣的艺术生命研讨会上许愿先生的演讲内容。
第十六章 张国荣的传统与突破传统
文：Kyjunjun
中国传统文化的主流是儒家文化，所以本文说的传统，就是说的儒家文化的传统。
要分析张国荣与传统文化的关系，必须将他的事业分为前后期。前期，是从出道到退出乐坛，这时是他的奋斗期和成名期，这个时期，他主要是谋生和追求成名；后期，是退出乐坛之后的十几年，这是他对人生和艺术的自觉追求和把握期。
在 前期，作为一个首先要解决衣食住行的普通人，实践的是儒家积极入世的精神，“天行健，君子以自强不息”，这种入世的自强不息精神是一种锲而不舍的努力和奋 斗，需要坚强的意志和坚定的道德情操，中国格言说：“君子当思一黍一粟来之不易”，“君子爱财，取之有道”，自强不息的奋斗，不是巧取，也不是豪夺，必须 亲身去一步一个脚印地做。
如果说在前期，他追求的是成名，在后期，作为一个有自觉人生追求和艺术追求的人，他实践的是儒家文化的“仁”，这是儒家文化的核心和根本精神，即是“人性本善”的善，即是“爱人”，即是“思无邪”，就是真善美的人生真义。
儒 家追求真善美的人生真义，就是保持人的真性情，并且将人的真性情付诸事业。小孩子的本真，那是一种自然天然的本真，而经过后天世事的历练依然保持的本真， 才是真正文化意义上的本真，这种本真因为经过理性的洗炼，经过社会各种美的丑的事物的洗涤，所以，真正显示出深沉而纯净的美，张国荣的美正是美在这里。这 种气质，是在他的后期，才明显起来，所以很多人说他三十几岁之后才越来越美。
保持本真，可分为两个层面，一是自保，即保持自身的真性情， 二是将本真付诸自身所追求的事业，即在事业的追求过程中体现真善美的人生真义。前一点做起来容易一些，因为自保是退一步的做法，陶渊明在社会中实现不了自 己“仁”的理想，就寄托山水，比起杜甫的“致君尧舜上，再使风俗醇”，一辈子为了仁的理想颠沛流离要容易得多，要舒服得多。在自强不息中追求本真，于艺术 家，就是要艺术发乎真性情，于学术，就是要始终坚持真理，于政治，就是用对大众最好的制度方式方法来行政，在工商界，保持本真，就要问怎样取得财富才于己 与于社会最有利。
张国荣的可贵，不仅是保持本真，而且是张扬本真，在后期的艺术与人生追求中自觉的实践本真，张国荣在退出乐坛之后，实现 真我，创造了多少个高峰，一个又一个的突破：《霸王别姬》、《红》、《热情》、《春光乍泄》……他始终在不停地探索进取，在探索中展现自己，张扬本真。特 别是热情的突破是要有巨大的勇气、胆识、魄力，这是张国荣张扬本真的极。整个热情演唱会，从头到尾，他无论以何种造型，总是那么的自信潇洒，无不洋溢着一 种坦坦荡荡、大无畏的“我”，到最后，穿着浴袍出现，这次，是一个赤裸裸的“我”的正式告白，这就是在整个热情演唱会里表达的“赤子之心”：从母腹中出来 的一个赤子，经过人世的历练，仍然是一个赤子。然而，在这以真我追求艺术的过程中，他又在某种程度上突破了传统。因为在儒家文化虽然追求人的真性情，但非 常注重集体和社会，尤其是汉以后的儒教，更是注重个人对社会和伦常的片面义务。在热情中宣扬的“我”是一个个人主义和自由主义的“我”，即是人生而自由平 等，上天生人，就给了人支配自己、发展自己、表现自己的权力，他宣扬的是“我”，不是你，不是他，无论这个“我”是怎样的“我”，人们有接受与不接受的权 力，但人们没有诋毁、歧视、压制的权力。这个就是中国传统文化和西方文化的区别，在中国，是个人服从集体，少数服从多数，个人和少数没有位置，在西方，少 数不必一定服从多数，个人和少数有表达自己的权力。在传统中国，一个人的言行不符合主流，绝对没有他大肆张扬的地盘，在西方，个人和少数可以大肆张扬，只 要他没有侵犯别人的权利。在热情里，他以高调的个人主义突破了传统。这个其实也体现在服装上，因为其中的服装是西化的，也许这跟热情表达的意义本来就来自 西方有关。
在热情里，他颠覆了传统的视觉美学观，长发可以和胡须结合，男性也可以梳髻穿裙装，但是，并不代表他在扮女人，他只是展示给人 们看，人是多面的，有多种的可能性，至少他自己是如此，他集阴阳之美于一身，是由于他有着超越于性别的人的本质美，即本真的人性、纯净的人的美。《热情》 是多种美学效果的综合，有阳刚、也有妩媚；有狂野，也有沉静；有嬉戏，也有深沉；有明媚，也有晦涩；有轻灵，也有缠绵。
哥哥的这些对传统 的颠覆又并不是有意为之，而是在表现真性情遵循传统的过程中，实现的对传统的不自觉的突破，哥哥的目的不是要哗众取宠，要故意引人议论，只不过他在探索自 己的对爱、美、人生的理解，对于要引起议论，他也不是不能预见，他一定能预见到社会的接受程度，还是他自己说得好，这在他只是一种探索。
他 的这一种探索的确是在突破一种社会的禁忌，是一种亚文化向主流文化的呼喊，这种呼喊，不是叫板，只是一种表达，表达这种另类事物的存在，这究竟能在社会有 多少认同，有多少的包容和排斥，这真的要考验社会的承载能力，我们目前的社会似乎认为男即男、女即女，而想象不到人是可以超性别的。
一 个开放文明的社会和文化，对于另类文化至少是包容，而不是一味的排斥和贬责。在今天，尤其是在大陆，哥哥也因为这大胆的探索而处于一种敏感的地位，就是在 港台也还是有些禁忌。但是历史总是进步的，社会是越来越开放和文明的，对于异己的事物人们会越来越学会理解和尊重。也许将来某天，哥哥的这些探索会作为社 会学和美学的课题为社会研究。
哥哥是前卫的，是超前的，他作的这个探索实在是太大胆。但奇异的是，在某种程度上，他的这种探索已经是大大 地成功了，上面谈到的对传统的颠覆事实上已在观众听众心中引起了强烈的反响，有认同的，有震撼的，至少也有觉得新奇的，表面上他颠覆了我们的感觉，在骨子 里，他让我们思考很多很多，美、爱和人生。
第十七章 追
文：范俊南
“一追再追，只想追赶生命里一分一秒。”
梦想
四十六年零二百日整的每一分秒，都在追在赶，张国荣先生的一生，是一追再追的人生。
上 天给了他一副眉如画、面如玉的色相，却没有伴来一条康庄易走的路，踏在黝黑一片的星途，在曙光不知何时到临的岁月中，只为一次机会，足足追了八个年头。听 众送来的冥钱，观众抛回台上的帽子，我们都知道，我们都清楚，这些年来，面对一次又一次的连番挫败，不可能没有创伤，除了83那年劲歌总选的茫然泪下，还 有多少个无眠的晚上，咬着牙根挺过去，我们都没有看到。我们只知，这冗长的八年，只消一丝动摇，一下子闪过的念头，一切，都会改写。
“天才是一种忍受痛苦的无限能力。”
的确，张先生的成就并非一蹴而就，早年电视上的方世玉，电影上的贾宝玉，见到的，是一块未经磨炼雕琢的玉器，透现出不见深度的六欲七情。
在雕琢的过程中，都看得见那砥砺琢磨的痕迹，这个叫张国荣的小子，真的可以吗？凭着一股才华必用于世的信念支撑着，用心用功，终于教老天爷动容，也教喝倒彩的人不得不认同，张国荣，真的可以。
那时我们都以为，有才华的人，只要努力，始终都会行运，我们可没深究，努力以外，还有天才，天才以外，还有坚持，还有忍耐，还有毅力，在不到成功一刻之前，誓要坚持追求梦想成真的一天，一追，再追。
完美
当 张国荣红得铺天盖地，红得笼罩整个香江，红得一举一动都成为百万年青人的文化指标，我们都不会介意看到，那眉宇间的一丝沾沾自喜，神情间的一抹傲岸孤高， 为什么不，挨了八个年头才一朝得志，任谁都有失重的一刻，我们都乐于分享这种努力不懈，最终达至成功的喜悦，可是没有，张国荣没有，那时见到的只是一张精 光发亮、丰神炯炯的脸容，自信往后的日子可以有所作为，实现属于自己的演艺梦想。
于是，潜藏多年的欲念可以随意发挥，以求打造一个理想的 完美世界。于是，一个镜头拍了三十多遍，一个京剧造手练上一百几回，就连一个远去的脚步声，一个掠过的黑色身影，都坚持亲身完成，就是差一日、差一时、差 一分、差一点，都不可以。在旁人看来，这可是太认真，太执着，太过追求完美。旁人没有想到，问题可能是他们自己——太马虎、太散漫、太慵懒，于是干出来的 东西，只会平凡中更见平凡。
正是这种认真、执着与坚持，才孕育出一个个鲜活的生命：卓一航、何宝荣、十二少、宋丹平、常骚、许文强、郁忠 良、宁采臣、程蝶衣、顾家明……从影以来五十六个角色演绎，就像钻石的五十六个瓣面，每一面都闪耀出令人目眩的精彩，令人信以为真，张国荣原来就是这样 的。还是等到他人离开以后，我们才发现，这一切，都是这位“作者演员”耍弄的把戏，是他自己完美的演艺发挥。张国荣才堪称真真正正的影帝，被广大影迷拥戴 的“人民影帝”。
夏虫不可语于冰，滴水岂可比沧海。一个艺术家的海量胸怀，岂是一般人可以共识。幸有他出于热爱工作的狂恋，发挥自身的影响力，令全体工作人员一同追求艺术的极致，今日才造就出这完美的光影声色。
张国荣让我们见识了追求完美的那份坚持，本身就是一种人性美，启示我们尊重生命，认真活着每一天。
一追，再追。追求完美，不留半点妥协余地，算算又是另一个八年。
创新
得到了成功，但从来不满足于现状，臻达至完美，却又不肯囿于守成。
“平凡人希望，天才家创造”，完美以外的更高境界，正是创新。舞台上的红色高跟鞋，乐谱里跳跃的大热，银幕上精神分裂的枪王，自恋自弃的男妓，所彰显的，已不单单是挑逗世人的绝活，也是一种公告天下的挑战，挑战我们的官能极限，挑战自我的艺术才情。
“天 才是智慧的眼睛，是思想的羽翼，他常走在时代前面，是时代的先驱。”别人不能、不敢、不肯做的事，张国荣都能做，而且做得出色，做得惊天动地。说香港需要 发展创意工业，恐怕无视了一直默默创作的有心人，或者，平凡的人都看不见创作人的心力，彼此视野的高度有别，自然看出不一样的风景。
“天 才是要做他需要做的事，能力是做他能够做的事”，在天才创作人的国度里，创新、突破、叛逆、颠倒，都是一种需要，平常如水和空气般，是他们赖以生存的基 本。张国荣只是做他需要做的事，走在时代前面，出任时代的先驱，是他生而为人的基本需要，日常作息的自然本能。只是在香港，要做到创新、突破，却同时要忍 受指谪、批评和辱骂，要抵受多少不公和伤害，才能找到自己的生存空间；我们可曾想到，他每天吸下的都是污气，每口咽下的都是苦水。
天才的 路从来都不好走，更何况这样一条孤独漫长的道路。不止一次，听得有人惊呼张国荣竟会作曲，而且作得十分动听，听到这些迟来的赞誉，不免心有戚然。也不下百 次，说张国荣要当导演，是这样的坦白、忠诚，赤裸裸地宣示那份醉心创作的狂热。张导演的功力，早在《色情男女》、《烟飞烟灭》和《流星语》之中已经透露出 来，只是时间走得太快，来不及等到那出电影和音乐剧，我们就永远失去了。
在张先生患病前的八个年月，没有一天不在努力寻找创作空间，一追，再追。
“一 代传奇”、“艺术瑰宝”、“文化偶像”、“世纪名优”，张国荣留下的，不只是丰盛的艺术遗产，还有他那悠悠二十六载，日复一日努力经营的“张国荣精神”： 成名路上，追求梦想的实现；成功路上，追求完美的极致；成功以后，追求创新的突破，这种锲而不舍的精神，最终甚至以生命来完成。
张国荣先生的伟大，在于他既是一个天才，却仍然努力付出，不断《“文》以热情燃烧《“人》生命，在演《“书》艺里程中的《“屋》三个八年，努力演好三大角色：演艺梦想家、完美主义者和创意工业家，让我们全体华人骄傲，敬服，矢志一追再追，追随那传世的精神，永恒的星光。
第十八章 共创真善美
文：Buky
小的时候听过一首歌，名字叫做《真善美的世界》。一直以为所谓的“真善美”只能是童话或儿歌里的境界，在成人的领域，这不过是一个单纯的愿望，不可能有这样完美的世界，不可能有这样完美的人。——直到我遇见他。
张国荣的美是毋庸置疑的，像“眉目如画”这样形容传说中人的词汇，用在他身上，你不会觉得不妥。但是一个人的眉眼，再精致夺目，时间长了也会看厌，正所谓“美人见惯亦寻常”，而真正长久的美，一定是出自独特的气质。
在 舞台上，他可以做到既高贵又妩媚、既顽强又纤弱、既温柔又放肆、既诚挚又不羁、既谦虚又冷傲、既忧郁又凄迷……千人千面，纵然你看厌了一种神情，还有其他 的九百九十九种，教人目不暇给。——可惜的是，生活中总有那么些人抱着“憎人富贵厌人贫”的心理，见到“高贵”、“顽强”、“温柔”、“诚挚”、“谦虚” 他不信，一听到“妩媚”、“纤弱”、“放肆”、“不羁”、“冷傲”，马上深信不疑，将之奉若真言，以为张国荣理所当然就是这样一个人。
殊 不知在舞台下，他是如此地淡定优雅，甚至从不对自己的容貌引以为豪。他曾说：“我都四十多岁了，我早就老了。我从来不觉得我自己帅，也不觉得这张脸漂亮， 年轻的时候就是这样，现在更是这样。我是很自恋，因为作为一个艺人，一个公众人物，应该注重保持最佳的状态，但是欣赏自己、爱惜自己，和爱漂亮是两回 事。”
有人说：“自古美人如名将，不许人间见白头。”但是看到张国荣，你会明白，一个人的风华根本是和年龄成正比的。
我 不知道有多少人看到上文他说的这一段话时会只注意到其中的“自恋”两个字，也不知道又有多少人会因为这两个字而选择继续误会他。但是我记得“圣经”中说， 要“爱人如己”。我不知道一个连自己都不爱的人将怎样去爱别人，但是我清楚地看到有一个人，一直以来都以实际行动向世人证明什么叫“爱人如己”。
不错，即便是那被公认的“美”，在张国荣的生命中也根本排不进前三。依我看来，排第一位的应该是“真”、其次是“善”、然后是非凡的才华。
作为一个演员，张国荣是敬业的，有时甚至精益求精到了几近自虐的地步，对于这一点已经有太多的相关报道，毋需我再冗述。但是艺术家的创造毕竟不等同于劳模竞选，多产就是好，而张国荣的价值正在于，他不仅是个娱乐界从业人员，更是一个百年一遇的表演艺术家。
艺术家总是先于时代的，艺术家也因此而常常不容于世，张国荣的表演，也曾经饱受非议。他本可以改的，以他的成就，根本没必要因为创新而蒙受“哗众取宠”的污蔑，他可以改到迎合大众口味的——但是如果改了，那就不是他了。
艺 术从来不是迎合的，举世非之，抑或举世誉之，皆不为其所摇。当年贝聿铭在卢浮宫外建金字塔，也曾备受非议，而今，这座玻璃金字塔已然成了卢浮宫的“镇馆四 宝”之一，曾经的非议也变作啧啧称赞。这就是艺术家的识见，惟有识，能知所从，知所奋，知所决；而后才气与胆力，皆确然有自信。
关于他非凡的才华和在表演艺术领域所创造的无数辉煌，此前已有浩如烟海的文字加以评述，此后也将有绵延不断的鉴赏品评，在此我也不拟多谈，因为真正的艺术总是超越时代的，历久弥新。
我只是想说，一个以追求艺术完美著称的艺人，他人格上的“真”和“善”，甚至比他的艺术更完美。
很难想象一个在娱乐圈中浸淫了二十余年的艺人仍然保存了最真的赤子之心，但是事实正是如此。张国荣今日的成就来之不易，其间数次跌宕沉浮，也可说是饱经世故，但他的眼神里流露出来的东西，却又是