按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很难想象一个在娱乐圈中浸淫了二十余年的艺人仍然保存了最真的赤子之心，但是事实正是如此。张国荣今日的成就来之不易，其间数次跌宕沉浮，也可说是饱经世故，但他的眼神里流露出来的东西，却又是一贯地那么清澈无邪，而他最大的特点，便是真诚。
和 他合作过的人都说他没有架子，关照朋友，提携后辈；身边朋友无不交口称赞他的热心助人，替人排忧解难不遗余力，自己因此而受到的困难却只字不提；对于初次 见面的陌生人，他不会表现出过度虚伪的热情，但是你依旧可以从他发自内心的礼待中感觉到诚意。他所做的，就像他所说的：“以心比心，以心交心。”
他对别人宽容，对自己的人格却甚为苛求，他说：“人要讲有没有志气，有没有人格，那不是金钱可以加分的，哀莫大于人格破产。”——在他看来，自己的人格是否日臻完美，是最重要的，至于别人怎么看，怎么误解，抑或怎么刻意歪曲，都和他无关。
他 在《时代周刊》的专访中坦率地说到自己的性取向，因为在他看来，这段感情本是值得骄傲的，并没有什么见不得人。异性的世界可以风风雨雨，同性的世界也可以 固若金汤，好与坏，是在乎人，而不是在乎性。——但是在这样一个充满成见的时代，用一个人的性取向作为评判他的艺术甚至人格的唯一标准，这样的事太多了， 一句“同性恋”就可以抹杀了一个艺人所有的努力，要做到与世人坦诚相见，所付出的代价远比想象中的大。但是张国荣仍然这样做了，全亚洲只有他这样做，不为 标榜什么，就为了他自己说的一句：“True to my heart。”（忠于我心）
从此，一切小人都枉做了小人，跟在他身后鬼鬼祟 祟；而他，气定神闲，偶尔潇洒地说一句：“我做事一向光明磊落、问心无愧，从来不理外间不三不四的传闻……Who cares！”——我想假如谁把这一幕拍下来，一定是一幅有趣的图画——君子与小人互现，越发显得君子是君子，小人是小人。
忘了是哪位作家说过：“这个世界上的好人比真人多。”有趣的是，张国荣不仅是个真人，还是个好人，在向世人宣告：“I am what I am”的时候，他并没有忘记自己的座右铭：“饱，知人饥；温，知人寒。”（语出《晏子春？内篇谏上第二十》）
我 们听惯了他在演唱会和各种公共场合不断地说谢谢，不止一次地将自己的感恩溢于言表：“我四肢健全、心地善良、事业有成。在这个世界，拥有健康、快乐，其实 比一切都重要。”“我们这些四肢健全的人，若还不懂得恩典，未免太过身在福中不知福。”——甚至在问心无愧却又被迫结束生命的时候，他对这世界，对这世界 上的人，依旧充满了感恩。
推己及人，他也时常为慈善机构捐款，香港护苗基金和儿童癌病基金是他最常“光顾”的两个。他自己平时生活节俭从 不挥霍，但是对这样的慈善事业，一捐就是一大笔。这还仅仅是在香港，其他地方他捐了钱都叫人家不要宣扬出去，直至他去世之后，这些善举才渐渐浮出水面…… 因为他的低调，我们一直错过了他的好；也因为他的低调，让我们终于看到，在这个世界上除了有一种义举叫做慈善之外，还有一种德行叫做慷慨。
“名和利是可以自己争取的，但一个人的‘心’是无价的……我永远以善心待人。”——张国荣如是说。
——虽然他离世的方式引起持久的争议，但是从他生前一贯的信条来看，原因决不会是厌世，我们应当把眼光从围绕一个人死因的喋喋不休转移到事件本身：抑郁症，谁都有可能患上这个可怕的心理顽疾，失去自主。只有针对它的严肃讨论才是有补益的，否则，一切非议都是废话。
对爱他的人来说，他的离开虽然造成了心底里永难磨灭的伤痛，但是我们依然感激这一场相遇，因为是他让我们看到人生的张扬与沉静之美；是他让我们看到一个人可以拥有高贵的人格，假如他真心愿意；是他让我们看到，要为身边的人付出，永远不会太迟……
我会怀着和你一样的感恩的心，为人间曾经有你这样的美好存在而深深感激，并且，继续去发现这个世界上，真善美的可能——今生今世，与你共创真善美。
第十九章 说张国荣电影影像的本质
讲者：卢伟力
文稿整理：哥哥香港网站&Carmen@张国荣艺术研究会
早期银幕影像的本质：让人欲望的物件
大 家该对张国荣的电影很熟习了，有些电影或许不只欣赏上三或四次，今天我尝试跟大家解说，希望在未来的日子里，大家再次观赏电影时，从脑海中组织，得着的会 是更加美丽。我会分析张国荣银幕形象上的本质问题。我本身在香港浸会大学任教电影、电视课题，也有参与舞台剧的工作，所以对于表演较为敏感，我会跟大家分 享这方面。
张国荣是一个偶像，我们绝对不会疑问，但他是哪一类型的偶像呢？在大家各人的心目中都会有一个特别的诠译及解释。偶像中，有一 些是属于领袖型的，张国荣不属于这类别。另一类是我们的代表，他代表我们对外说话，要让世界知道有一种特别的生命、有一样特别的性情，我相信张国荣在一些 人的心目中会是这类型的偶像。由于张国荣敢于面对一些事情，他有这方面的代表性。我不独是指他的性取向，还有的是他勇于面对人生、面对情感。
无 可否认，在张国荣的生命历程中，有一重要的抉择就是告诉社会他的性取向。他的这个行动或许让一些人伤心，倘若不曾令你伤心，也总让你有一个适应的过程，这 适应的过程会使你明白“爱”可以有很多种不同的方式。换句话说，通过张国荣，你会明白到，人可以选择某一个方式去“爱”，尽管这个方式跟我们的相同或不 同，但是都是“爱”。张国荣，他作为一个偶像，他可能和我们相同或不同，但他是让我们明白到，这个世界是有一种同性的“爱”，或者说，他令我们明白到，爱 原来可以有很多种的方式的，只要是“爱”。我相信有人会以张国荣为光荣，从他身上得到一份面对生活压迫的勇气。
另一类别的偶像是作为人们欲望的对象，我相信张国荣曾经是很多人欲望的物件，尤其在张国荣二十、二十一岁期间。他不是那种高头大马，不是“格利哥利柏”的类型，他仿佛是我们可能接近到的一个人。
在 一个压迫的环境里，作为一个欲望的投射。这是自然不过的，这也是流行文化的一个部分。银幕上的女性是男性观众欲望的投影，银幕上的男性是女性观众欲望的投 影，这是大众认同的。张国荣跟一般的欲望对象有点不同，这该关系于他的电影影像的特质及本质。我会朝这方向跟大家谈谈。
忧郁的影像本质：叫你不忍伤害他、让你爱
大 家有观赏过《烈火青春》吗？张国荣在《烈火青春》的一幕，他在一间蓝色的房间里，很忧郁地坐在地上，听着他妈妈做电台节目的录音，这是忧郁的张国荣，他这 个忧郁的影像本质持续至《阿飞正传》，一脉相承，到他后期的电影也有保留。这忧郁的影像本质跟他作为欲望对象刚好相反，这个是要我们保护他的。我们会感觉 这个生命是容易受到伤害，我们不会轻易伤害他，我们不会忍心伤害他。这种情况对于他的男性、女性歌影视迷均产生一种很微妙的桥梁作用。我先谈下女性的观 众，早期已对他有一种欲望，现在由于他多了一份忧郁，多了一种受保护形象，令到他在我们的内心世界里培养了一份爱，当有欲望加上了爱，我们跟他会建立起一 个长久的关系。这等同于我们现实生活里，大家跟自己的男朋友或女朋友，没有欲望是成不了爱人，若只有欲望这类爱也不能长久。张国荣的特质是通过一个欲望的 牵引后，他慢慢地让你们认识他，产生一种爱。你不忍伤害他，你自然会疼惜他，你会爱他。
冲破禁忌的影像本质：引领“性别文化”
“爱” 有很多方式及层次，就张国荣这生命来看，正如冯应谦博士所指出，他有一个很大的贡献便是“性别文化”。我先集中在这方面的电影，分析他在这些电影的表现， 包括《春光乍泄》、《金枝玉叶》、早期的《霸王别姬》及喜剧《家有喜事》。这些电影是有经历过一个发展，先从《家有喜事》谈起，表面上毛舜筠的角色是一个 “男人婆”，张国荣的角色是一个“娘娘腔”，但一个雷电交加的晚上，斗气冤家以大男人及小女人的形象结合，《家有喜事》这九十年代初的作品，性别问题的处 理上只属一个错位及误会。
第二个阶段该是由《金枝玉叶》作代表，张国荣的角色是一个音乐家，袁咏仪的角色是一个女性乔妆为男性，与音乐家 产生了一段很微妙爱情。大家会记起那场在钢琴室的戏，张国荣抱着那“死就死”的心态在钢琴键旁跟袁咏仪追逐。这一幕，是在香港电影史上很精彩的一场戏。虽 然最终故事发展张国荣发现袁咏仪原来是女人，但分别在于这个发现是较他的决定来得迟。那是他决定“死就死”后，行动了，最终虽然“不用死”。跟《家有喜 事》有不同了，那个只是搞错了吧，这个却是有所决定。在情感的理据上，他是表达了：“你去爱一个人，在经历了生命挣扎后，是不用理会他的性别。”爱一个人 可以不理会他的出身，为何要理会他的性别出身呢？在同性爱的论述上，张国荣在《金枝玉叶》的形象是高了一个层次，是有突破的。
《金 枝玉叶》这个称得上是错位反正，结果袁咏仪的角色都是女孩子。《金枝玉叶2》再有一个新的突破，袁咏仪的角色及梅艳芳的角色两个都是女性，两个都有一个情 感上的历程，《金枝玉叶2》在性别文化上又有了突破，他们的关系不再是一个混淆；但因这个部分不牵涉张国荣，我们暂不作讨论。
差不多在那 个时期，张国荣尚有很多角色是要冲破爱情禁忌的，有一部是《大三元》，内里是要处理情感的禁忌，“一个神父是否能够忠诚地面对自己，去爱一个妓女！”在电 影里是解决到的，我们也能接受。当然我们能接受一个神父与妓女的爱情有部分是流行文化的因素，原因是张国荣配袁咏仪！
较早前，另一出要冲 破禁忌的电影是《白发魔女传》，张国荣要决定“爱不爱一个魔女！”张国荣的行动是他去爱，要爱得轰轰烈烈。冲破禁忌的元素常在张国荣的影像世界里存在，亦 由于是他的演绎，会让你相信，这个是我所指的影像本质。譬如是由我来演绎那些角色，你不会相信，又若然由曾志伟来演绎，他根本不需要冲突，他出来便没有禁 忌，因为他不是一个压抑的形象。《白发魔女传》里卓一航从小就是功夫了得，这样一个漂亮的生命去冲破禁忌，我们会认同。
再说下去会是《霸 王别姬》，《霸王别姬》是较为复杂的，我们都清楚电影里的一种禁忌──同性间的爱情。程蝶衣去爱一个师兄，大家在艺术上可以有完美的结合，人生里却不能 够，这情况扰攘了几十年，在“文革时期”他受了很严重的伤害，他的师兄出卖了他。从电影语言角度来分析，《霸王别姬》不是拍摄得特别好，但让我们感受很 深。影像的过程让我们体会张国荣、巩俐、张丰毅他们的三角关系，张国荣跟巩俐的关系不独是情敌的关系，既是敌也是友，因为角色里巩俐能够完成张国荣跟张丰 毅爱情里“欲”的层面。《霸王别姬》可以理解为一种社会的压抑，影像上一种很清晰有禁忌的爱情，银幕上的张国荣角色无法去冲破，这竟是一生的，最后是角色 了断了自己。九十年代初，如果张国荣本身也承受着社会在这方面的压抑，他是通过了一个影像去让我们理解。从初期《家有喜事》的错位到后来《霸王别姬》的压 抑，《金枝玉叶》的“死就死”心态，最后到《春光乍泄》，清晰地展现了同性间的爱是有深度的、有阔度的。这是张国荣的影像世界里其中一个历程。
一 个人是否敢于去面对生命里的“爱”？你遇上一个想爱的人，他可能是你的老师，可能是你的学生，可能是男人跟你一样，可能是女人跟你一样。你敢不敢于去面对 这个情况，你敢不敢于让全世界人知道这份情感？我们知道很多偶像会将自己的妻子、男朋友、女朋友收藏起来，但张国荣他不怕。一个忠于自己的艺人，他是如何 去面对自己的情感，面对自己的生命、面对艺术的呢？这加深了张国荣电影形象的魅力。他不是一位受过正规训练的演员，他用他生命材料，用他的家当，用自己生 命经验投进艺术创作里，这是他爱自己的工作、尊重自己的事业的表现。
如果有人问我，在他一生中演绎的这么多角色中，在他整个演艺的历程 中，从他刚出道的时候到他演艺事业的巅峰，以至到他后期的阶段，哪几部电影、哪些角色，最能够体现他哪个时段的特质，而我自己又最喜欢哪一部影片，我会回 答说：我很喜欢张国荣的特质，他有的本质是“爱”，他忠于自己的爱，他也将这份爱放在他的工作中及艺术上。接下来，我会谈他在银幕上多元性的表现。
“冲破低潮”的特质
《色 情男女》他演绎一个潦倒的导演，形象跟《流星语》里差不多，他不是以“靓仔”形象出现。他演得投入，听说他接拍《流星语》是没有收取片酬，或许他是在帮助 朋友及对电影的热诚，这类电影里可以看到他的一个特质，一个超越低潮的特质。人生的低潮可以是社会因素，例如失业或科网股爆破，有些是自己的决定，例如失 恋后你选择不振作，又或是考试、婚姻失败后的不振作。通过这两出电影，大家会看到人生在一个低位时怎样走出一个谷底，通过他这种形象，通过他的生命去揭 示，是很有魅力的。他有种忧郁的特质，让我们会相信。
“性情正格”的本色
属于他的正格、生命性情的正格形象，他演得很好 的会是《倩女幽魂》。宁采臣一个善良，没特别长处的，在那个世界里他的能力是最低，在受保护的范畴内；恰巧他会有一些特别的经历。他演来真的很传神，所以 严格来讲，他演这个角色，比他做《英雄本色》来得传神些。《英雄本色》里面的张国荣，总是差了那么一点点。而《倩女幽魂》就是为他度身打造的角色，如果他 不能做这个角色，听讲连剧本都要改动的。《倩女幽魂》这电影里表现了很多张国荣的特质。
虽然我见过张国荣，但没有交往，所以我不敢肯定， 在80年代末的时候，张国荣的性意识去到什么阶段，是否清晰地知道自己的性取向，我不敢肯定。如果从电影的形象看来，我觉得大约就是在80年代末到90年 代初这段时间，我就看到，在银幕上的张国荣的特质，有了一种性取向的转变，多了一份压抑的性取向。在《阿飞正传》里，他追女仔的那段，是他的历史里面很有 经验的事情，所以做得很到位，很可信。但为什么到追到手了，仍是一种寻寻觅觅的感觉，所以从银幕上看他生命的角色，他有些疑惑，有些挣扎。我不敢肯定现实 生活的他，我只是在银幕上作一个判断。
《倩 女幽魂》给了他一个生鬼活泼的形象，一个受保护的人。这是一个有趣的形象，原来我们要保护的人，非一定是林黛玉类型，也非一定是一个弱质纤纤的人，只是一 个不会有特高能力，一个善良的人。这跟现实生活里的一样，我们都要去保护每一个善良的人，张国荣在《倩女幽魂》里表现了一个特殊的典型。
《金 枝玉叶》的张国荣都是演得不错的，因为他很有生命体验，所以他演那场挣扎而又激情的戏，是演得很好的。其实在香港，好的演员很多，比如周润发，但周润发他 不是演这种气质的，他是演其他的。梁朝伟是一个好演员，但他不是演这么激情的戏的。张国荣所演的这种是：有某种的压抑，然后这种压抑，是有爆发出来的，这 是属于他本质的表现。所以《金枝玉叶》的那部分，我觉得他是演得好的。还有一种属于本色一点的，就是他青年时代所演的戏，那时的他好像朴玉般，未是很琢 磨，有很新鲜的质感，譬如《柠檬可乐》等，那些电影不一定拍得很好，但那时期的张国荣有种特质是后期没有的。如《倩女幽魂》般的性情本质在其他电影都有出 现过，譬如《纵横四海》，在电影里的一群人中，他不是“大佬”，但希望能有所作为。《英雄本色》、《纵横四海》亦是如此，在那阶段，他不是英雄，他是需要 我们保护的。
“性格演员”之演出
《异度空间》里要处理很复杂的表演问题，其中一个面部表情的变化，他能在一个镜头内完成；张国荣处理得很好，他已是一个很成熟的演员。
演