按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如今，“不老的哥哥”已经成了千古绝唱，在感叹“天妒英才”的同时，不禁要问，这是为什么？
尾声
张国荣一生都在问着为什么，世间给了他太多的痛苦和遗憾，他直到生命的最后一刻还在问“我一生没做坏事，为何这样？”他带着疑问走了，同时也给我们留下许多疑问，这些疑问将会随着岁月的流逝变作尘封的记忆，成为永不磨灭的传奇。
不要说“怪你过分美丽”，其实，美丽本身就是一种传奇。
第三章 灵魂的舞蹈——观Leslie的表演艺术
文：Buky
既然现时习惯以演技来衡量一个演员的优劣，那么首先应当承认，表演是一种技巧。
技巧是可以习得的，有师承，有偶同，也有个人的创造。但是仅用技巧去演绎，再怎样惟妙惟肖，也只是生活的赝品；匠气太重的表演，充其量只是精致的工艺品，没有灵魂，就称不上真正的艺术。
艺术是要不断地创造标准，而不是遵循任何标准。而Leslie的表演艺术，正是灵魂的创造。
“先有必不可解之情，而后有必不可朽之艺术。”
表演艺术中，肢体的语言实是心声的回音。演员与角色之间，以心换心，始能与角色不隔。最高级的银幕演绎，不是使观众觉得“像”那个人，而是在观赏过程中，不知不觉就把演员当成了“是”那个人。
有 人用“度身定造”来解释这种相似，殊不知每个角色都有他独特的性格、心态、情感，都是一个复杂而完整的生命，一个演员要使无形的角色血肉丰满起来，要用自 己的生命去诠释各种不同的人生，这背后的用心揣摩、苦思冥想、种种艰苦的创造，又岂是轻飘飘的一句“度身定造”可以涵盖？更何况，即便是“度身定造”，也 至多只得形似——“铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿”——唯有真挚感情的投入，才无矫揉造作的装束之态，才赋予了角色鲜活的灵魂，才可以做到神似。
Leslie 的表演，最大的特征是用心。充盈的感情的投入，换来的是银幕上一个又一个经典形象——《英雄本色》里正义而容易冲动的警官，《胭脂扣》里风流却软弱的十二 少，《倩女幽魂》里仁厚又不失坚强的书生，《阿飞正传》里落拓不羁的迷惘一代，《东邪西毒》里怀有隐痛的冷傲杀手，《霸王别姬》里执着迷恋的戏子程蝶衣， 《金枝玉叶》里意气风发的音乐家，《春光乍泄》里妩媚凄凉的何宝荣，《流星语》里温蔼的慈父，《红色恋人》里坚定自信的地下党，《星月童话》里外刚内柔的 卧底探员，《枪王》里备受精神分裂之苦的射击手，还有《异度空间》里，在感性与理性间挣扎的心理医生。——行于所当行，止于所不可不止，自然天成的演绎， 恰如行云流水。
他奔放热烈挥洒自如的演出，甚至屡屡让观众误以为他就是电影中的那种人——假如一个人真能够如某些人所想，忽而执着忽而放 荡不羁，忽而正直坚定忽而任性恣肆，忽而从一而终忽而风流成性，忽而豪放忽而妩媚，那倒是奇了！——但是抛开这种荒谬性不论，观众的误会倒从一个侧面证明 了Leslie对角色的演绎，已达到人戏合一的境界。
但是人戏合一并不表示人戏不分。
戏剧家布莱希特提出过一种“间离效果”，即指演员在进入角色的同时也保留了自我意识，既体验角色的感情，又对角色有超越情感的心理认识，用理智去控制自己的感情。
的确，艺术是压抑了的狂放，而表演艺术，是戴了镣铐的灵魂之舞。
倘若率性之气失去必要的控制，便如给四肢上紧了发条，一松开，便在舞台上横冲直撞，造成杂乱无章，缺乏美感的气流。表演过于随性，便会流于恣肆，一失之粗疏，二失之芜杂，这也正是所谓的“过犹不及”。
诚 如黑格尔所说：“艺术有能力也有责任去缓和情欲的粗野性，因此艺术家不但受情感的控制，还可以转而控制情感。”——而这种控制的达成，依靠的是思想体认的 深度——“缺乏思想基础的感情，是轻浮的、飘忽的、不稳定的，也不能形成深刻的艺术。愈有思想深度，感情愈真挚。”
而Leslie之所以可以被称为一个杰出的表演艺术家，正因为他不仅能“放”，还能“收”。他不仅是在用“心”，更是在用智慧演戏。
所 见者真，所感者深，方可所悟者切。丰富的人生阅历和生命体悟才是表演艺术的木根水源。有识见在先，才能够用才智和心神去领悟角色，由表及里。——所以风流 纨绔子弟十二少的怯懦中也有无奈，手无缚鸡之力的宁采臣也有义无反顾的勇气，无依无傍的阿飞也有对生命的坚执，狠毒的沙漠孤客也有软弱自卑，弱如丝萝的蝶 衣也有顽强，自得的音乐家阿Sam也有彷徨犹疑，恃靓行凶的何宝荣也有凄惶无助，慈祥的父亲也有自己的隐衷，坚毅的革命者“靳”也有死生契阔的儿女私情， 豪爽的石家宝警官也有放不开，枪王也可以亦正亦邪，而知性的心理医生也不免迷茫……
一放一收、一张一弛，张扬与内敛、绚烂与沉静兼收并蓄，使得原本平面的人物立体起来，横看成岭侧成峰，呈现出跌宕、微妙、层次丰富的美。
而最难得的，还在于那一张一弛之间，对分寸感的把握。
恰当的分寸正如烹茶，要香而不涩，清而不淡，多一分太多，少一分太少。
该做足的时候，他一分都不会少，但是他又深谙“少少胜多多”的要旨，他说过：“Less is more，不必什么都七情上脸。”
有人形容画意的高妙是——“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒”，古今中外，好的艺术都是相通的，含蓄之所以高妙，因为它正如冰山一角，直露的少，包含的反而更多。
冰 冻三尺，非一日之寒。真正的艺术，无论哪一门类，都是艰苦卓绝的劳动，唯有厚积、才可薄发，唯有千锤百炼、方能举重若轻。Leslie的表演，从青涩到纯 熟，从《英雄本色》时期的言不尽意，到《霸王别姬》时期的淋漓尽致，再到《春光乍泄》时期的言有尽而意无穷，一步一步，攀上艺术的巅峰，达到自然高妙的意 境。
艺术的最高境界是不见技巧。——技巧不是没有，而是化入，见不到刻意的痕迹；也不是“自然去雕饰”，而是“雕饰到自然”。通常所说的“炉火纯青”、“大巧若拙”，也正是这个意思。
Leslie 的表演是不可摹仿的，因为那是成于中而形于外的艺术。技巧也许可以习得、可以摹仿，但是经由识见和体悟而化入影片中的技巧，却是羚羊挂角、无迹可循。—— 罗丹说过，“真正的艺术是忽视艺术的。”——“艺术”本就是不可摹仿的，而艺术中那“忽略艺术”的部分则更不是可以摹仿而成的。
其实最不 可摹仿的还在于Leslie对艺术所怀有的诚挚和坚定——不懈创新、永不重复，一路走来，他始终坚定于自己的艺术追求，不以人之是非为是非。举世非之抑或 举世誉之，皆不为其所摇，知所从，知所奋，知所决。——从他身上，我们见到一个真正的艺术家对于才华的自信。
第四章 仿若玫瑰的绽放——张国荣在音乐生涯中的艺术魅力
文：绮陌红楼
音 乐，于我而言实在是神圣的字眼，因为不十分懂得，所以十分虔诚。一直以来，很多人像强迫症一样以为听音乐和听歌是完全不同的。好的音乐，人声和乐器没有什 么区别，也许，那声音正被当成乐器一样的用着，和钢琴、吉他、鼓一样成为音乐的一部分。当人声越来越不明显，当听纯粹音乐的人开始摒弃人声，我却始终要坚 持声音那不可替代的作用。因为在我第一次为一个人的声音所震撼时，我便坚持人声绝对不可以与乐器等同，因为乐器的音色是相对固定的，无论演奏技巧多么高 明，你不能把大提琴当小提琴用，不能用钢琴代替吉他，但是，声音，准确的说，是完全衬和乐器，而从其内里穿透出来的声音，只有人声可以完全淹没在乐器的契 合和分离里，也只有人声可以凌驾于这一切之上，并且变化着，以不同的感情驾驭着，成为一首歌，一个音乐作品中心。当然，我说的人声是有严格限制的，一定是 可以收放自如的，无论在哪一个音域里，都可以有很好发挥的。或者说，是具有特殊声线和丰富情感的人所拥有的声音。当它发挥到极致时，它便不是简单的成为乐 器或者脱离乐器了。如果又能够在创作、演唱、编曲方面契合在一起，那效果，实在是叫人享受的。
好的声音实在太多，好的音乐也实在太多，香 港的音乐因其独特的魅力成为我年少时一个绮丽的梦想。即使它的黄金时代已经过去，我却始终不肯忘记那些名字，曾经成为一种标志一样，告诉我们在香港这样的 土地上，我们要做出什么样的音乐，我说的是什么样的流行音乐（古典和民族实在与香港这样的城市不相衬）。即使是将日本和欧美的曲子重新编过，也让它带有香 港独特的味道，那种于洪荒中突起，略带苍凉和放弃意味的味道。无论是励志、抒情、摇滚、另类，它始终不曾背叛香港，不曾逃离这种感觉。
所 以，我要说张国荣，因为他实在将这种感觉表达得淋漓尽致，而且不断变化，贯穿始终。无论是快歌、慢歌、翻唱、原创，他都是香港音乐最好的表达者。他的声 音，就是我所说的“收放自如的，无论在哪一个音域里，都可以有很好发挥的。”高音，是滑上去的清越，低音，是沉下来的熨帖。声音是天赋，但他知道放多少感 情进去，怎样放合适，这就是感觉和对音乐把握的问题了。如果说唱歌更多地依靠天资，当我听过他创作的音乐后，我更加笃信这个男人的音乐才能和他对音乐的执 着。
怎样去定位这种音乐魅力呢？当一众歌手沉迷在80年代初的英文歌打天下的情意结的时候，他用尚嫌稚嫩的声音演绎Don McLean的《American pie》，不能说是出众，更不敢毫无事实根据地说有多么多么出色。但是其后他经过香港资深音乐人的打理锤炼，终于日趋成熟。即使当中有一段时间的疏离，他 仍可以惊艳出场，做与时代相合又相背的音乐。相合，是他仍能够跳出80年代的桎梏，做出新的风格和品味；相背，是因为他始终尝试着自己的音乐，按照自己的 理念来做。我不是偏心，我只是欣赏。
说他的音乐，只是为了一些对于音乐仍有执着追求的人。至少是有人怀念真正有音乐的年代的，而那个年代里，你们选择了听张国荣，并且让我们有选择他的机会。
和谐——音与乐的痴醉共舞
Leslie的声音，天生丽质是无疑的，而且有很强的亲和力。它可以在任何的音乐环境下，在任何的乐器配合下，都可以以不同的，恰如其分的状态来演绎。
一首歌，写出来，如何制作，如何编曲，如何填词，做到了100分，终究还是要人唱出来。演绎是歌手的责任，也是他们作为歌手在不参与创作的前提下，与歌曲的唯一亲密接触。Leslie在这方面可以算得上是词曲作者、音乐人的至宝，他做到了完满。
从 早期说起，这个早期一早就早到了1978年，他第一张英文专辑《Daydreamer》。那时他的声音底气尚不是很足，略略显得漂浮但是他声音的特质已初 步体现。《I like dreaming》，前奏是一段不长的却流畅的吉他，像水珠一样地滚落出来，然后是管乐和键盘，然后就有鼓点跟上来，他的声音是和鼓点一起响起的。少年的 声线，忧郁的柔软的，御风而行的。这首歌节奏控制得很好，有时根本就只有鼓和声音在配合，不能说得过了，只能说听上去相当的顺耳吧。因为简单鲜明，声音单 纯，没有复杂的编曲。虽然是翻唱，却使人觉得是为他而做，他那时的声音与这种简单的音乐在一起，容易产生“清水出芙蓉”的效果。当然，那时的他对于音乐， 应该没有什么大的概念，只是单纯凭与生俱来的乐感去揣摩音乐的走向。
83年的《风继续吹》中，就可以开始讨论对于音乐感情的驾驭问题。这 首专辑里佳作颇多。无论是翻唱的《风继续吹》、《片段》，还是原创的《默默向上游》、《缘分有几多》，都是旋律优美的佳作，《风继续吹》的地位毋庸置疑， 但我更想说一说《默默向上游》，又是他声线与鼓点、吉他的合衬，粤语这种语言本身具有韵律感，加上吉他的贯穿和键盘音，小提琴的点缀，充分将Leslie 的声音凸显出来。他的声音保持着沉稳，延续着一种希望的感觉，和吉他的木质音色相契合。我喜欢这首歌，因为它是真的可以让人感动的，不是只靠词来励志，还 靠音乐和投入其中的感情。
同样的在这张专辑里，有一首歌我印象很深，就是“卡菲猫”黎小田作曲编曲的《那一记耳光》，前奏是小提琴和钢琴 的完美配合，舞曲的风格，然后又是声音和鼓点的一对一。这首歌他的声音控制得极好，不似之前的不太落实，又未完全达到之后的性感低沉，与鼓点相配非常有煽 动力。间奏有一段小提琴深得我心，即使短暂，却悠扬如三月拂柳春风，将舞曲变舞场，真的就看到两人腾挪旋转。像这样以简单乐陪纯粹的音的作品还有很多，像 《Daydreamer》、《流浪》、《不确定的年纪》……主要是早期的慢歌。他的声音其实更适合于慢歌，因为足够抵达灵魂。但是在乐器里要是讲到他与鼓 点的摩擦，还是诚意推荐他的经典快歌。
身为当年的“青春动感偶像”，他的快歌中优秀作品数不胜数，一是数量多，数起来困难；二是实在是激 动人心，动感十足，常常会数到一半忘记数。光说说就热血沸腾。经典，之所以有此词，就是因为有让人永远无法忘记的存在，所以，多少年后仍是经典。80年代 的少年意气，80年代的潇洒不羁，80年代的风雨拼搏，那种强劲的节奏，张国荣可以很好地把握，不经意地表现。《无心睡眠》的鲜明节奏中包孕着逝去情感的 无奈，《拒绝再玩》中与和声的完美配合，将原版本的韵味提升了。《黑色午夜》中每一句声音开始往外扩，结束往里收，神秘而狂野的鼓点，将都市角落黑暗中的 情欲释放出一点点，一点点就好了。作品实在太多，无法一一尽述，只重点说说我挚爱的两首。一首是《禁片》，一开头就是键盘的特殊音色，接着鼓点劈面而来。 他唱歌就是唱歌，绝对不赖着节奏强劲就嘶喊蒙混。每个音仍准准的落下，落在心上面。鼓点正好打在声音的凹处。每格也很野……，声音与鼓同步一退，听得我心 里一惊。梦呓般的唱词过后，是那句百听不厌的“永远冷似冰”的“冰”一下子钻到心里，如蛇暗自滑在皮肤上。
不过瞬息间，意味全足，野 性，sexy，nothing to say。还有一首是《summer romance87》中的《请勿越轨》，其间的键盘音十分有特色，简直无法用语言来形容。怎么说呢？别人唱总归也是可以的，也许也会是不错的作品，但真的 能如他那般熨帖吗？这歌的key不低，他根本不需凭低音的优势，但是他又有一种优势体现出来，那就是声音的弹性。他在节奏里灵活跳跃，声音极为灵活。他把 我常年想找的那种高贵的动感表现出来了。他知道去抓节奏的空子，使自己成为节奏的一部分。他让我知道，和谐，原来也可以形容快歌。
和吉 他，是清新自然。和鼓，是激烈动感。但是我最爱的是他的声音与钢琴的配合，或者说，是他的声音与钢琴气质上的相符。他的低音由于尾音很重很长，让人有“余 音袅袅，不绝于耳”的感觉。而钢琴这种乐器则是非常神气。音色不如管乐那么缠绵，但是独立的音符弹奏出来后，或是雨打芭蕉，或是行云流水，层次感绝佳。这 样就相互补衬，无论是钢琴来衬Leslie的声音，还是Leslie的声音去做钢琴的底幕，都是悠扬动听的。《奔向未来日子》，从前奏到副歌一段，几乎只 有钢琴伴奏。钢琴不知是谁在弹，就伴奏来说，的确出彩，至少我是很认真的聆听Leslie每句后，含在他磁性余音里轻轻的和弦伴奏，真正叫人流连忘返。 83年的《爱情路里》也是鼓点和钢琴的perfect show。钢琴如素白的绢纱，一直在后面轻托着鼓点的敲击和Leslie少有的高扬的声音，如一幅画。留白的地方，是中间那一段间奏，他们一起凸显出来。 同样的效果也体现在《summer romance87》的《你在何地》一曲中。间奏同样是钢琴和小提琴的天下，结束后听到沉静到最底处，蕴涵深刻感情的声音，小提琴悄然隐退。钢琴与声线浮 沉共对，实在美丽。这样的音乐作品也很多像《侬本多情》、《爱火》、《我愿意》……不一而足。
之前所说大多在早期，可能是因为早期音乐在 编曲上没有那么繁饰，更容易听出声音，感情与乐器的拍和。但其实我更喜欢Leslie后期�