按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黑丽认出了我的发型。我还能说什么呢？！
我只能再说一遍，我也是用一缕长发遮住秃顶的男人，像你在大街上看见的一样，像你在商店里看见的一样。
即使你不喜欢这样的发型，我还是无辜的。我不是为了故意气你才这么干的。我不知道为什么要这样做，好像没多想我就把那缕长头发留了起来。在听黑丽说之前，我从不了解，这样的发型会吓着某些女人，尤其是年轻的女人。
什么样的发型会讨年轻女人喜欢？现在我很想知道了。
我爱你家
一个人的归宿是在他自己的村庄
他自己的炉火，他妻子的烹调
落日时，端坐在自家门前
看看他的孙子，他邻居的孙子
在尘土中一起游戏
——艾略特
家，是各式各样的。假如我一不留神说，我爱你家，请原谅，请别当真。我知道家家都有难唱的曲儿。
我家的房门挨着厨房。每次我用钥匙打开房门，都忍不住往厨房看一眼，如果我老婆在那儿，我每一次迎到的目光都是质询的，仿佛在说：看什么看，有什么好看的？即使我在县里偶尔才回家的时候，她也是这样。
人有很多到死也搞不明白的事情，几年来我一直没搞明白的就是，我为什么总是往厨房里看，看完后悔，后悔以后还是往里看。
听说，女人做出过分的事，都是男人害的，是迫不得已。一这么听说之后，我对她不友好的目光就变得无所谓了。自从我拒绝和她一起为了不育去看医生，她就再没对我发出过微笑。慢慢地我都习惯了。可是，今天我没迎到她的冷漠的目光，突然想：
“要是有一天，她忽然不这么看我，反而给我一个微笑，我该怎么办？”
我从不觉得自己缺少过微笑，尽管没什么人经常对我发出微笑。如果我不在意，微笑和蔑视对我来说就没什么不同。
我祈求老天，别总是在我这儿打破习惯，让我老婆这样对我挺好的，我不抱怨，因为没用。
我老婆在卫生间里，我当然也不会像少了一道菜那样为了少了这样一道目光而失落。我回到我自己的屋子，把那盘我听了无数次的《安魂曲》放进我很廉价的音响里。音乐响起来之后，我去卫生间洗手。
“你在干吗？”我问她，因为她撅着大屁股久久地摆弄着浴盆的水龙头。有我老婆这么大屁股的中国女人不多，有这么大屁股却不性感的女人更少。有很多次，我站在她后面，尤其是她撅着屁股的时候，我都很冲动。但她一转身，我就完蛋了。她长得不难看，但她的脸有一种类似干粉灭火器里面的成分，能立刻把我对她的欲望或者说是对她大屁股的欲望杀死。这也是很神奇的事，属于我到死也弄不明白的那种。
“你说我在干吗，你没听说吗，水要涨价了。每户四吨水，以外的都是议价，贵得要死，你没听说吗？”
我看见水龙头在往浴盆里滴水。
“你别看这么慢，滴到睡觉前就能洗个澡了，我买了一个‘热得快’，可以直接在浴盆里加温。”她指着滴水的龙头说。
我告诉她我不明白好处在哪儿。
“这么滴水水表不走字儿。”她说。
“水涨价是让人省水不是让人省钱。”我说。
“干吗非得我省水，浪费水的人到处都是，工地常流水的，大马路上洗汽车的，谁管了？”我老婆说得理直气壮，她是老师，理直气壮是她的职业病。
她说的也是道理，于是我说另外的道理：
“要是有一天没水了，什么都晚了。”
“天塌大家死！”我老婆说。
我只好关上我的屋门，回到莫扎特的《安魂曲》中。我得说明一下，我不是发烧友，也不是古典音乐的爱好者，说起来不好意思，我就喜欢这盘碟。听它的时候，我可以看报纸，可以看鱼，可以什么都不干坐在音乐里，这时我能看见所有的神都睁开了眼睛，看各路亡灵浩荡地经过。我听不懂歌者唱出的歌词，却愿意想象它们是人在死亡面前的各种样子。我喜欢人们安详地接近死亡，就像小溪拐了个弯儿流进了山洞。我不希望自己像另一些人一样在死亡面前做最后的挣扎，有时，我能看见那些绝望的手伸出了音乐……
滴答，滴答，滴答，滴答……
类似的想象让我丢了许多头发，所以我留着让黑丽不喜欢的发型。这么乱想只能耗费我越来越少的头发，却不能让我成为作家，就像我知道，最终死去的都是人，永远不死的是死亡本身。
滴答，滴答，滴答……
如果有一天，死亡说不跟我们玩儿了，于是，人能总活着，活一千年一万年，那么世界就会真正乱套。坏人不能再说，给我钱，不然我就杀了你；好人也不能再说，别再做坏事，不然雷会劈死你。
滴答，滴答，滴答，滴答……
我的二十五条热带鱼谁也不碰谁地游着，坐在它们面前瞎想，是我的快乐。有两条调皮的家伙停在我面前，一律用右面的眼睛看我，好像在问我为什么这么久不跟老婆睡觉。
“要想搞明白这个问题，你们应该先去查查防水的鱼字典，知道一下什么是性阴冷。”我低声对它们说。
它们对我摇摇尾巴，一副很无所谓的样子，好像在说，算了吧，这年头都是各说各的理儿，我们也不用往心里去了。然后它们又一前一后地游开了。
滴答，滴答，滴答……
是水龙头的滴水声，我再也不能装作听不见的样子，她肯定让家里所有的水龙头都滴了起来。我不能再享受我的乱想，这一点点生活之外的生活。
滴答，滴答，滴答……
这声音直接迈进了我的脑子。我的房间和我的脑子一起，让滴答声震得轰鸣起来。我再也听不见音乐，只觉得身体里面升起一股我自己无法控制的力量……
门被狠狠地推开了，就像我要冲出去那样，我老婆先冲进来了，她站在门口，大声问我：
“你为什么老听这死人的音乐？！”
我和她一样愤怒，但没说什么。她说得对，这是关于死人的音乐。
“你就不能换点别的听听，弄得屋子一股死气！”她说。
我走出房间，经过她，然后把家里所有滴水的龙头都关上，最后回到我坐的地方。
“你干吗把水龙头关上？你有这份闲心还不如出去多挣点钱！”她十分蔑视地说。
我身体里面的那股疯狂的力量还在，我拼命控制它。
“你说说你到底是怎么回事，要么不回家，回家不是看报就是看鱼，要不就听死人的音乐。你以为这房子里就你一个人吗？”
我老婆的这些话就像是奇异的花粉，扑进我的嗓子里，好像给我的愤怒盖了一个盖子，憋住了我身体里面的那股力量，让我变成一个快要爆炸的球体。只剩下呼吸困难了。
“你为什么总听这盘该死的碟，就是为了让我不高兴吗？”
“你不听邓丽君的我能理解，可是人家最近都听蔡琴的，人家说蔡琴跟当年的罗大佑一样，文化人听了也不掉价儿。”
我一句话也说不出来，闭上眼睛感到自己身体里面的那股力量在发作。用力，用力，我在眼皮后面看见自己的手掐在老婆的脖子上。
她还在说啊，说啊……
我在用力，用力……
汗水先从手心渗了出来，接着浑身的紧张就慢慢松弛了。我睁开眼睛，掐在老婆脖子上的双手消失了，我身体里面的那股力量也消失了。老婆还在说着，我已经变得跟鱼一样从容。
让她说吧。我想。她愿意说多久就说多久吧。我又想。
她一旦发现我无所谓了，就会更加被伤害。她会在睡觉前一直说下去，有时还会落泪。但她在说的同时也会做晚饭。我为她感到难过，却帮不了她。
晚饭好了的时候，张道福来电话，让我无论如何跟他一起吃晚饭。他说他的处境糟透了。按理说我不能拒绝，可我也不忍心在这种情形下对老婆说不吃晚饭了。跟她一起吃饭是件难受的事，可我无法开口，于是我跟张道福说，我可以在晚饭后跟他出去喝酒。
我走进厨房，四下看看，然后问：
“晚饭好了吗？”
“你不吃一顿我省一顿。我一个人吃饭更不错。”她说。
“谁说我不吃晚饭？”我问她。
“那你就吃，吃饭的时候噎死。”她的声音很低，但我还是听见了。她常常这样，我甚至担心她教的那些学生。
我知道她其实不希望我吃饭时噎死，可我听见了她说的话，胃口也没了。就这样，我离开了，去找张道福之前，自己先吃了碗面条。我还知道，在我关门的那一刻，她会流泪，可她就是这么硬着。
喝不喝先倒上洗不洗先泡上
我第一次跟张道福出去吃饭，是在一个星期五的晚上。天上滚着闷雷，但没有下雨。他让我等他，可是下班时，他却不见了。我在所里到处找他的时候，发现只有财会室的灯还亮着。我拢了拢头发，敲门。
“请进。”是黑丽嘹亮的声音。
“是您啊，胡老师，这么晚了还没走？”我推开门，黑丽的声音就响了起来。我好像一头撞进了热情的雾里，心里觉得她不该这么快就对我这么热情，我毕竟还留着和前几天一样的发型，一个不甘心秃顶的男人。
“要下雨了。”我说。
“我早就不听天气预报了。”她一边说一边整理办公桌上的各种账簿。
“你看见张所长了吗？”我问她，心里却不希望她回答。
“肯定走不远，他就快没电了。”她漫不经心地说。
“你挺愿意给领导下结论的啊？”可我不太喜欢给别人下结论。
“像我这样的人研究所有很多。”她说话的时候还在低头忙着，刚才的热情不知跑到哪里去了。看她这样子，我对她的印象突然又好起来了。她既不聪明也不笨，比俗气多一点的幼稚让她还挺可爱。
“你好像不太喜欢研究所的人。”我考虑了一下才这么说的。
“不喜欢也得在这儿干。”她说，“研究所的人都有文凭，但没文化。比如说，进来的人从不敲门，有时候就我一个人挺安静的，总是给吓一跳。”黑丽说这话时的表情让我心动了一下。
这也许就是年轻姑娘的特质，她们能在施展魅力的时候，让男人想到信任，尽管什么都是不可靠的。
“以后，我让他们都敲门。”我说完，黑丽开心地笑了，露出白白的牙齿。
“是不是当官的感觉特别好？”黑丽问我。
我笑了，笑得有些忘形，她也笑了起来。我的感觉突然那么好，肯定有好多年了，我没在任何女性面前这样放松过。即使我现在嘴上说着蠢话，心里也不觉得羞愧，而且还快乐着。这是什么呢？
“可惜我这辈子是当不上官儿了。”黑丽说。
“别这么说。”我还想往下说的时候，她的一支钢笔从桌子上滚到了地上，落到了我的脚边……
出于下意识，我们两个人同时弯腰去捡这支钢笔。我太急于献殷勤了，所以弯下的速度也快于黑丽，于是，我的那缕遮盖秃顶的长发在黑丽的眼皮底下滑落了。
我捡到了笔，接着极其缓慢地直起腰。先用手不慌不忙地把那缕长发撩上去，然后把手中的钢笔放到她的办公桌上，然后真诚地看着她的眼睛，然后对她说对不起，我不是有意让她不舒服。
我想，机器人也不过如此吧。
“别这么说。”她好像被感动了，又好像没明白我为什么道歉。
“我听见你对邓远说过，你不喜欢留我这样发型的男人。你说，街上的那个男人把你吓坏了。”
黑丽的脸红了，她像小姑娘一样慌乱地说：
“你在说什么啊？！”而且她把刚进门时称呼我的“您”换成了“你”。
“我能理解你的感觉。”我为她的变化高兴。
“第一次看着有点怪，第二次就见怪不怪了。”她说话时流露出的那种诚恳，一下子把我们拉近了。
门再次突然被推开了。张道福站在门前。
“老胡，我在到处找你。”他说完看了黑丽一眼，然后对我说，“我们走吧。”
我刚想提议带黑丽一起去，就听张道福对她说：“今天你就别去了，我们还得谈事。”这是父亲对女儿的口吻，我听傻了。
黑丽顺从地点点头，我更傻了。张道福的话好像是武林高手飞出的一脚，把我踹到了一个遥远的地方。紧接着滚过三个闷雷，仿佛在为我送行。
带着对黑丽的同情，我和张道福走进了一个叫“云天外”的酒店。点菜前又响过几个闷雷，张道福说，活了这么多年还是头一次经历这样的事，下雨居然成了悬念。天气预报总说下，可老天爷就是不下。他这么说让我对他的印象好了许多，我喜欢那些把毫不相干的事情往一块儿瞎扯的人。
“我们少点菜，主要是让你尝尝这儿的饭后甜食。”他一边看菜谱一边说。
“少来甜的，我胃不好。”我的胃真不好，可他笑了。
“我吃甜的不舒服。”我的补充说明让他大笑起来，这时我也就明白了他所谓的饭后甜食是什么。
“你不是玩幽默吧？”他对我说。
“距离产生误会。”我说，“我当副县长的那个地方对这道菜有另外的叫法儿。”
“喝不喝先倒上，洗不洗先泡上。”张道福说，“本质是一样的。”他说完又大笑起来，好像他已经习惯因为自己而大笑。
我发现他是我见过的男人中最爱笑的一个。他要去的那个新单位的旧领导，去加拿大定居，我猜测这是他心情好的原因。可他说他早就发现自己比从前爱笑，尽管现在并不比从前更开心，也没有从前那么多开心的事，但总是想笑。管他呢，笑比哭好。
我记得，笑比哭好是过去一部老电影的名字。
“人家说，人一思考上帝就发笑。”张道福说到这儿停了一下，对等在一旁的女服务员说了四个数字，二、三、六、七，服务员点点头离开了。然后他又接着说，“我现在总是笑，你说，是不是上帝就该思考了。”
他说完我们都笑了。
“上帝肯定开始琢磨了，哎，这人都怎么了，怎么笑起来没完了，他们变聪明了吗？”张道福说，“上帝拿人没办法了，人都成精了。”
张道福点的数字菜一起端了上来，原来是大虾海参什么的，我们就不再谈上帝，大吃了起来。这是我不当副县长之后第一次吃类似的贵菜。
“味道不错吧。”张道福看着我说，“这就是我对权力的全部理解。”
我减慢了吃的速度，他的话题太认真了，如果我听他说这些话还继续大吃，就显得不礼貌了。
“我年轻时做梦都想有权，我那时候对权力的理解是你轻柔地发出一个指令，所有人立刻行动，而且诚惶诚恐，惟恐出点差错。”他说着把一块又肥又大的海参小心地夹进嘴里，“现在的情况是，我轻柔凶狠或者诚惶诚恐地发出指令，而且还对他们说是上面的指令，也没人睬我，他们傲慢得让我吃惊。我不止一千次一万次想过，他们这些白丁凭什么这么傲慢？就凭他们不是所长？”
“在我当副县长的那地方不一样。”我想安慰张道福。他的眼睛果然一亮，急急忙忙地问我：
“怎么不一样？”
我讲了一件我经历过的事，不是很情愿，但我吃了人家的海参和大虾。
那是我刚到县里，县委的几个人和我一起吃晚饭，其中的一道菜是烤好的一只整鸡。服务员用盘子托了上来。一个办公室主任在大家开始吃之前，把鸡头和鸡屁股拧下扔掉了。我觉得挺可惜的，也觉得挺浪费的，就说其实鸡头是可以吃的。但是，鸡头已经被扔掉了。谁也没说什么，我也不过是说说而已，因为我并不爱吃鸡头。
第二天一早，我刚到办公室，一个老农民拎着大土篮子来找我。
“听说胡副县长爱吃鸡头，人家让我送过来的。”老农民对我说。
他把土篮子上的布掀起来，是一百多只血淋淋的鸡头。
张道福呆呆地看着我，仿佛变成一张戳在我对面的照片。照片上的人一点表情也没有。我没想到，这么一件小事就能把人讲呆，我知道的另外的事比这些震撼多了，我还要往下讲吗？
就在我犹豫的时候，张道福突然爆发出一阵比雷声清脆得多的笑声，打断了我的思路。
“我想起了一个笑话，也是说县长的。谁说县长都是流氓？县长都是相声表演艺术家。你听过这个笑话吗……”张道福问我。
我对县长的笑话当然感兴趣，但预感告诉我，他要讲的这个，我肯定听说过。
“讲吧，估计我没听说过。”我这么说话，还是那海参和大虾起的作用。吃人家的嘴短，我什么时候都觉得这话说得有道理。
“有一个县长，去找小姐，又喝多了。回家时打不开门，就按铃。他老婆出来给他开门，他进去，回手就把门带上，把老婆锁到了外面。他躺到床上，听见有人使劲敲门，就对门口大喊，敲什么敲，钱不是给你了嘛，还追到家里来了！”
这个夜晚并没有在一堆笑话中结束，也跟县长没多大关系。雨还是迟迟没下，雷声慢慢也消失了，它们一定觉得这雨过分矜持，所以就不为它们打雷了。
我们没有等来雨，但是等来