按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“有啊，那些警察看见我老公坐在沙发上给电视看，骂几句脏话就走了。”欧巴桑笑容可掬，挽着她那面无表情的干尸老公的手。
“……”我哑口无言。
“以前我老公啊，只会在外面乱搞，现在他都会陪我上街买菜、听我骂隔壁的 王 太太、还会陪我看电视呢！”欧巴桑满足地依偎在干尸老公旁 ：“是不是啊，老公？”
我好想吐。
另外有只摇摇欲坠的干尸我瞧得很眼熟，在我还没开口询问前，该干尸的主人，一位中年男子就主动为大家说明那条干尸的来历。
原来那只干尸生前是常在报纸上看到的通缉犯，专干掳人勒赎的肮脏事。我记得他在五年前就被枪毙，死的时候还上了报纸头条。
“为了把他做成干尸，我花了大把钞票才把他从监狱停尸间里偷偷运出来。”中年男子冷笑。
干掉老公的欧巴桑不以为然：“养这种死没人性的干嘛？”
“十年前他绑架我的儿子撕票，我怎么能让这种人入土为安？如果我的儿子还活着，现在已经上大学了！”中年男子恨恨地说，撕开通缉犯的上衣。
通缉犯的身上布满无法估计的恐怖伤痕，几乎没有一寸皮肤与骨头是完整好安的。中年男子突然拿起一把水果刀，毫不在意地捅进通缉犯的腰椎，吓得我几乎从椅子上跳了起来。
中年男子哈哈一笑说：“现在，我每天杀他一次。”
大家鼓掌叫好，眼光随即停在上身赤裸的李 X 龙身上。
是的你没看错，就是那个把东亚病夫打到外太空去的李 X 龙。
“大家好，我是李 X 龙。”李 X 龙苍白着脸，用非常死板的声音说：“快拿起双节棍，哼哼哈兮。”然后用非常不自然的动作耍了一遍双节棍。
大家目瞪口呆，看着收藏李 X 龙的知名大企业家（恕我不能透露他的名字）。他的财力雄厚，专门收集五星级的名人干尸，今天只是随便带了一具给大家赞叹。
“我花了好几年的时间才教会他说这几句话、兼耍几秒的双节棍。这实在不算什么，各位应该去看看国外那只猫王干尸，他唱起歌来完全听不出来曾经死过呢！”大企业家谦逊地说。
“虾小！还会唱歌！”我大受打击，忍不住看了看身边只会抓蟑螂吃的尸体。
“现在收藏名人的干尸已经取代名画跟名车，成为富豪较劲的新趋势。 现在有很多当红明星未来死去后的尸体期货，在黑市都喊价到十几亿啦，毕竟能收藏名人、使唤名人、恶整名人，是一件非常迷人的事。”一个将变成植物人的妈妈作成干尸孝顺的记者儿子，颇有研究地说。
“你说的没错。”大企业家腼腆地说：“下礼拜我还得去竞标黛安娜王妃的干尸呢，希望能将黛妃的干尸纳入我们台湾的收藏，为台湾争光。”他毫不居功的表情，让我心折非常。
关于豢养干尸的种种，实在还有太多的趣例。
30 什么是中年人？
如果你很幸运一直活着，人生有很多阶段。
十岁以下就过着太认真人生的小孩，绝对不可爱。
十几岁的小鬼除了忙着否定大人，就是忙着谈恋爱。
年过二十的血气方刚，开始划分梦想是梦想，理想是理想，认定追随前者的是勇者，拥抱后者则是一种委曲求全。每天都信仰三个新人生理论，每晚弃置一个。
三十几岁开始，有一成的人终能把理想实现，有八成的人，梦想就跟梦遗一样遥远。至于剩下的一成，则继续不断采购励志作家写的“如何成功”跟“如何谈恋爱”。
过了四十岁，还有时间不断检讨人生的，大概也变不出什么把戏了。
五十岁以上不讨论，我实在不熟。
有道理吗？其实以上都是“非常作家的语言”，可说没什么根据，只是打打嘴砲做一些无聊又自以为聪明的划界动作，听一听笑一笑也就罢了。不过倒是有些现象值得讨论。
前一阵子跟几个大学死党吃了顿饭，发现大家将衬衫、甚至连 T 恤都扎进了裤子里，我大吃一惊，失魂落魄拉着大家的衣领吼道 ：“振作点！事情还没有这么严重！”
什么事严重了？我在他们将衣服扎进裤子的动作里，看见了“中年”！
大学毕业了六年，回想一次次的同学会，大家一见面就交换名片、一坐下就聊科学园区里的员工配股概况，彷彿是种进入中年的集体仪式——如果名片上的公司行号你不需要多做解释，你就能在这个仪式里抬头挺胸；如果你要费尽唇舌才能让其他人理解自己待的公司经营的业务，那你就彻底输了。
在这个中年集体仪式里，戴球帽穿破洞牛仔裤的我显得格格不入，想跟大家聊以前发生过的蠢事（诸如到底是谁不断在浴室里偷大便、 415 寝室到底有没有闹鬼、我为什么要每天在寝室里烧纸），大家的表情都有种摸不着头绪、彷彿硬碟坏轨似的失忆；讨论当初系上某教授老是对女同学毛手毛脚的话题温度，远远比不上讨论新一代 ipod 的零组件到底下单了哪几家台湾公司——然后那几家公司的股票就可以买。话说当初第一代 ipod 刚刚面市的时候，我听着 ipod 去参加同学会，我还得跟这些忙着赚科技钱的老同学们解释 ipod 是什么东西、有什么功能、为什么它的操作界面远远优于其他的 mp3…player ，一直等到这些老同学从财经杂志上看到 ipod 的滚滚商机，他们才恍然大悟地接受了它。
对我来说，这是很不可思议的事。那些当初在专案报告课程里、勇敢挑战教授的资优生跑哪去了？那些在行销课上跟教授辩论如何拓展产品客层的小伙子跑哪了？
我在个人网站上跟网友讨论此事，大家开始发表什么是步入中年的征兆。例如去 KTV 点歌时尽点“怀念金曲”、“中年男人越来越爱面子、中年女人越不越不怕丢脸”、听见“抗氧化”或“有机”等字眼会感到兴奋、一边叹气一边不经意说出“现在的年轻人啊……”。恶毒一点的，莫过于“在枕头上闻见了大叔的味道”吧。
在年轻网友们的讨论里，大人被妖魔化成了一种发出腐败气息的生物，在此论述底，中年不再是一种年龄的界限，而是行为举止与青春之间发生了强硬断裂，于是小鬼变成了大人——而且还是无法想起小鬼在冲虾小的那种大人。
话说中年也没什么可怕，因为我们不见得要用狼狈不堪的姿势步入中年。
今年二十八岁的我，真诚希望我到了所谓的中年后还是会偶而奢侈地梦遗，依旧相信我所说的“说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值；即使跌倒了，姿势也会非常豪迈。”然后，每天醒来刷牙时，清楚知道自己里的人是谁。
是的，知道我是谁一一个不需要用名片上的字句，去解释我如何存在的谁。
31 好一个五鬼搬运法
前一阵子看了电影“顶尖对决”，内容讲述两个追求魔术技法超绝入幻的魔术师，彼此较量、仇恨——直到不惜毁掉对方的故事。影片中某程度揭露了魔术的底细，也解答了我长期以来看着电视上的魔术表演，产生出来的疑惑 ：“我看得很仔细！这绝对不是魔术，台上那个人根本就把灵魂卖给了恶魔才能做出那种技巧！”
我就是这么一个很不争气的家伙，对于一些不可思议的现象，我很轻易就相信那是“神力”、“灵异现象”、“魔法”、“外星人干的”，而不会想办法用科学的角度进行拆解。试图用教科书里的物理化学去解构那些让我吐出舌头的怪诞传闻，根本就是一件很扫兴的事。
比如说爱情吧。
爱情明明就是一件神祕到顶点的灵异现象，但有好几则科学新知都兴冲冲告诉我们，我们之所以对另一个人产生爱意，是因为脑下垂体一不小心就分泌出怪东西，或是什么荷尔蒙的气味刺激了彼此的性欲。喂！醒醒！最好是你身上喷满狮子跟大猩猩的荷尔蒙，林志玲就会爱死你！
又比如接吻吧。
接吻明明就是一件很色的事，但之前有个报导说接吻能够让两人交换口水里的细菌、促进增强免疫力；而接吻能令呼吸急促、心跳加速、于是收运动保健之效；上班前来场接吻能提升工作效率；每天接吻五分钟以上的人比不接吻的人的寿命平均多了 20％…… 我的天，接吻于是变成了老年人的健康保健活动！
虽然我蛮讨厌科学这样蛮横、又假惺惺地插手我喜欢归类为灵异现象的事物，但我也知道如果听闻任何怪事都不加思索猛点头的模样，实在太像小丸子的爷爷之流，那样显然也不大好。所以我偶而会发挥侦探的精神。
莫约大三的时候，我跟前女友在周末必逛的新竹花市里，看到角落空地围了一大群人看热闹，走近一看，原来有个法师模样的人在中间表演“五鬼搬运大法”。法师在地上摆满几个糖果饼干，然后用一个水桶盖住，再拿一个空水桶盖在离第一个水桶 三公尺 处。接着，法师开始烧纸人，手里虚划符令、口中念念有辞，作法告一段落后，法师宣称在五鬼的隔空搬运下，糖果饼干将变到原来空的水桶底下。
“请各位乡亲朋友不要走开，五鬼搬运要一段时间，请大家拭目以待啦！”法师神祕兮兮地说。
当然要拭目以待啦！五鬼搬运耶！太酷啦！太神啦！我目不转睛盯着那两个水桶，生怕有人趁群众不注意时搞鬼，但我错了，那两只水桶从头到尾就没有人靠近。超强的法师在大家热切等待五鬼搬运的结果时，拿起麦克风开始卖药、卖明牌、跟大家喇赛。时间一分一秒过去，大家药也买了，明牌也买了，喇赛也听腻了，但他妈的那两个水桶就是死都不打开。
不知不觉一个钟头过去了，不耐的群众早已散去、换了批人、又散去，最后只剩一小撮人。法师绝口不提地上那两个水桶，只是一股劲推销他手中的符咒，眼角余光不时飘向从头到尾双脚都钉在地上的我。
“走了啦，好无聊喔。”前女友皱眉。
“都等那么久了，再等一下下？”
“我脚好痠喔。”
“那……我们躲远一点看好了。”我还是不死心。
我们闪远，偷偷从远处观察法师如何善后。人终于走光，法师左顾右看后鬼鬼祟祟将两个水桶打开，答案揭晓——当然是五鬼搬运了个屁。法师将赚钱的家当火速收上发财车后用通缉犯的速度离去，临走前发现了悲愤交加的我，摇下车窗用眼神对我骂了声干。
我好失望，这个世界又一次对我失去了神力。
32 慢慢来，比较快
我想念社会学研究所的意义有三。
一，当时热衷写小说，不想那么快当兵。二，我喜欢社会学。三，我幻想：“能读社会学研所的人，一定聪明绝顶；如果不是，念出来也必然聪明绝顶。”
后来我自东海社研毕业了，很遗憾并没有聪明绝顶，却收获了三件更珍贵的礼物。
由于大学时念的是管理科学系，与社会学的知识系统差异颇巨，跟本科系考进的同侪相比我彷彿看不到大家的车尾灯。开学时大家将哈柏玛斯、纪登斯、布迪厄等社会学家的名号与理论挂在嘴边，而我却还在那边：“关于各位刚刚提到的三小三小，我是觉得喔……”而无法跟诸位社会学烈士先贤并肩作战，久了自也着急起来。
老教授高承恕察觉我的惶急，用他一贯不疾不徐的语气说出他的智慧名言：“景腾，做学问，一向是——慢慢来，比较快。”
慢慢来，如何比较快？
我当时无法领会，一度觉得是世外高人每天规定自己一定要说几句高深莫测的禅机。但反正我也不明白什么是“很快的做学问方法”，于是就每周看完指定的书、照常读我喜欢读的知识、每天写我的小说。上课听不懂的就问，继续听不懂的就算了（我后来才醒悟，一个人不能奢望自己能全竟其功，每个人都有不擅长的事，这世界上没有一定要懂的学问）。
渐渐的，我重新喜欢社会学，并乐于亲近——这才是最重要的。
第二个珍贵的收获，莫过于 陈介玄 老师上的第一堂课，社会学理论，指定阅读涂尔干 Emile Durkheim 的社会分工论。
聪明的人都喜欢批判，以显示自己并没有被整合到僵化的体系；当时大家都是新生，每个人都死命掐着死掉快一百年的涂尔干脖子，用各式各样的新理论狂鞭这位对工业化后的社会提出真知灼见的法国大师。
陈介玄 老师静静听我们鞭了两节课，什么都没说，在下课前十分钟，却以非常严厉的眼神将我们扫视一遍，严肃说道：“你们在做什么？你们懂什么是真正的知识吗？有谁真正把这两百多页规定的部份看完？你们考察过涂尔干的理论分析的社经背景吗？偷懒没有的话，这两百页里难道没写吗？你们用轻浮的态度做学问，提出的，不过是廉价的批判！”
廉价的批判！这五个字重重击在我心坎。
第三件珍贵的收获，是大大方方的自信。
赵彦宁 老师是一个很酷的人，为了让她认识我、愿意担任我的论 文指导 老师，我跑去当了一学期人类学助教。某堂课 赵 老师拿着几份学生的期中报告，问其中一名学生：“你里面用的 《 笔者 》 两字，是在说谁？”答曰：“我自己。”又问：“还有你，你里面用的 《 研究者 》 三字，是在说谁？”答曰：“我……我自己。”
放下厚厚的报告， 赵彦宁 老师冷冷说道：“对，就是你自己，通通都是你自己。那么，既然都是你自己，为什么要用假惺惺的第三人称，去取代简单的一个 ” 我 ” 字呢？”
大家目瞪口呆，只听 赵彦宁 老师举重若轻道 ：“不是没自信，就是假客观。”
好一个将学术惯称击倒的飞踢！于是我的论文充斥着上千个“我”，光明磊落地主观。小小的一个改变，竟让我在书写论文时勇气百倍。
这三个收获当然不侷限于研究学问，摆在创作，摆在做人处事也一样。
慢慢来，比较快。
谦虚面对你所不了解的事物。
最后，别用惺惺作态的姿势论述你的主观！
33 被打要站好
电影幽灵人间有句台词：“有错要承认，被打要站好。”
被打要站好的姿势，值得我谦逊地学习一辈子。
对政治人物来说，说对不起最难。
政治人物犯了错，不管是手滑了一下用机要费买钻石，或是失神将特支费申报财产，政治人物通常会将 三种句型缝在嘴上：“对于这件事，我深表遗憾。”或“外界的批评与指教，我们会认真反省检讨。”或“我想现在讨论谁该负责并不是最佳时机，我们应该思考下次如何做得更好”——去取代一句干净俐落的“对不起，是我错了”。
说到底，政治人物可以行事瑕疵，但不能做错事情；这种想法，也未免太小看了华人社会一向最宽大的、最讲究公道的“原谅文化”。
无论如何，做错了事，只要心中雪亮是自己不对，当机立断就道歉，毋宁是最好的做法。多余的考虑，会让一个人有时间思考搪塞的理由，如果时间再拖延一点，那人便有进一步思考“说谎”的可能。
支支吾吾又决不道歉的嘴脸，看了就讨厌。好整以暇端出大好说辞粉饰自己的模样，更让人心寒。——有种，你就打心底觉得自己没错。
不过道歉倒得太快，往往会让对方不知所措。
有一次我跟一个刚认识的朋友讨论事情，过程颇有争执。由于我一路据理力争，理亏的朋友招架不住，脸色越来越差。到了最后，朋友沉脸指责我做的一件错事，力图扳回一城。我愣了一下，旋即正色说道：“对不起，那件事是我不好，以后如果我犯了类似的错一定要告诉我，我会改进。”那朋友完全傻眼，脸色凝重说：“你这样道歉，不是会让我觉得很尴尬吗？”这下换我傻眼了，只能说：“认错有什么不对？”那朋友不快道：“你不是应该说点什么，好证明你所做的事情其实是对的，这样才是正常的反应吧？你道歉，这样我应该怎么继续说下去？”
干净俐落的道歉，招来更大的不愉快，却是我始料未及的。也许在这个过度伪善的社会里，一个人鞠躬认错的速度太快，会招来不安的猜忌，而不是爽朗的原宥。
想起一件跟排泄有关的对不起。
以前在成功岭受大专训时，有个老是自称书读不多的班长，戽斗厚实、一脸横肉，上莒光课时，不管你是要大便还是小便，都得报告他才能离开教室。但戽斗班长总是当着大家的面大骂：“你他妈的不能等是不是！刚刚大家去尿你不去尿，现在尿什么尿！”但实际的情况是，课程之间常常很赶，我们有时冲回寝室拿个东西就来不及去厕所，真熬不住了才会在课堂上申请排泄，招来一顿让人面红耳赤的骂。
不知从谁开始，如果非得在课堂间如厕，大家就苦着一张脸跟戽斗班长说：“报告班长，我肚子突然很痛。”戽斗班长只好冷冷地瞪着申请上厕所的人离开教室。时间久了，没有一个人不是用“肚子突然痛了起来”的理由申请如厕。
终于有一天戽斗班长大怒，痛斥大家：“干！怎么可能每�