按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈咪，你终于肯把那笔钱拿出来给我了吗？
不，这钱是大卫给你的。
大卫不仅赞助了一笔金钱，而且说服了我妈妈。我妈妈也奇怪大卫怎么一下子在最计较的金钱上面不计较了，我知道为什么，破财消灾呗，把我打发得远远的。
大卫搬出去后，租了间一厅室的公寓。他又回到了单身汉的生活，日子过得还正常：一天吃两餐加一把药丸，一星期跑步一次，一个月洗车一次，一年看牙两次，有事没事就看看心理医生，偶尔晚回来了，还有一个年轻的女邻居迎出，以关心生命安全为由探问经过。近五十的大卫还受这等礼遇，日子还能差到哪儿去？他的一些已被我妈妈更正的习惯一时半会儿没有还原，比如以录像带取代电影院的习惯，不过这也为他提供了与女邻居交流的机会，起先是一借一还的，后来就直接两个人一起看了。
我到他那里时，他正与一名拉丁裔女子在楼梯口攀谈。直觉告诉我，她就是大卫经常提及的女邻居。两个女人同时去望大卫，眼神都在说：她是谁？大卫匆忙为我们介绍：她是我的女儿，她是我的邻居。
他们匆忙道别，然后带我去他的公寓。他知道我会去找他，在我到之前他把一切都思虑好了，现在只是在我面前将他的思虑用语言表达出来。他说：你来得正好。我有事情要告诉你，我要结婚了，希望你来参加我的婚礼。这次他是用他的婚礼纠正那晚的失误。
我点点头，表示不吃惊：你回到你的前妻，哦，不，是你的前前妻那里了吗？
他摇摇头。
是不是她拒绝了你？她终于做对了这次。然后一脸坏笑地看着他。我可以想像她会讲出多么文艺腔的话，什么我已经不是过去的那个我了，什么你要的那个女人已经不存在了，什么我要为自己活了。
大卫说我和妈妈犯了一个同样的错误。与其担心他会回到他前妻身边，还不如担心他跟一个未来可能出现的女人跑了。像他就从来不担心我妈妈会回到我爸爸身边。这是不可能的，即使她这样想过。
我点点头，表示赞同，然后又问：那到底是谁？
你见过的。就是我的那个女邻居。
我嘲笑道：还要结婚啊？看看你在前面两次婚姻中的损失吧。第一次婚姻你住在山顶的房子里，与我妈妈的婚姻你们就搬到平地上了，现在第三次婚姻只能住在公寓里了。
如果我再离一次婚，我只能搬到地下室去了。有时候我也感觉婚姻制度是为女人设置的，女人一旦结婚了，好像什么保障都有了。男人不太需要婚姻。可我是一个对婚姻有信仰的人。
我嘲笑得更厉害了：对极了，一个结三次婚的男人才有资格说自己对婚姻有信仰。
他告诉我说，你看有些人不断地交女朋友同居，但他们不结婚，而他一旦爱上，承诺对他并不困难。
我听出实质：年纪愈来愈大了，需要强行征用爱情。因为爱情比名望与权力更能安慰一个开始走向暮年的人。
对于他给予我的赞助，我表示感谢：等我将来赚了钱，我一定会加倍地还你的。
他连忙做了几个健身动作，大声说：那我要努力锻炼身体，争取活得长寿些才能等到这一天。
对我有点信心好不好！
一会儿后，他又说：你来我这，你妈妈她说什么了？
她说你们两个有点小麻烦。
这绝不是你妈妈的话，“有点小麻烦”，你妈妈从来不这样说话。
好吧，她说叫你去见律师，关于离婚的最后事项。
他很舒服地“哈”了一声，说：现在听上去才像是你妈妈的话。
你们真的要到这一步吗？
他点点头，不过他要我明白：你知道我一直很努力成为你妈妈的好丈夫，你的好继父，但是不成。
第十九章 每天都想走就不需要找理由（3）
我对大卫说：做为一个继父，你已经做得很好了。
谢谢你，女儿。我真希望你是我的女儿。大卫与我拥抱，俯下身亲我的额头。亲吻与拥抱，没有男性的痕迹，只有父性的符号。
还好不是。
为什么？他说。我显然伤了他的心。
我若是你的女儿，恐怕你受不了我漫无休止的顶撞。
他微微一笑。那是他惯常的笑容，笑得那么爱护。
不过原则性的东西不会变，如果你和你妈妈需要帮助，你们所要做的只是开口。
我想了想，知道大势已趋，赶紧自寻出路。我想问一下，我的零用钱还是照发吗？
他笑了：原则性的问题不会改变，包括你的零用钱。
原则性的问题包括我走的那天你去送我吗？你知道我的行李很多。
他点点头：我说过你所要做的只是开口。
看来你们离婚对我没有什么伤害，那我感觉好点了。
在外面要小心男孩子，特别是美国男孩子，他们不会让你清静的。他们会千方百计把你骗上床。
就像你对我妈咪吗？
他没有像我妈妈那样“受不了”的窘状，而是大大方方笑给我看。 毕竟是美国家长。我第一次约会时，他还交给我一盒口香糖。为我具有纪念性的初吻做好芬芳的准备。约会回来，他问怎么样，我说还可以吧，但是我禁不住开怀大笑。他揶揄我：对于一个仅仅“还可以吧”的约会，你的笑容是不是也太灿烂了些。
他们送我到机常那时正是八月底九月初，机场许多像我们这样的家庭，我只注意到几个与我同龄的年轻人，我在猜想他们去的是哪一所学校。我马上要去纽约了，我第一次对自己的前途有了把握，丝毫想不到跟妈妈和大卫说一些临别的话，比如我想你们，再比如我爱你们。而妈妈举着部相机，要我一二三笑。我想想都觉得头大，更觉得自己离家乃明智之举。妈妈十八岁那年离家上山下乡，而这时我也正好十八。十八岁，童心未泯，就匆匆地想加入成年人的行列。离家的心情像大逃亡，我还向妈妈要了自己从小到大的照片，丝毫不留。留给妈妈的是在机场的留影。不知道自己将面临什么样的生活，只是匆忙地离开家，晚逃不如早逃，能逃多久就多久。
他们在后面望着这个年轻女孩子的背影，妈妈看了大卫一眼，酸酸地说：你看看，她居然没有回头多看我们一眼，就这么走了。她从来不放弃任何机会去说明我们多么不一样。
大卫说：那是因为她知道你们是多么的一样。
第二十章 没有国土的孩子（1）
摆脱了我与妈妈之间那种深切而窒息的爱恨情感，下次再见时她已经成了过时的人了。而日子还在继续，那几年过得很轻松快乐，但是可供回忆的内容几乎没有。我像所有的美国大学生那样，参加派对、考试、交朋友，和一群年轻人喝酒、开玩笑、挥霍青春，仗着几分姿色行走在爱情之间。那个当年在教务处用结巴的英语与老师辩论作弊与怀孕哪个才是道德问题的中国小女孩，已经不作弊了，但她认同同居。当然她是用英文来说的“住在一起”，同居这个词在中文里挺贬义的，有点非法的意思。这一点她还是知道的。所以当十一点电话响起，凭着铃声的不屈不挠，她就知道是她的妈妈，因为只有妈妈觉得她有权利让电话在半夜如此长时间具有侵略性地尖叫着。她弹跳起来接妈妈的电话，怕男友先一步接了去。
妈妈叫我放假回来。我说如果你想我，就到东部来看我。她说她打算给我寄一笔钱，足够买一张机票的钱。我说那就快寄吧，哦，我又有一个电话进来了，就这样吧，我回头再接着给你打电话。妈妈在电话那边几乎动怒地说，这通电话是我打给你的。你已经很久没有打电话回家了。
钱我留下了，家却没有回。我对妈妈说我需要去打工自己负担自己。 摆出一副独立的面孔来掩盖我对家对她的冷漠。我阿姨的说法是：海伦比较美式，不习惯我们中国人的家庭传统了。我乐于接受这个说法。其实她真实的说法是：我是嫁接人。我不仅是父母缺点的大融合，亦是美国和中国孩子缺点的大融合。中国孩子的孝道我没有，美国孩子的独立我也没有。大学四年我只回家三次，回到三藩市我也常在外面混，宁愿在酒吧间泡上一天也不愿意在家里，不愿意与妈妈面对面。
为了逃家逃得更加彻底，十九岁那年，我还结了婚。反叛成了随手拈来的好戏，凡事敏感而冲动。现在想来，当年的结婚已经不那么浪漫、不那么勇敢，甚至是懦弱的，是一种逃避，像是离家出走。然而在荷尔蒙旺盛的年轻时代，总是不断地重复着这类没有新意的少年故事。并不知道这种逃避何时了，逃得一时算一时。而那时我使用另外一个词叫“投奔”。
我结婚的事父母并不知道，最先知道的人是大卫。他到纽约来开会，我妈妈托他给我带些东西。我按惯例问了我妈妈的情况，一副随心所欲的样子。现在的年轻人都以这种口气谈论父母，越漫不经心，好像自己越独立。
他说她还好，还谈了一些她生活近况的细节，我感觉他仍然十分关心我妈妈。
我又问起他的近况：大卫，你怎么样呢？还结着婚呢？同一个女人？你最近在忙些什么？
我在写海明威传。他看了我一眼，说他刚刚动过眼部手术，眼力不太好，现在晚上已经不能写了，只是白天写一点。
他当然在写作，那是他的最爱。我仿佛又看见那个中世纪的抄书匠，躲在小山坡似的资料后面，埋在书海里的头顶已经秃了，而他不知道，仍然沉醉于自己那点不合时宜的才华，因而对自己不断地榨龋他研究各种流派的作品，笔下的却永远只能是那些作品的翻版。他现在秃得更加彻底了，深而分明的纹路像是刻在他一马平川的额上。一直以来，继父的写作是我了解他的一扇门。我的继父是一个作家，这淹没了他的国界种族政见肤色年纪。艺术超越了这一切。可是什么时候，我对继父的写作不关心了？
写到哪里了？海明威死了吗？
他死了。他已经死了。
他终于死了。我笑。
他就是被你给催死的。他笑。
我装糊涂说：才不，他喜欢打猎，最后把自己也当成猎物，一枪报销了。
这是我最满意的章节。
我故做一脸崇拜地说：那我到时候一定要好好拜读，而且还要求自己背诵这一章。
他突然一转话题问我：你的那些男朋友们呢？他用的是复数。
我没有男朋友。我用的是单数。
没有男朋友？是今天没有吧。他说完自己就笑了。
我就趁他冷不防时说：因为我有丈夫了。
这个玩笑开得并不太逗。
因为它不是玩笑。
又是玩笑？
你知道拉斯维加斯，结婚手续最方便了，当然离婚也方便。
他这才严肃起来：什么？什么时候发生的事情？
就是两个月前吧。
我怎么不知道？他还是觉得难以置信。
我笑笑。
这个笑让他不放心，他问：你妈妈知道吗？
我又笑笑，刚才那种笑。
他更疑惑了，追问道：你父母也一定不知道吧？
他们结婚的时候也没有通知我呀。我笑了，因为觉得自己这句话对答得非常幽默机智。
海伦，他叫了一声我的名字，像是我的小把戏耍弄了他，又耍弄了我自己。
为什么结婚他应该清楚。我需要被矫正，婚姻绝对是一个方式。婚姻中规律的生活，基本的道德约束，可以把我控制在正常的状态下。就像小时候戴牙箍一样，感受一种牵引和牵制，还有轻微的不自由与疼痛。这都是我需要的。既然他不能再纠正我了，我只能另寻参照物。我丈夫诚然也是那样的人：他替我盖上挤完从来不盖的牙膏盖，随手关上我忘关的灯。他像跟在孩子后面的大人，对孩子的闯祸与捣蛋给予最及时的补救，将现场恢复。这对当时的我非常 必要。
你这个孩子埃他看着我，很心疼，像是知道我的不容易。只是没有想到我将我和他之间所有的假戏真做到现实生活中去。所有的不肯相互让步、不肯相互妥协的爱恨情结沉淀下来。然后他轻轻地叹了口气，感到一阵缓解。
当然他知道了，等于我妈妈也知道了。
几天之后，妈妈愤怒地从三藩市出发，愤怒地坐上飞机，再愤怒地叫了辆计程车，终于一路风尘仆仆地将愤怒完整地带到我面前。大概是希望将我像迷路的孩子一样领回家。我想自己已经是一个外嫁的女儿，不再受其管辖，所以一反常态，以主人翁的姿态向她问好。
我妈妈理都不理，开口就说：听说你和帕特结婚了？
没有。
没有？那大卫怎么说你结婚了。
我是结婚了，可不是和帕特结婚。
那是和谁？我认识吗？
你不认识，因为我也是刚认识的。
你怀孕了？！天埃妈妈尖叫起来，像在黑暗中行走，突然撞上一个人，她一脸的惊吓。
没有，我们刚认识两个星期。
天埃两个星期你们就结婚了。刚才的惊吓还没有退去，新的惊吓已经逼上。
第二十章 没有国土的孩子（2）
你已经叫过两遍“天氨。
那我再叫一遍，天埃
我不耐烦地翻了一下眼皮。
你叫我怎么去跟你爸爸说这事？我怎么开口呀？你还没到中国结婚的法定年纪。
这是美国呀。
哟，好极了，这话你就留着对你爸爸说去吧，你去告诉他“这是美国呀”。妈妈拿腔拿调地模仿我，肩膀一耸、声音一尖，然后声音正回原样道，你自己说去吧你。我是说不出口的。
那就不要说。
妈妈吸了口气，缓和一下语气：在你十九岁的时候，你怎么知道你遇见的这个人可以和你过一辈子！
我笑了：谁说要过一辈子了？
妈妈呆了一下。这时，又一个巴掌在我妈妈心里形成，只是这次她想打的不是我，而是她自己。她恨不得打自己一个巴掌以惩罚自己。
我明白你。你不把我搞发疯，你自己就会发疯。
我心里想：不是，我就是不想把你搞疯所以才赶快结婚的。嘴上却是老油子的口气：结婚有什么了不得？就你们中国人以为了不得。
她笑了，笑得很是突兀。她想，这个女孩子没注意到她说“你们中国人”吗？其实我注意到了。这些年我们很清楚地认识：我不是，不应该也不可能是一个纯粹的美国人。
我又紧忙地补充：就你们这些老中国人以为了不得。口吻是不甘示弱的，这次语法上无可挑剔了吧？
她下意识地盯着她面前的年轻女孩。这个女孩眼睛忽闪忽闪，高昂着一张素面朝天的脸，那种年纪的轻佻与自信一览无余。该女孩在自我欣赏的同时用一种侵略性的目光审视着她。老中国人新中国人的说法，她感觉自己不仅像一件物品突然被贴上“某朝某代出土文物”的标签，然后摆在难以企及的高处，而且颠覆了她以前所认定的真善美的道德标准。随之，她的眼神重现古老色彩。
不要这么紧张，不要反应过分。我只是结婚了不是被捕了，你就不能为我高兴，说句恭喜吗？
我高兴什么？你结婚了我一无所知，你还叫我高兴。
哦，你不高兴是因为你没有控制到我，不是因为我结婚了。
你，你，她说不出来了，食指伸出来抖动着，还是接不上去，脸上的细纹集中皱成“我被你气得说不出话来了”的痛恨的纹路。
你怎么知道什么对我更好？你有什么权利决定我的生活？
因为我是你妈妈，我活得比你久。我吃的盐比你吃的米多，我走的路比你走的桥多。
哦，好极了。我正中下怀地欢叫起来。她不知道我早就在这里等着她了。我用进攻性的语气说：那就看看这个的结果吧。你希望我做你做过的事情吗，哪一部分？告诉我。哦，离婚？第一次婚姻搞不好，第二次婚姻还是搞不好。还是丢下孩子不管？妈咪，难道你要我重复你的路吗？
她看了我一眼，不再说话。对我，对我爸爸的一家，她总是采取卑微的姿态，因为她心里一直很内疚。而这无形中却让我找到了攻击自己母亲的借口。
我还是用那种进攻性很强的语气说：你先背叛我爸爸，然后又背叛大卫。你就是喜欢背叛。
她的内心从来没有真正和平过。她一直不明白自己是怎么回事，哪儿来的不和谐，现在一下子恍然大悟了。像她十八岁那年目睹自己的父亲突然被人挂上牌子游斗，墨汁写在牌子上的罪名罪状将一个人一夜间赋予全新的人格。自己是怎么样的一个人一时间完全没有了把握，自己�