按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 我们曾经这样学会爱情
幸福大街的惟一秘密（2）
开始时只是冷漠的，有节律的，沉稳的哼唱。而后，声音变亮，变得任性、无常；情绪的变化是重要的，一个不成熟的女孩子，一个不成熟的小妇人。交替，反复。好像是什么被突然打开了一样，声音越来越大，越来越高，越来越亢奋，所有的乐器都呼啸而来，鼓、失真吉他、贝斯、小提琴，和人声一起，用力地扭在一起，无常、乖戾、造作、暴力。用尽全力，尖叫，反复，没有节制……最后，所有的声音突然消失，只剩下叹息，越来越低，越来越远。一切即将结束。就像一个噩梦，突如其来，突然消失。
其实它和灵魂一样美丽……
我颓然跪下。
一切都已经结束，有人扶起我。
我想和你睡觉，他说。
我第一次听你的歌就想要你了。你知道吗，你的声音过高，胜过摩擦塑料泡沫，同样胜过划过玻璃。但富有穿透力，同时具有冰冷和温暖的特质。是我发现了你，他们并不懂你。我一直想要你。你可以说我是一个流氓，但我是一个正常的男人。
我不由得微笑：谢谢你看得起我，但我是好女孩。
我们说好女孩一般指在床上，他说。
我经验无多。
我会教你，他灿烂地笑。这个英国籍制作人有着洁白的牙齿。
我也笑。可是这个世上有太多长腿女孩。
我已有欲望，难以忍受，他说。
我亦喜欢你。
那为什么不和我睡觉？
较之于做爱，我更希望你对我怀着温情。
你有爱人吗？
有，在想象之中。
你是否和他做爱？
这是秘密，我永远记得他皮肤的温度。
为什么不和我睡觉？我已经……勃起。
因为……我想做一个忠诚的女人。
忠诚于谁？
这的确荒谬。我并不知道我要忠诚于谁。我喜欢你，同时我喜欢一切健康的男人。但我仍然必须保持忠诚。
其实我们一直都在暗示对方。
也许是吧。
你已令我无法忍受。
你只是需要某个女人。你并非需要我。
哪里有女人？
在这条街的尽头，有一个体育馆，往里走一百米，有一个俱乐部，那里有很多女人。你可以去找她们。
我总是梦见海豚宾馆。
早晨醒来，我突然意识到自己可能永远失去那本《舞、舞、舞》了，也可能从来没有拥有过它。我将在每个周一到周五的下午坐在昏暗的老图书馆里看死人的书和《舞、舞、舞》。周六、周日休息，一直到死去。
我端坐在图书馆的扶手椅上，用红色的发卡别了头发。桃花复桃花，春天复春天，图书管理员仍然在角落洗衣服。那个抄书女孩完成了她的选修课作业，再也没有出现。我听到外面隐隐约约有人叫我的名字。我想站起来，但是我站不起来。我坐在那里，纹丝不动，渐渐感到自己通体透明，洁白无暇。这使我感到无比惊恐。
第一章 我们曾经这样学会爱情
你从没看过我的身体（1）
最后一次看小龙他们演出，是在学校附近的一个酒吧。这个酒吧的第二层，是一个有很多脸色黯淡的女人的夜总会。
那天去了很多人。演出到了高潮时，乐队的五个人脱掉了身上的红色雨衣。
他们全裸。
他们疯了。
人们拥上去。
我知道我也应该上去的，去看他的身体。
我一直安静地坐在后面。和以前一样，我看他的演出从来都是异常安静。那是我深爱的最珍贵的最温暖的身体，它在证明它的理想、激情和愤怒。它面对的从来都是被蛊惑的人群，而不是我，一个知命柔顺的普通女子。我忽然明白了，不管如何努力去靠近，我们从来都不是同一种人。我也明白他永远不会爱我，他爱的是别的东西。
他经过我时我叫了他的名字。很轻。
我想他听不到我叫他。
后来我走出酒吧，喝了一点可乐。
然后回家。
他们都说好女孩总会得到幸福。
会的，一定会的。我会在某个清晨，在另一个男人的身旁醒来。我会拿他的手，放在我的左边乳房。
我会说，宝贝。
曾经在夏天的午后，穿着我最美丽的裙子，找到小龙居住的偏郊的房子。我坐在他简陋而干净的屋子中间，端庄而悲伤地向他调情。
我举出了说服他和我做爱的理由：
你今年二十七岁；
你也许会活到六十七岁；
假如你两年换一次女友，那你还会有（67－27）÷2＝20个女友。
如果你并不是那种很花心的人，那你一生中可能还会有五六个女友。
所以说，多我一个，少我一个，其实都是无所谓的。
另外，还有三个很充分的理由：
一、我虽然不是很好看，但我也不难看；
二、我虽然没有钱，但我也不穷；
三、我没有性病。
小龙笑起来，好像听到一个很好笑的笑话一样。
我继续举出理由：
你暂时还没有女朋友，和我做爱，你会有什么损失呢？而且在不损己的情况下利人，何乐而不为？
我的皮肤还是很光滑，富有弹性，也许再过几年你就会不行了，你知道吗，虚度华年也是一种罪过的。
我也许没有经验，可是连我都知道，这种经验是很容易学会的。
也许我应该向有经验的男人学习，但是你知道，我不能一个一个地去试验，因为那样太不卫生。
小龙不苟言笑，却也忍不住笑出声来。
他说，我不需要女朋友，我只需要伴侣。
那不就更好了吗？我也不想对感情负责任。
而他显然有些吃惊。
那么，迟疑了一下，他说，如果我现在和你做爱，然后我说，你走，不要再有任何来往，你愿意吗？
我说，愿意。
那么还等什么哪，他说。
于是小龙向我走来，要把手放到我的肩膀上。
我躲开了。
小龙笑了，他是成心的。
我低着头。今天我只是来说服你，而不是来和你做爱。
人和人之间是需要相互驯服的：一起做一些事情，度过一些时光，或者什么也不用做，什么也不用说，然后，在分手的时候，才会觉得忧伤。在这个世界上，有几千几百万朵一模一样的玫瑰花，只有一朵驯服了小王子。他们住在同一个星球上，他为她浇水、罩玻璃罩、立屏风、杀毛毛虫，他留意她的无端抱怨、可笑的吹嘘和沉默。可是，我们常常不重视这种微小的事情。正如小王子的狐狸说的：这是一种常常被忽视的行为。
第一章 我们曾经这样学会爱情
你从没看过我的身体（2）
小龙：
在所有寄宿女孩子午睡的房间，我继续给你写信。夜晚真正来临时我已经重复写了很多遍。我一直在反复删改，努力去掉多余的句子和词汇。这是我惟一一封没有流泪的信。我练习了很多遍，才得以如此。
我已经不想唱歌。那天晚上我坐在门口一直等你来，抹上淡淡口红。你说过要来。我很早就醒了。你终于没有来，看我唱歌。那天晚上开始，我再也不想唱歌。我知道自己迟早会放弃的，可是没想到会这么快。我从来不肯开口唱歌，可是一旦开口，就那么大声，以至于母亲听见了，以为那是哭泣。很多个夜晚，我总是梦见自己拍打你的门窗，说，请开开门。
有一个愿望我一直不肯说，我怕说出来就不再应验。我现在已经知道不能够实现了，于是终于可以说出来。我希望能够告诉你：如果可能，我希望自己从未开口唱歌，或者从今以后，永缄其口。我只需踏踏实实地对你好，如同一名普通农妇。我要为你做如下事情：洗衣、做饭、购买纯棉的衣服，准备好治酒后头疼的药，偷偷替你喝下已经过量的酒，在你喝醉之后带你回家。我要亲自打扫房间，添置一把暖壶，这样你就不会去喝水龙头里的凉水。我要添置一些简朴的家具，还有盐、油，安装新的窗帘，铺上新的床单，我将种植不知名的花草，让生命充满你的房间。你排练演出而我将周旋于公司，做一个穿粉色套裙的整洁的白领。到了晚上我会在屋子里等待。在冬天我希望你和我一起走在有阳光的街上，双手插在灰色大衣里，不再感到寒冷。我衣着朴素，不露声色，每个人看见我们都会立刻明白，我们本应在一起，天意人心，不可阻拦。
我以为只要唱歌就好了，唱歌会替我实现所有奢侈的尘世愿望。可是事情并不是我想象的那样：你看到我唱歌，你就要来爱我了。不是这样的。也许我会成名，如果我有足够的才华、心机和坚忍的耐心，但这些我都没有。我的歌是我最珍贵的隐私，它和这个城市的尘埃一样，是我的脸我的表情，是我对繁华物质的惟一所求。我看到有人在彻夜饮酒，纵情声色，但他不是我。我多么希望有人前来爱我，他带着一盒脂粉就来了。我要央他爱我，央他和我一起回家。离开城市，离开虚拟网络，回到南方小镇，夜风，河边的灯，冰糖绿豆，冰冻啤酒，我要他牵我的手，走过我作为少女的地方，我是血化为颜的女儿，接受命定的幸福。
希望我的固执和愚驽没有让你难堪，我依然会恳请你相信我是好女孩。如果我可以说最后一个愿望，我会希望所有的回忆都终止于四年前的那个清凉月夜。我多么希望那个在月光下起舞的女子她就是我。我多么希望能够涉过江水，前来替你绾起长的发。幸福大街的惟一秘密是稍纵即逝的爱情，它本不是用来流芳百世，它只是活在很少人的心中，如同埋下惟一的种子。这个世上将会有无数女子前仆后继，死于心碎，但她们不再是我。
“我曾爱你，是真爱。”如果这个秘密一定要为人所知，我希望是你，听到了它。
我至爱的小龙站起身，向我走来。
当他的手将要落在我的肩膀上时，我起身，离开了房间。
那一个夏天的午后，我离开了年轻时最爱的一个人。我想我再也没有见过他。
从那时候起，不会再有比我更强悍、更坚定的摇滚主唱了，如此嚣张，不可一世。
如果你看到一个女孩子拖着一把大吉他在京城的各个酒吧弹琴唱歌，她唱：我是鱼。
她一定不是我。
第一章 我们曾经这样学会爱情
风月故事（1）
覃的故事
大侠：
今晚去专教熬夜，来找你不见，本想看看你再走的。
明天，好吗？交了图我们一块去吃午饭。愿意的话中午来宿舍找我，因为我恐怕在睡觉。
晚上你要上自习吗？如果你要找我，就在主楼乘电梯到７层，然后走楼梯上到８楼，往右拐，再往左拐，尽头的教室就是我们的专教了。我的座位是中间一排的第三个。你一进门就可以看见我在上水彩了。
想你了。想见你，又怕你不愿见我。
想我了就来找我。不来也没关系，随你。
好了，时间不多，我走了。
想你，亲你。
不要来专教找我了，睡个好觉，乖。
十九岁的少年覃把留言条装入了信封。
窗台上放有一部破破烂烂的内部电话，还有一个专门用以记录来访男士的破破烂烂的的本子。十九岁的少年覃把信封放在它们旁边。
来自河北某县的门房倨傲地俯视着十九岁的建筑系大二男生。她有倨傲的充分理由：她是全国驰名的重点大学的女生楼传达室的两个重要门房之一，举重若轻地掌管着楼里八百五十个居里夫人的起居、信件、恋爱和情人们道晚安的最终时刻。
十九岁的南方少年覃当年血气方刚，但他请求门房传呼住在240室的物理系大一女生时，态度总是很谦逊。
我想南方少年覃是很爱那个被他唤作大侠的顽劣女生的。
他可能还想过娶她为妻。
这虽然可能只是我一厢情愿的猜想，但也有可能是真的，也有可能，是被遗忘的事实。
曾经每一个十九岁的少年都误以为自己能够娶心爱的女子为妻，曾经每一个大一女生都天真地坚信能够拥有一个痴心男子的爱情。很多年后，当我从一个旧信封里取出这张发黄的纸条，仍旧和那个住在女生楼二层的物理系大一女生一样，心动不已。
我们不能对往事进行事后的评述，尽管我们已经心平气和，尘埃落定。我们还知道等待从来不是为了再次得到。等待和无望的爱情一样，是徒劳的。
大侠这一个外号，用在一个身量矮小的南方女孩身上是有点不相称的。一般来说，她们会被情人唤作婷婷、璐璐或者小佳。然而覃似乎很喜欢这一称呼，他在信中不厌其烦地反复使用，而且他只在信中这么用。他从来不叫我的名字，我也是。我们的名字只是在供别人识别我们时用。
我们有意无意地避免了名字。可能是因为害怕，害怕错误；也可能是因为舍不得。名字是生硬、陌生的，充满了强迫的意味。覃有一次在女生楼前等我，而我没有看见他，只是和一名女生并肩匆匆而过。于是他叫我的名字，叫了好几遍。他的声音在叫我的名字时是陌生的，仿佛不是叫我，而是在叫一个陌生人，仿佛是一个陌生人在叫另一个陌生人。他在暮色中匆匆向我走来，一反平日的从容和镇定。我看到他脸上的惊疑和悲伤，看到他身后从叶子的缝隙中泄露的淡淡的阳光。从那时候起，我开始逐渐明白，尽管这个和我一样充满惊疑、忧郁和悲伤的少年是我在这个陌生的北方城市的惟一润湿的相关，但他最后仍然是要远离我的生命的。
从十六岁的夏天起，我开始和遥远的北方大学建筑系新生覃通信，并小心地瞒过了尽心尽职的老师与家长。直到我们在同一所大学念书，这个习惯也仍然保持着，尽管我们的宿舍楼相去不远。我们仍然会把信小心封好，投到路口的同一个邮筒里——就在那个十字路口，你每天经过时可以看到。晚上去寄信时，路灯把影子拉得细细长长的，把我们年少时的悲喜拉得细细长长的。
一切都是郑重其事的，就像过家家一样。那一段日子，就像鱼在透明的水中吐出一个又一个的泡泡，缓慢地、无声地上升，在水面一个一个地破裂，发出细微的劈啪声。
覃走后，再没有人唤我作大侠。
每个情窦初开的女孩子都会经过这种特定的时刻，那一次是轮到我了。突如其来的离别损坏了我年轻时可贵的逻辑思维，以及对事物判断真伪的能力。在很长的时间里，我一直反复听到一种四月里裂帛的声音。我开始遗忘，遗忘所有我曾经认识的人。我没能拿到学位证书就离开了这个北方城市。我来回穿梭于祖国大地上的城市，虚度年华，不名一文。我最终学会了忍耐和等待，学会了做一个女人。这个女人不叫大侠，她有自己的名字，她和名字一起在这个并不乐观的世上安身立命。当人们叫这个名字时，她会回头，会微笑，但脸上不会有惊疑和悲伤了。
我带着覃写给我的信在城市里来回穿梭。我丢失了那些信。我知道，我已经开始衰老，因为我已经开始穿上蓝色旗袍，尝试着回忆往事。
我想不起他的名字和他的样子。我最后能记起的，只是他的身体。
第一章 我们曾经这样学会爱情
风月故事（2）
是的，身体。那些模糊不清的一点点回忆，他没有穿衣服的身体。十九岁少年覃的身体，削瘦、敏感、多疑，岁月还使它僵硬、冷酷。在房间里，也不是我们的房间，那是他刚毕业的哥哥的单身宿舍，我们从来没能拥有过自己的房间。寒假我们一起返回南方，回到我们第一次相遇的南方城市。我骑着一辆自行车飞快地穿过那个城市，穿过人群和薄暮中的甘蔗香味。你肯定没有见过骑车比我更快的女生，我笑吟吟地对他说。覃伸出了手，向我。他帮我褪下了牛仔裤和天蓝色毛衣，也褪下他的，我于是看到他的身体。那是我第一次看到不穿衣服的覃，也是最后一次。令人震惊，它是单薄的。我们开始不知所措。我从没抚摸过覃的身体，从来没有。这就是为什么我最后只记住了他的身体，仅仅因为我从来没有熟悉和理解过它。最后覃替我穿上了所有的衣服，我听到他急促和悲伤的耳语：你说，你是我的，你说。
我是他的——悲伤和隐秘的同谋。校园的小树林，教学楼的墙角，空荡无人的绘图教室，湖边的长椅，主�