按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庸艿耐恋亍Ｓ斜然艋潞桶透窭栈剐〉哪泻ⅲ挥懈救嬷易楹虾突旌显谝黄鸾岢傻拇蠹彝ィ欢氪送惫露赖芈俾渌纭⒈徊蹲胶妥犯系模悄腥耍腥耍腥恕＝故褂霉步煌ǎ徽窈桶乖嗟摹ㄗ锓傅蛋浮ㄗ分鹱牛侵缓米咝÷罚诘仄较呱纤蜒氨昙牵⑶已现氐乇舜艘览怠３艘话阈缘睦窠冢羌媸笔浅聊模炔凰咚狄膊还仕拇η纤堑谋恕０兹耸歉静荒芴崞鸬摹Ｋ记宄！�
所以他没有逼问那个弄破了帽子的年轻姑娘，她是从哪里、怎么来的。如果她想让他们知道，而且也能坚强地讲完，她会讲的。他们此刻想的是，她可能需要什么。在这个关键问题之外，每个人都藏着另一个问题。保罗·D发现她的鞋是崭新的，觉得蹊跷。塞丝被她那甜美的名字深深打动了；关于闪闪发光的墓石的记忆，使她备感亲切。丹芙，却在颤抖。她望着这个瞌睡美人，想得更多。
塞丝把帽子挂在木钉上，慈爱地转向那个姑娘。〃是个可爱的名字，宠儿。干吗不摘下你的帽子？让我来给大家做点吃的。我们刚从辛辛那提附近的狂欢节上回来。那儿什么都值得一瞧。〃
塞丝正在表示欢迎，宠儿笔直地嵌在椅子里，又一次进入了梦乡。
〃小姐！小姐！〃保罗·D轻轻摇了摇她。〃你想躺一会儿吗？〃
她把眼睛睁开一条缝，站起身来，勉强迈动柔嫩的、不胜重负的双脚，缓缓地走进起居室。一进屋，她就栽倒在贝比·萨格斯的床上。丹芙摘下她的帽子，把带着两方色块的被子盖上她的脚。她像个蒸汽机似的喘起气来。
〃听着像哮吼。〃保罗·D说着关上门。
〃她发烧吗？丹芙，你摸摸她烧吗？〃
〃不烧。她冰凉。〃
〃那么她在烧。发烧都是从热到冷。〃
〃可能是霍乱。〃保罗·D说。
〃是猜的？〃
〃那么多水。明显的症状。〃
〃可怜见的。这房子里没有什么能治她的病。她只能自己挺过去。那种病才可怕呢。〃
〃她没病！〃丹芙说道。她声音里的激动把他们逗笑了。
她一睡就是四天，只为了喝水才苏醒和坐起来。丹芙照料着她，看她酣睡，听她吃力地呼吸，而且，出于爱和一种膨胀的、要命的占有欲，像隐瞒个人缺陷一样掩饰宠儿的失禁。在塞丝去餐馆、保罗·D四处找驳船去帮忙卸货的时候，她偷偷地洗了床单。她把内衣煮了泡在上蓝剂里，祈求高烧退去，不留下任何损害。她照料得这样专心致志，竟忘了吃饭，忘了去那间祖母绿密室。
〃宠儿？〃丹芙会小声地叫。〃宠儿？〃可是当那对黑眼睛张开一条缝时，她能说的也只是：〃我在这儿。我还在这儿。〃
有时候，如果宠儿睡眼蒙眬地躺上很长时间，一言不发，舔舔嘴唇，再深深地叹着气，丹芙就慌了。〃怎么啦？〃她会问。
〃沉重，〃宠儿嘟囔道，〃这地方真沉重。〃
〃你想坐起来吗？〃
〃不，〃那粗声粗气的声音说。
宠儿花了三天时间才注意到暗色被子上的橙色补丁。丹芙非常满意，因为这使她的病人醒的时间更长。她似乎完全被那褪了色的橙红色碎片吸引住了，甚至费劲地靠胳膊肘支撑着身体，去抚摩它们。这很快使她疲惫不堪，于是丹芙重新安排好被子，让它最有活力的那部分留在病姑娘的视线里。
耐心，这丹芙闻所未闻的东西，占据了她。只要她的妈妈不来干涉，她就是个同情体贴的楷模，可是一旦塞丝企图帮点忙，她就立即变得暴躁起来。
〃她今天吃了什么东西吗？〃塞丝询问道。
〃她得了霍乱，不该吃东西。〃
〃你能肯定吗？只不过是保罗·D瞎猜的。〃
〃我不知道，可不管怎么说，她现在就是不该吃东西。〃
〃我以为得霍乱的人什么时候都在呕吐。〃
〃那不吃就更有理由了，对吧？〃
〃可她也不该活活饿死呀，丹芙。〃
〃甭管我们，太太。我在照看她。〃
〃她说过什么吗？〃
〃她说了我会告诉你的。〃
塞丝看着女儿，心想：是的，她一直孤独。非常孤独。
〃奇怪，〃来，小鬼〃到哪儿去了？〃塞丝认为有必要换个话题。
〃它不会回来了。〃丹芙说。
〃你怎么知道的？〃
〃我就知道。〃丹芙从盘子里拿起一块甜面包。
丹芙回到起居室，刚要坐下，宠儿的眼睛一下子睁圆了。丹芙感到心跳加快。倒不是因为她头一回看见这张脸睡意全无，也不是因为那双眼睛又大又黑，也不是因为眼白过分地白…白得发蓝。是因为在那双又大又黑的眼睛深处根本没有表情。
〃我能给你拿点什么吗？〃
宠儿看看丹芙手里的甜面包，丹芙递了过去。她随即笑了，丹芙的心也不再狂跳，落了下来…宽慰和轻松得如同游子回了家。
从那一刻起，一直到后来，糖总是能用来满足她。好像她天生就是为了甜食活着似的。蜂蜜和蜂蜡都时兴起来，还有白糖三明治、罐子里已经干硬的糖浆、柠檬汁、胶糖，以及任何一种塞丝从餐馆带回家来的甜点。她把甘蔗嚼成亚麻状，糖汁吮净后好长一段时间还把渣子含在嘴里。丹芙哈哈大笑，塞丝抿嘴微笑，而保罗·D说这让他难受得直反胃。
塞丝相信这是痊愈时…大病之后…为了迅速地恢复体力而必需的。然而这个需求一直坚持了下去，尽管后来宠儿健康得红光满面，她仍然赖着不走。似乎没有她去的地方。她没提起过一个地方，也不大明白她在这里干什么，或者她曾经在哪里待过。他们认为那次高烧造成了她的记忆丧失，同样也造成了她的行动迟缓。一个年纪轻轻的女人，也就十九、二十岁，长得又苗条，可她行动起来却像个更重、更老的人：扶着家具，用手掌托着脑袋休息，好像它对于脖子来说太沉了。
〃你就这么养活着她？从今往后？〃保罗·D听出自己声音里的不快，对自己的不够大度非常吃惊。
〃丹芙喜欢她。她并不真添麻烦。我觉得我们应该等她的呼吸更好些再说。我听着她还有点毛病。〃
〃那姑娘有点怪。〃保罗·D说道，更像是自言自语。
〃怎么个怪法？〃
〃动起来像有病，听起来像有病，可看上去却没病。皮肤好，眼睛亮，壮得像头牛。〃
〃她可不壮。她不扶东西几乎走不动。〃
〃说的就是呢。走是走不动，可我明明看见她用一只手拎起摇椅。〃
〃你净胡扯。〃
〃别跟我说呀。问丹芙去。她当时就在她身边。〃
〃丹芙！进来一下。〃
丹芙停住冲洗门廊的工作，把头探进窗户。
〃保罗·D说你和他看见宠儿单手拎起摇椅。有那回事吗？〃
又长又密的睫毛使丹芙的眼睛看起来比实际上更忙碌；而且不可靠，甚至当她像现在这样平静地盯着保罗·D的时候也是。〃没有，〃她说，〃我压根儿没看见。〃
保罗·D皱了皱眉头，没说什么。就算他们之间曾经有过一扇敞开的门，它也已经关上了。
雨水死死抓住松针，而宠儿的眼睛一时一刻也不离开塞丝。无论是哈腰推动风门，还是劈劈啪啪地生炉子，塞丝始终被宠儿的眼睛舔着、尝着、咀嚼着。她像一位常客似的泡在塞丝去的每间屋子，不要求、不命令的话从不离开。她一大早就摸黑起来，到厨房里等着塞丝在上班之前下楼来做快餐面包。灯光下，炉火旁，她们两人的身影像黑剑一般在棚顶上相互撞击和交错。塞丝两点钟回家时，她总在窗口或者门口等着；然后是门廊、台阶、小路、大路，直到最后，习惯愈演愈烈，宠儿开始每天在蓝石路上一英寸一英寸地越走越远，去迎塞丝，再同她一道走回124号。仿佛每天下午她都要对那位年长的女人的归来重新置疑一番。
宠儿坦率、无声的忠诚让塞丝受宠若惊。同样的崇拜如果来自她的女儿（说来就来），是会让她厌烦的；一想到自己养出一个可笑的、依赖性强的孩子，她就不寒而栗。可是有这样一个甜蜜、也许还有点特别的客人相伴，她十分满意，这情形就仿佛一个狂热的徒弟很讨他老师的欢心。
渐渐地，灯点得早了，因为夜幕降临得越来越早。塞丝摸黑去上班；保罗·D天黑才回家。在这样一个又黑又凉的傍晚，塞丝把一块卷心菜切成四份炖上。她让丹芙剥半配克①豌豆，泡上一夜。然后她坐下来休息。炉子的热气使她犯困，她刚昏昏欲睡，就感觉到宠儿在碰她。比羽毛还轻的触摸，却满载着欲望。塞丝动了动，四下打量。先看看肩上宠儿那只娇嫩的手，再看看她的眼睛。她从那里看到的渴望是无底的深渊。某种勉强抑制住的恳求。塞丝拍拍宠儿的手指，瞟了一眼丹芙，她正专心地剥着豌豆。
〃你的钻石呢？〃宠儿打量着塞丝的脸。
〃钻石？我要钻石干什么？〃
〃戴耳朵上。〃
〃但愿我有。我有过一副水晶的。我服侍过的一个太太送的礼物。〃
〃给我讲讲，〃宠儿高兴得咧开嘴笑了，〃给我讲讲你的钻石。〃
这成为又一种喂养她的东西。正当丹芙发现了甜食对宠儿的可喜效果并大加利用时，塞丝认识到，宠儿从故事中能得到深深的满足。塞丝感到震惊（正如宠儿感到满足一样），因为一提起她的过去就会唤起痛苦。过去的一切都是痛苦，或者遗忘。她和贝比·萨格斯心照不宣地认为它苦不堪言；丹芙打听的时候，塞丝总是简短地答复她，要么就瞎编一通。就是同保罗·D…一个部分地分担过的人，一个她至少能较为平静地与之交谈的人…在一起时，伤痛也依然存在…好似马嚼子拿走时留在嘴角的痛处。
但是，当她开始讲述耳环的时候，她发现自己想讲，爱讲。也许是因为宠儿同事件本身的距离，也许是因为她急于聆听的焦渴…无论如何，这是个始料未及的乐趣。
在剥豌豆的嘎巴声和炖卷心菜扑鼻的香气里，塞丝讲起曾经挂在她耳朵上的那副水晶耳环。
〃我在肯塔基伺候的太太在我结婚时给我的。那个时候、那个地方所谓的结婚。我猜想她看出来了，我发现不会有结婚仪式和牧师时有多难受。什么都没有。我想总该有点什么…说明它是对的，是真的。我不愿意只是从一个装满玉米皮的草荐爬上另一个。也不愿意只是把我的尿桶带进他的小屋。我想应该有个仪式。可能跳跳舞。头发里插一点石竹花。〃塞丝笑了，〃我从来没见过一次婚礼，可我在衣橱里看见过加纳太太的结婚礼服，也听她讲过婚礼是什么样的。蛋糕里放了两磅葡萄干，她说，还做了四只全羊。直到第二天大家还在吃。那就是我想要的。也许吃顿饭，我和黑尔，还有所有〃甜蜜之家〃的男人们，坐下来吃点特别的东西。请卡温顿庄园或者高树庄园的另外一些黑人过来…那是些西克索偷偷去过的地方。可是什么也不会有。他们说我们可以做夫妻，就完事了。仅此而已。
〃这样，我决定起码要有条裙子，不是我干活时穿的麻袋片。于是我去偷了布料，弄出一条说出来你都不信的裙子。上身是用她针线笸箩里的两个枕套做的。裙子的前摆是块台布，一根蜡烛曾经倒在上面，烧了个窟窿；再加上她的一条试烙铁用的旧腰带。后背最费时间了。看来我找不到一样不会马上失去的东西了，因为事后我还得把它拆开，把各个部分都放回原处。黑尔可真耐心，一直等着我把它做完。他知道我没有它就不会走下一步。最后，我从外面仓库里的钉子上拽来了那个蚊帐。我们用它过滤果酱。我尽了最大努力又洗又泡，然后用粗针脚把它缝在裙子的背面。那就是我，穿着你能想象出的最难看的长裙。幸亏我的羊毛披肩使我不至于看着像个沿街叫卖的小鬼。我那时只有十四岁，我猜想，所以我才那么自豪吧。
〃不管怎么说，加纳太太肯定见过我穿它。我自以为偷得挺高明，其实她什么都知道。甚至我们的蜜月：跟黑尔一起去玉米地。那是我们第一次去的地方。是个星期六下午。他请了病假，所以那天不用去城里干活儿。通常他星期六和星期天都去打工，为贝比·萨格斯赎自由。但是他请了病假，我穿上了裙子，我们手拉着手走进玉米中间。我现在还能闻见保罗们和西克索在远处烤的玉米棒子的香味呢。第二天加纳太太朝我钩手指头，把我带到楼上她的卧室。她打开一只木盒子，拿出一对水晶耳环。她说：〃我想给你这个，塞丝。〃我说：〃是，太太。〃〃你的耳朵穿孔了吗？〃她说。我说：〃没有，太太。〃〃那么穿吧，〃她说，〃你就能戴它们了。我想把它们给你，祝你和黑尔幸福。〃我谢了她，可在离开那儿之前我从没戴过它们。我来了这房子以后，有一天贝比·萨格斯解开我的衬裙，把它们拿了出来。我就坐在这儿，在炉子旁边，抱着丹芙，让她在我耳朵上穿了孔，好戴上它们。〃
〃我从来没见你戴过耳环，〃丹芙说，〃它们现在在哪儿呢？〃
〃没了，〃塞丝说。〃早没了。〃然后她不再说一个字。再开口要等到下一回，当她们三个抱着淋透的床单和衬裙、顶着大风跑回家时。她们喘着，笑着，把浆洗的衣物搭在桌椅上。宠儿用桶里的水把自己灌了个饱，看塞丝用一块浴巾擦干丹芙的头发。
〃我们是不是该把辫子解开？〃塞丝问道。
〃呃呃。明天吧。〃丹芙想到一把篦子揪着她的头发，就蜷起身子。
〃今天的事今天完，〃塞丝说，〃明天，那可不行。〃
〃疼。〃丹芙说。
〃天天梳就不疼了。〃
〃哎哟。〃
〃你的女人她从来不给你梳头吗？〃宠儿问。
塞丝和丹芙抬头看着她。四个星期过去了，她们仍然没有习惯那低沉的嗓音，以及似乎是躺在里面的歌声。它就躺在音乐之外，调子与她们的不同。
〃你的女人她从来不给你梳头吗？〃这个问题显然是提给塞丝的，因为她正看着她。
〃我的女人？你是说我的妈妈？就算她梳过，我也不记得了。我只在田里见过她几回，有一回她在种木蓝。早晨我醒来的时候，她已经入队了。要是有月亮，她们就在月光下干活。星期天她睡得像根木头。她肯定只喂了我两三个星期…人人都这么做。然后她又回去种稻子了，我就从另一个负责看孩子的女人那里吃奶。所以我回答你，没有。我估计没有。她从来没为我梳过头，也没干过别的。我记得她甚至总不跟我在同一间屋子里过夜。怕离队伍太远了，我猜是。有一件事她倒肯定干过。她来接我，把我带到熏肉房后面。就在那儿，她解开衣襟，提起乳房，指着乳房下面。就在她肋骨上，有一个圆圈和一个十字，烙进皮肤里。〃这是你的太太。这个，〃她指着说，〃现在我是唯一有这个记号的。其他人都死了。如果我出了什么事，你又认不出我的脸，你会凭这个记号认得我。〃把我吓得够戗。我能想到的只是这有多么重要，还有我多么需要答上两句重要的话，可我什么都想不出来，所以我就说了我脑子里蹦出来的。〃是，太太，〃我说。〃可是你怎么认出我来呢？你怎么认出我来呢？也给我烙上吧，〃我说。〃把那个记号也烙在我身上。〃〃塞丝格格地笑了起来。
〃她烙了吗？〃丹芙问。
〃她打了我一个耳光。〃
〃那为什么？〃
〃当时我也不明白。直到后来我有了自己的记号。〃
〃她怎么样了？〃
〃吊死了。等到他们把她放下来的时候，谁也看不清楚她身上是不是有圆圈和十字，我尤其不能，可我的确看了。〃塞丝从梳子上抓出头发，往后扔进炉火。头发炸成火星，那气味激怒了她们。〃噢，我的耶稣。〃她说着一下子站起来，插在丹芙头发里的梳子掉在地上。
〃太太？你怎么啦，太太？〃
塞丝走到一把椅子旁，拾起一张床单，尽她胳膊的长度抻开来。然后对叠，再叠，再对叠。她拿起另一张。都还没完全晾干，可是对叠的感觉非常舒服，她不想停下来。她手里必须干点什么，因为她又记起了某些她以为已经忘记的事情。事关耻辱的隐私，就在脸上挨的耳光和圆圈、十字之后，早已渗入她头脑的裂缝。
〃他们干吗吊死你的太太？〃丹芙问。这是她头一回听到有关她妈妈的妈妈的事。贝比·萨格斯是她知道的唯一的祖母。
〃我一直没搞明白。一共有好多人。〃她说道，但当她把潮湿的衣物叠了又叠时，越来越清晰的，是那个拉着她的手、在她认出那个记号之前把她从尸首堆里拽出来的名叫楠的女人。楠是她最熟悉的人，整天都在附近，给婴儿喂奶，做饭，一只胳膊�