按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每个月我都从公共图书馆借来杂志，藏在外衣里面偷偷带回家。
不知道爱德华和达夫妮发现后会做些什么。
我想爱德华是不会拿走这些杂志的，但在读这些文章前我不想听他说东道西。
库克医生的这些文章是为了怀念弗朗西斯·斯特德的，献给这位〃足智多谋、坚忍耐心、和善可亲和善于沉思的斯特德医生，因为他的勇气和智谋，北格陵兰远征队生还的队员，包括我自己在内，才得以幸免〃。
他说，要是斯特德还活着，他终有一天会在世界伟大的探险家中占据自己的一席之地，〃虽然我再也想不起有谁比他更在乎自吹自擂，但没有哪个探险者的探险动机有斯特德医生的那样单纯。
他为了效力人类而辛劳，他的目的就是发展人类的知识。
对他来说，正如对所有那些名副其实的探险者来说，探险不是争夺，而是一项事业。
〃我很注意这段有关弗朗西斯·斯特德人品的描写。
即使是库克医生在他给我的信中，即使是我母亲或爱德华在他们对他的责难中，都没有谁曾如此详细地描写过他。
毫无疑问，这段献词和描写一半是出于内疚而写的，一半是因为知道我会读到它们，或脑子里认为有这种可能，他才写的。
《世纪》上的文章没有那些照片有趣，是用写冒险故事的语气写的。
一个故事的副标题这样写道：〃库克医生直面极地险境，幸得生还〃，大标题是〃身陷绝境〃。
这些文章根本不像他的那些信，我觉得很有可能是请人代写的。
在给我的下一封信中，库克医生会写到这些照片：〃我不知多少遍地告诉自己，假如我们不能生还，我拍的这些照片就将成为我们的遗物。
我记得这样想过：等到被人发现，这些照片早就损毁了，或者还没等送回家就被哪个心怀好意的傻瓜给损毁了，那该多可惜呀！我写了封信给在我们死后碰巧登船的人，告诉他这些照片的重要性，以及保管的恰当方式。
当然，我最担心的还是全船人员的安危，但就像他们对我一样，我对他们也是无能为力。
整天，我呆在甲板上，或站在冰上晾晒那些照片，共有100张。
我用本计划用来毒杀动物制作标本的毒药做成氢氰酸，代替使用完了的定影剂。
不用说，我有自己的暗室。
想想看，在南极，还有什么时候比我在冲洗照片时更有生命危险？〃根据致谢所示，所有照片都是库克医生拍的，有白熊、企鹅，有一张〃比尔及亚号〃被困在冰上的照片，月光下看上去好像被套在光环之中，桅杆、横杆、绳索、卷起的船帆，还有救生艇，全都蒙上了白霜。
有一张拍的是三名队员，根据照片说明，其中两人〃来自纽芬兰〃，尽管在冰上被困了13个月，但他们看上去依然兴高采烈。
有一张是在冰沟里埋葬埃米尔·丹柯上尉的照片。
虽然有库克医生的照顾，但他还是死于肺炎。
最有趣的还是库克医生自己的照片他自己给自己拍的照片。
以前，我在报纸上见过他的照片，但没有哪一张能与这些相比。
他一共有6张照片，每张都取名叫〃库克医生的自拍像〃。
不知何故，除了他自己，好像总是没人为他拍照。
在我看来，那就是他的孤独、他寂寞人生的写照。
一个长久失去了友情的人，一个给从未谋面的16岁男孩写信的人，谁会可能为他拍照呢？他总是拍自己的侧面像，除一张例外，总是从右边拍，从不正视相机，好像不知道相机就在跟前，而是凝视照片以外的某一点。
照片的质量很高，表明他是下了功夫的，照片下面写着〃自拍像〃，这些都破坏了他的那种拍摄手法所造成的假象，使他自己看上去好像是在蔑视相机。
在拍摄上的别出心裁似乎是信手拈来的。
我努力想象他在南极的情景：用三角架支起他的相机，望着一位旁观者，仿佛正准备拍摄镜头瞄准的任何东西，然后从遮光布下钻出来，在相机前面站好位置，做好表情，〃咔嗒〃一声摁下用线连着相机的快门。
他肯定不会满足只照一张照片。
他不敢肯定在这张照片中，甚至在10张照片中，他能否拍到一张自己喜欢或在返回途中能保存下来的照片。
于是，快门一声接着一声地响，烟气一股接着一股地冒，镁光灯一片接着一片地燃，极地的白昼顷刻间变得更白，像两团白炽映在照片中他的那双眼睛里。
在南极大陆的中心，他就这样一连几个小时地摆着姿势，醉心于自我留影、留念，他的随从们远远地注视着他，在他这样忙着的时候，他们却干着他给布置的繁重活。
自拍像，也就是说，拍每张照片的时候，他都是用总在画面以外的那只右手捏着快门的。
看着这些照片，我没有那种疑而不信的感觉，我似乎能看到那架相机，或那只捏着快门的看不见的手。
〃自拍像，1898年〃。
玻璃板底片，那是在照像室里用的照像室是其他探险队员拍照的唯一地方，因为照人像，人看上去就得梳理得最油最亮。
就像皮尔里一样，在他的照片中，他看上去总是特别的豪爽、特别的认真、特别无所顾忌地想产生一种好的印象。
可库克医生却不是这样。
在一张照片中，他的脸朝向一边，几乎与相机成了直角，脸转过来对着相机，两只眼睛刚好照出来，不过外面的那只在鼻梁上几乎只是一条透光的缝，里面的那只被他难得拂到一边的那缕头发遮了一半。
他这副模样好像是除了他，没人会看到这些照片，好像相机就是一架自我检查的机器，好像他的意图就是拍一些自己的照片，用于客观研究，仔细凝视，发现这一个体向他表明的种类特性。
没有哪张照片显示出足够的景物，产生背景的感觉。
他身后岩石上的雪，掠过肩头能看见的云或冰，这些景物也只有了解这照片拍摄时的情景的人才可能认得出来。
有一张是他在室内的照片，紧挨着一堵光秃墙壁的侧面像。
还有一张下面写着：〃摄影师库克，由库克医生拍摄〃，这照片肯定是他对着自己在镜中的影像拍的，镜头凑得很近，你看不见镜子的边缘，库克医生手里捧着一架很大的盒式相机，面带微笑：照片中的那个男人凝视着自己的眼睛。
这把戏很妙。
那微笑也因此很妙。
这些照片拍摄时所发生的事情，无人知晓，唯一的迹象就是他的蓬头垢面：长长的头发、凌乱的胡须、凹陷的眼睛、憔悴的面色，还有大衣和衬衫破损的边沿。
他看上去好像已经屈从于这样的事实：等世界看到他的这些形象的时候，他已不在人世了。
我仔细打量照片中库克医生的脸，寻找他与我的相似之处。
我站在自己卧室墙上的那面镜子跟前，把我的脸与登在《世纪》上照片中的那张脸进行比较，我把那张照片贴在镜面上（事后我又把它取下，以免别人看见）。
我看一眼镜子中我的脸，又看一眼库克医生的脸。
我感觉很傻。
镜子里看不出来。
我原以为用它能同时看到我们两人的影像，但要看到库克医生的脸，唯一的办法就是眼睛要从我的脸上移开，反之亦然。
以前，我从未用这种方式端详过自己的脸，估量过自己的五官，凝视过自己的眼睛。
我感到很不自然，比不上库克医生，在他那个时间静止了的世界里，他脸色镇静、冷凝，而我的脸却时刻在变。
直到我把自己最近拍的一张照片放在他的照片旁边，我才能更好地做个比较，不过，我仍然找不见自己所希望的。
我俩看上去并非完全不像，但也没有明显的相似之处。
我从抽屉里拿出弗朗西斯·斯特德的一张照片，是那张与报道他失踪的消息一并登在报上的照片，我剪下来的。
我把三张照片并排着摆在衣柜的台面上。
看上去我既像弗朗西斯·斯特德，又像库克医生。
或者说，我跟这两人都没有明显的相像之处。
我把母亲的照片（那张写着〃坏女人阿米莉亚〃的银版照片）放在我父亲和库克医生中间，把我自己的照片放在她的正下方。
我母亲的一侧是斯特德医生，另一侧是库克医生。
（好像我甚至连我母亲也不像。
我希望这意味着在其他更不肤浅的方面我们也不相像。
）从她看上去的年龄可以判断，这张照片一定是在她去纽约前或刚从纽约回来时拍的，在她遇见库克医生之前或之后。
我努力想象母亲的长相与库克医生的相貌混在一起会是什么模样，但我想不出来。
他们的相貌类型完全是相反的，她瘦弱、娇小，近乎于玲珑剔透，而他总的来说五官粗大，头发又直又粗，额头很高，嘴唇丰满，颧骨尖突，还有他那从侧面看比正面看更瘦削的鼻梁。
远征途中他让自己的头发蓄长，不过看上去好像他经常柿梳洗过。
他的胡须蓬乱，但是故意这样的，好像他正在培育某种形象，好像他不相信，身为探险者就可以使自己像个探险者。
我想，也许再等我长大一点后，我会更像库克医生。
后来我才认识到，没有一双像他那样的眼睛，谁也不可能长得真正像他。
虽然他从未正视过相机，但在所有的照片中，我首先注意到的就是他的眼睛。
不论他是在照片的正中或者只是在框内，不论他的脸占了整个照片，或是只占了一部分，我的眼睛总是立刻碰见他的眼睛，我敢肯定，即使以前我从未听说过他，我也会这样。
随着我的成长，不管我的脸如何变化，我永远不会拥有像他那样的眼睛。
在一定程度上，这是因为那双眼睛的形状：眼白很大，眼睑很不匀称，上下都没有触及虹膜，因此整个虹膜完全可见。
不过，那双眼睛还包含着什么，还表达着一种我无法用语言形容的感觉。
《纽约的探险家》第10章
我最亲爱的德夫林：
在我给你的第二封信中，我谈到补偿我所造成的伤害。
假如这些信件是赎罪途中的第一步，那什么又是第二步呢？在被困南极的那段长久的时日里，我认定，对你我应当担负的其实就是父亲的责任。
同时我也认定，公开承认父子关系对于你我都是愚蠢的做法，这不仅是出于我在第一封信中所陈述的那些理由，而且还因为这样做会剥夺我最宝贵的财富，并因此而使我无法给予或留给你这笔财富。
我是个探险者。
除了作为父亲，与其说我是个医生、兄弟、丈夫（但愿上帝让我名副其实），倒不如说我是个探险者。
那么，除了让你成为一名探险者之外，我还能有什么更大的作为？除了我的职业，我还能给予你什么更伟大的事业？等你长大了，强壮了，你愿意跟我一起去远征吗？假如有一天你回答愿意，那对我来说意义有多么重大，你可能是无法想象的。
正如我以前写过的，在去北极的征途上，我经常带上富人的儿子。
他们以为只要跟着库克医生扬帆去趟北极，自己就步入了成人的行列。
与此同时，我按照他们掏钱的老子们的意思，满足他们的每一个要求，确保让他们吃苦吃得恰到好处，好让他们确信自己真的是在〃冒险〃。
跟我同行北上是哈佛和耶鲁许多学生的毕业礼物。
我提这些年轻人，只是想减少你的顾虑，认为自己缺少北极旅行的经验。
我特别擅长带年轻人去北极，再把他们毫发无损地带回来。
对于北极，就像所有事情一样，总是有第一次的。
即使对于我们这些熟知它的人来说，它曾经也是不为人知的。
鉴于弗朗西斯·斯特德的遭遇，鉴于我在其中所扮演的不管是多么无意的角色，我这样发出邀请在你看来一定很奇怪吧。
我得坦白，发出这样的邀请不仅仅是为了补偿我对你的欠缺，不仅仅是为了让我们作为父子俩，可以去实现一个共同的目标。
同时，我也不是没有意识到这样要求是多么的冒昧，因为我要求你答应跟一个人去干这样一件事，而这个人的手你还没握过，他活生生的脸你还没见过，他还不允许你给他写信。
假如你要参加我的远征，我会把你作为我的门生。
假如在某种情况下摆明了我无法实现自己的人生抱负，你，我的儿子，如果那时你觉得你已准备就绪，就继续我的求索吧。
最近，南极远征之后，我感到特别的压抑，用爱斯基摩人的话叫〃piblocto〃，人世的重负朝我压来。
独自承担起这个重负，连今后获得援救的希望也没有，这个压力如今已远远超过了我的承受能力。
在南极等待解救的那段漫长时日里，尽管我知道解救可能永远不会出现，我经常想起你，自我安慰地想：即使我死了，但我会留下一个儿子，他自己也会生儿育女。
我想起我的第一个妻子利比，还有我们没有取名的女婴，想起当弗朗西斯·斯特德告诉我说那个全世界都以为是他儿子的男孩其实是我的儿子，我好像觉得自己的两个孩子又失而复得了。
即使罗伯特·皮尔里有几个年龄够大足以加入远征的儿子，他也不懂接收门生的意义。
唯一让他高兴的是他自己的成就。
不过，好像我也身陷其中。
惟有你能把我从实现抱负的孤独中解脱出来。
放弃这一抱负我也依然无法解脱，但我能放弃吗？因为我相信自己是受上天的召唤承担这一使命的，就像教士和牧师接受召唤从事他们的神圣职业一样。
正如在介绍弗朗西斯·斯特德时我曾写到的，我相信自己的辛劳不仅仅是为了自己，而是为了效力人类。
你或许觉得愿意立誓跟我的年轻人有的是不像你，那些20来岁的人年龄够了，可以跟我一起远征了；我可以指导他们，而不是等你长大成人，这样会增加我或者我指导的人摘取殊荣的可能性。
可他们中谁也不是我的儿子。
你只有18岁。
或许你还太小，不懂〃是〃与〃不〃的涵义，不懂它们对于你自己和我的涵义。
现在强求你做出一个许多年之后你也许会后悔，但由于已经应允却要坚守的承诺，这样做不公平。
你可以说〃不〃，你可以认为这样做是未来几年里我在北极可能遭遇的某种灾祸的起因，要不是因为老缠在我心中的疑问，那场灾祸是不会发生的。
因此，让我明白我向你提出的是什么样的请求。
首先，你不应当有任何负罪的感觉，不能因为害怕要是你拒绝我就会出什么事而接受我的邀请。
我描述了自己的境况，只是为了让你更好地了解我的本性，而不是逼着你做出让我最高兴的回答。
我敢肯定，你叔母和叔父是不愿让你去探险的，理由很明显。
除了我，在我见过的人当中谁也体会不到你可能会给他们带去的悲伤。
一个人要么在他的心灵中渴望我过的那种生活，要么没有那种向往。
我希望你有。
倘若你有，倘若如我所想，在你的血液中也像在我的血液中一样必定流淌着对极地的向往，那么，你所面对的有关危险的描述无论怎么长篇累牍，都不会把你给吓退。
倘若我错了，你没有我的那种感觉，那这样的长篇累牍同样也是没有必要的。
不过你还小，因此，唯一我不能接受的回答，至少现在不能接受的回答是〃是〃。
你可以对我说〃不〃，或者你可以对我说〃也许〃，但你不可以对我说〃是〃。
（把你的回答写在信封上，留给你的叔父，就像你写在我以前给你的其他信上一样。
）如果你的回答是〃也许〃，那么我们把这事留到你长大成人，能完全理解说〃是〃或〃不〃的可能含义之后再说。
如果你的回答是〃不〃，我会理解的，而且不会再费力劝你。
不过，我会继续给你写信。
在你长大成人能够远征北极的时候，假如我仍未抵达极点，我会带上你，把我知道的一切全教给你，那些东西是为数极少的几个活在世间的人所能教给你的。
如果到某个时候我被迫放弃探险，假如你代替我抵达了极点，我不会感到惋惜。
如果在我的帮助下你率先抵达极点，我将确保不让任何不应得奖的人获得这一殊荣。
弗雷德里克·库克医生 1900年4月19日 他为什么不让我回答〃是〃？但�