按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他指着沙发的一头让我坐下。
〃我去给你倒杯好喝的凉水，马上回来。
〃他说。
客厅的天花板很高，等他说完，一阵拖长的回音依然在空气中振动。
我模模糊糊能看清这房间。
镀金的天花板，墙与墙之间的地毯，黑色的小雕像，带着巨大把柄的大花瓶，或真或假的蕨类植物和叶子，还有一张大理石台面的写字台，上面放了本砖头模样的书。
他很快就回来了，端着一大杯捣碎的冰块和橙汁。
我坐着，怀里抱着那个提包，两只手握住提手。
我松开一只手，端起杯子，一时间毫无意识贪婪地猛饮起来。
〃好喝吧？〃他这样问，似乎我正带着好情绪在喝他开的什么味道难喝的药水。
我一口气把橙汁喝完，只剩下冰块。
〃还要吗？〃他笑着问。
我摇摇头，心想要是我开口，肯定会打嗝的。
他拖来一把扶手椅，正对着沙发坐下。
〃德夫林，见到你真高兴。
终于见到你了。
我没有你的照片，不知道你啥样。
〃可我下船时他就认出我了。
他肯定不会把我认错的，那个东张西望，孤身一人的年轻人除了是德夫林·斯特德，还有可能是别的谁？他说：〃通常，当你写信给谁时，你脑子里就会有那个人的形象。
当我写信时，我发现自己在想你的母亲。
我这样说应当感到不好意思，但我没有。
即使在我知道你是我儿之前，我就经常回忆起她的容貌，记得比别的人都更真切。
〃我意识到，此时不是给他看照片的时候。
〃我也很难。
〃我说，〃只是收信，读您的信，不能给您回信。
〃他点点头。
理由我现在无法解释。
我告诉自己，第一次会面就期待我所有的疑问得到解答，这样未免太不合情理了。
〃您和爱德华叔父通了很多信？〃我问道。
他皱起嘴唇仿佛在说：〃这要看你说的很多是指多少了？〃〃可以说我和你叔父有必要时才相互写信。
〃〃你叔父〃，而爱德华也称他是〃你的通信人〃。
只要涉及对方，他俩都不提姓名。
〃爱德华掺和进来，掺和进整个事情，我感到很吃惊。
〃我说。
〃实话告诉你，〃他说，〃我自己也有些吃惊。
但他做了，那是我俩的运气。
有时间我会把一切全告诉你。
〃我点点头，好像我早已期待他会说这话。
〃还有一点是我俩的运气。
〃库克医生一边说，一边伸出手把我的帽子摘下来，这样能把我看得更清楚。
〃你跟我长得不太像，除非有人有意在你我之间寻找相似之处，其实也很容易。
〃听到这我非常高兴，同时感到纳闷，为什么我在比较我俩的照片时没能发现这样的相似。
他不必拿自己的照片跟我的比较就能做到这一点。
我猜想，他经常给自己拍照，因此他能如实地想象自己的长相，而我却不能。
在镜子里或照片上，我的长相总是让我惊诧。
我看着他，努力想从他的脸上找到他从我脸上看到的什么。
我在想，母亲会怎么看我，好像她不知道我父亲是谁，不知道我的另外一半，那个不属于她的一半是从谁那儿遗传而来的，不知道我在长大后开始显露的究竟是谁的相貌特征，她是能够发现这些特征的，就像库克医生那样，而不像我。
我想象她仔细打量我的脸、我的肤色、我的眼睛、我的嘴巴，努力想从两个生命的交融体中辨出哪些特征是他的。
这个人就在这儿，这个陌生人，这个她认识了仅三个礼拜的人，正透过她儿子的脸注视着她。
在库克医生看来这么一目了然的事，我怎么就视而不见呢？〃这房子真是不一般！〃我说，心想大概是用远征的回报建造的，我觉得他在信中夸大了自己对〃资助者〃的依赖。
不过，自我进门后一直挂在他脸上的那种笑容消失了。
〃是的，很不一般。
太奢侈、太过分了。
我对玛丽说过，这房子太大了，大得每个房间的气候都不一样。
人家说这房子是靠啤酒建的，是库克太太买下的。
布希威克街上的许多房子都是靠啤酒建成的，而且依旧住着酿啤酒的人，所谓的啤酒大王，就是那些德裔酿酒商人。
你是知道的，我父母生在德国，但我父亲是医生，不是啤酒大王。
这房子还被邻居们称作'豪宅80窗'，但事实上它有84个窗户，是西奥博尔德·恩格尔哈特为一个名叫克劳斯·利普休斯的人设计和建造的，可因为是他出钱，因此在人们的记忆中这房子是他'建造'的。
我吓过玛丽，说看到过他的鬼魂，我称之为'游鬼利普休斯'。
这房子很大，鬼魂出没几个世纪也不会有人看见。
我相信，在某些人的眼里，我是个受人供养的男人，不过，也许仅仅是因为我有时觉得自己在依赖别人，才怀疑别人会这样看我。
玛丽的钱大部分都用在了这幢房子上。
她的财力还远远不能完全资助我的远征。
但用她的钱，我能把自己那匹白马拉的单车换成四缸的富兰克林牌轿车。
我开着它四处转悠，转动着方向盘绕过街角，感觉像个孩子，像是母亲给自己买了件别的母亲买不起的玩具。
用玛丽的钱，我还买了台X光机。
很少有医生拥有这样的机器，这东西至少对别人有用，但不是我。
也许这样对自己不公平，但我觉得自己给福布斯一家带去了伤害。
不过，这一家两个健在的女儿和她们的母亲告诉过我，她们为我和玛丽感到高兴。
在遇见玛丽之前，我原以为通过婚姻获得幸福以及婚姻本身对我来说是不可能的。
对她来说，这也是第二次了，第一次婚姻随着她丈夫的去世而告终，她丈夫叫威利斯·亨特，是个有点名气的顺势疗法医生，给她留下了一大笔钱。
〃〃有个医生同事在听说我结婚之后，写信说他为世界失去了我'这样一个最狂热、最能耐、最坚定不移的探险家'而悲叹。
他补充道：'毫无疑问，你选择了更幸福的命运。
'你会认为宣布我结婚，就等于是宣布了我事业的终结。
难道皮尔里拥有了妻子和孩子就放慢了他竞争的脚步，或丧失了他作为探险家的地位？我担心那位朋友说这话的部分理由是因为玛丽继承的那笔财富。
人们觉得我变成了中产阶级。
这真是大错特错。
当我向玛丽求婚时，她坚持要我继续探险，甚至隐讳地表达出类似乔·皮尔里太太的那种只要情形许可甘愿陪同我远征的想法。
〃他停止了说话，看着我笑，好像在为自己的滔滔不绝表示歉意。
他把前臂放在大腿上，双手握住。
〃你真的应该去上学。
〃他说，〃你选了什么职业？〃〃我还没拿定主意。
你在《世纪》中曾写道：'所有现存的探险难题将在下一个10年内被攻破。
'如果我现在去上学，到我毕业的时候也许再没有什么可攻克的了。
〃〃有这个可能。
不过，我们这些探险家之所以这样说，一方面是为了让资助者掏腰包。
也有可能我说错了，10年之后那些难题依然存在，没有攻破，也许永远没法攻破。
到那时，你没有能挣钱的职业，在社会上也没地位。
〃〃大学和学院会照样办嘛！〃我说。
他笑了，点点头，然后朝我凑得更近，像是担心要是说话声音太大，等他妻子回来时话音仍留在空中似的。
〃我给玛丽讲了你，说你是我以前一个朋友和同事的儿子，这人叫弗朗西斯·斯特德，现在去世了，在北格陵兰远征途中不幸遇难，这事她是记得的。
我告诉她，我俩是在曼哈顿邂逅相遇，你希望在纽约住些时候，在完成学业前体验一下真正的生活。
我告诉她你刚刚下船，看上去人地生疏，无所依靠，要是长时间没人庇护，说不准会出什么事情。
我向玛丽建议，我现在一方面在训练，一方面在准备远征，雇个人，比如说你，作为我的助手倒不是个坏主意。
我还建议，考虑到这房子很大，助手也需要在我身边，你住在这儿也不无道理。
她同意我的建议。
〃他轻轻一笑，因为我的表情看上去一定和我的感觉一样，不相信这是真的。
我对他的怀疑消失了，感到内疚，不该抱有那些怀疑，不该抱怨他抢在我突然造访之前安排与我见面。
如今我发现，无论我做的是什么样的〃安排〃，都将会是很鲁莽的。
显然，任何安排只能留给他来做。
我看着提包，那些书信再也没有了丁点儿虚构的气息。
他写给我的每一个字都是当真的。
此时此刻，他正在做曾经说过的〃总有一天〃要做的事。
因为我的急躁，我竟然把这一天想成永远是那么遥远、模糊的一天。
我没有等他的正式邀请，从天而降来到纽约想给他来个措手不及，但尽管这样，他还是主动邀我走进他的生活，在那儿已经为我留出了位置。
〃怎么样？〃他问，〃愿意作我的助手，跟我们一起住这儿吗？〃他的建议正中我下怀，是我求之不得的，我从没想过那会是个建议，他所能想到的除了我感恩戴德地满口应允外，还会是什么别的回应？〃好哇。
〃我好不容易回答，〃很愿意。
〃他又笑了。
我或许就像个小孩，对于礼物所作的回应完全如他所想的那样，他禁不住乐了。
〃玛丽以为你叔母和叔父知道你在哪儿。
你说话时尽量注意，不要让她产生别的想法。
事实上，最好你不要提你叔母和叔父，除非她提起，也许她不会的。
玛丽给仆人们讲了你。
我会把你引荐给大家，你见到谁也可以自我介绍，说你是我以前同事的儿子，如今受雇作我的助手，为了你我方便住在我家里。
至于我和你，只有当我们像现在这样确保无人在旁边时才敞开说话。
你必须小心，不要留下一点点需要保密的片纸只字。
〃我真想告诉他不必担心，告诉他我早已训练有素，知道如何在眼皮底下骗人，如何在家里与一个人共谋向另一个人保密，不过，我还是仅点了点头。
我发现自己现在的处境与摆脱的那个处境有奇怪的相似之处，仿佛我把爱德华叔父和达夫妮叔母换成了库克医生和他妻子玛丽，依旧像从前那样戴上同样的伪装，与男人共谋对付女人；依旧不得与男人谈论此事，除非他允许；依旧客居他人之家，第二次被人收养，不过这一次是被自己的父亲收养。
不过，我发誓自己不会因为欺骗库克太太而感到负疚。
我和库克医生的谨慎既对我们自己好，也对他人好。
谁会因为知道了我们的事而有所好处？谁又会因为知道了我们的事而有所伤害？〃我一直在想我俩单独在一起时你应当怎么称我。
除了'库克医生'外，我没想到合适的称呼。
假如用别的称呼，你可能会在有人的时候无意中说漏嘴。
你懂不懂我的意思？当然，说漏一两次嘴倒不会露馅，但可能会使你我尴尬。
〃我点点头。
〃我们就对玛丽说，你的行李箱在码头的行李房给弄丢了，这种情况经常发生。
〃他知道我的全部行李就是那个提包。
我猜想，安排我如何离开圣约翰斯也是他向爱德华授意的，这个安排具体到了我应该随身带上多少行李。
即使在他提到我那根本就不存在的行李箱时，他也没看一看我的提包。
在我看来，他连看也没看一眼。
在他说话这期间，我坐在那儿，怀里抱着提包，里面装满了所有我刚刚承诺不会大意，要保藏好的秘密。
我希望来这儿之前能找个什么保险的地方把它放好，希望当初没把它带进屋。
走进门廊的时候，他没有主动伸手来接我的提包。
也许从我拎包的样子，他知道我大概是不肯松手的。
他甚至可能还猜出了包里装的是什么东西。
倘若果真如此，那他把自己的窘迫掩藏得一丝不露。
突然，我意识到了自己的坐姿，从坐下开始，我就摆出和保持着一种很奇怪的姿势。
从一个展示镀银餐具的橱柜窗户里，我看到了自己模糊的影子。
肩膀耸着，膝盖拘谨地碰在一起，双脚扁平踩在地上，两只手把提包抓在怀里，像女人抓住钱包一样。
我发誓自己再也不是过去的那个怪人了。
我要从头再来。
在纽约，无人对〃斯特德家那娃〃有任何的了解，除了我或许永不再见的那些人以外，谁的脑子里会有〃斯特德家那娃〃的记忆？在纽约，人们理应把我仅仅看成是库克医生的助手。
〃我会把你引荐……你见到谁也可以自我介绍……。
〃我不知道如何社交，不知道社交的规矩和惯例。
虽然不太清楚，但我已经预见到了会有一系列灾难性的结果，以及随后自己的退缩和库克医生对我的潜能的重新评价。
我把提包放到沙发上，就在我身旁，伸手就能抓到，以防哪个外出的人突然回到家。
我手心朝下放在大腿上，腿上黏糊糊的，跟裤子粘在一起。
〃德夫林，将来有一天你会很幸福的。
〃库克医生说。
在他的第二封信中，我记得在他遇见我母亲的当天他曾说过的就是这句话。
我看着他，心里纳闷，在他眼里我的不幸福是不是就那么明显？希望他不要听到〃斯特德家那娃〃的事。
他再一次肯定地朝我笑了笑。
我觉得自己心中涌起一股不可名状的强烈情感，眼泪盈眶。
〃我把自己的信任全都给了你。
〃他说，〃把一切全告诉了你，包括我所拥有的和希望拥有的，包括我的现状和希望实现的梦想。
〃等玛丽回来，库克医生对她说我就是〃那个向你提起过的年轻人〃。
他的脸上没有一丝非同寻常的表情，好像除了同自己的妻子见面，同死去的同事和朋友的儿子、自己的助手见面之外，并没发生什么重大的事情。
玛丽的脸小巧、漂亮，但除此之外，她应当属于身材粗壮的那种。
紧握着她手的是一个小姑娘，大约有3岁，嘴里吮着另一只手的手指。
玛丽告诉我说她叫鲁思，是她初婚时唯一的孩子。
我从库克太太的眼里看到了一种旷日持久的疲惫，还有时刻保持的一种警惕，好像她一直在提防有人会欺诈，站在她面前的这个年轻人就是她一直很难提防的人。
她对我彬彬有礼，这一点非常明显。
毫无疑问，这样做清楚地表明，虽然我住进了这房子，但身份仍然仅仅是个雇员。
〃斯特德先生，你走了这么远的路，一定很累了吧？〃她问。
〃有点累。
〃我回答，心里在想：她能看得出我跟库克医生长得像吗？不过这没关系。
即使她觉得她丈夫和我看上去有点像，她也不会朝那方面去想的。
〃从昨天起我丈夫就一直谈起你。
'斯特德医生的儿子快来了。
'他说这话肯定有20遍了。
我知道他和你父亲是很好的朋友。
探险家们远征归来，要么成为亲密好友，要么就是终身宿敌。
当然，还有些人根本就没归来，看来这个痛苦的事实你是知道的。
我也为你父亲感到难过。
希望你不要从我丈夫身上染上那种'极地热'。
非要探险，去希望公园冒险就够了。
〃这话几乎不能证明她有乔·皮尔里太太的那种甘愿做他远征伴侣的想法，不过我忍住没去看库克医生。
他通过婚姻确实获得了幸福。
〃我还要劝你，就呆在河这边，万不得已不要去曼哈顿。
不过，我怀疑即使我给了忠告，你还是要学我丈夫的样。
嗨，我相信你会成为他得力的助手。
希望你在布鲁克林住得愉快。
〃她说最后两句话的口气好像是不相信她和我是否还会再次见面。
她猛地一转身，离开了客厅。
库克医生告诉我，我住的房间在这幢房子无人居住的一侧，离客厅很远，被他称作〃达科他〃 ，就是西边那一整排从未住过人的房间。
照他所说的，那排房间〃就一直在那儿〃。
这幢房子减去〃达科他〃这部分就是库克夫妇的住处