按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┚⑸侠戳耍疑砩匣鹕栈鹆堑摹Ｎ宜担パ剑缬辛耍坏匾膊恍醒剑⌒〗悴唤形掖罄习辶耍形掖笊倒稀Ｋ担也痪褪悄愕牡芈铮∈且豢榉饰值耐恋亍Ｐ〗闼底牛桶岩路严吕戳恕Ｑ矍鞍坠庖簧粒抑雷约和炅耍炅恕：昧耍竺媸橇龅愣÷院牛荒茉俳擦耍偻陆簿筒缓锰恕Ｄ忝翘依掀乓蚕侣チ恕Ｕ庑┗巴蛲虿荒苋梦依掀盘耍晃业暮霉映浴Ｄ忝且膊荒馨盐腋詹沤驳幕八党鋈ィ党鋈ノ腋薄�
临散场时，还是那个爱插话的年轻人说，瞎爷，我明白了，你讲的这些人，这些事儿。等于是一篇小说。
耿文心说，你这孩子，就是喜欢倒凉板。你说的小说我知道，那都是编出来的。我讲的都是真事儿，都是我们家的事儿，都是我亲身经历的事儿，跟小说怎么会一样呢！
责任编辑 程绍武
母亲与死亡
作者：何玉茹
李大乔一只手托起婆婆的脑袋，另一只手将枕头竖起靠在床头上，也不求人帮忙，自个儿“嗨”的一声，将婆婆一下子折成了直角，再“嗨”一声，就将婆婆拖得贴近了枕头。
坐在床边的金麦看得有些傻，她觉得自个儿的母亲在李大乔手里就像一样东西，横不管竖不管，嗨一声就挪开了，没有了自理能力的母亲，只有让她想怎么嗨就怎么嗨。她正替母亲有一种屈辱感，却听到母亲忽然呵呵地笑起来。
母亲的确在笑，嘴巴张得老大，脸上的皱纹聚集在了一起，眼睛比不笑的时候亮了许多。母亲自从瘫在床上以后，常常发出这样的笑声。李大乔就会说，听听，冲了这笑，咱妈的日子还长着呢！金麦却不这么看，她反倒有一点毛骨悚然，仿佛那笑跟死有什么关系似的。想到母亲的死，金麦就会有一种强烈的冲动：把母亲接到自个儿家去，再不能让母亲受到这么粗鲁的对待了！
金麦看到李大乔开始喂母亲一碗小米粥，粥的热气糊住了李大乔那张大脸，但仍可以清晰地看到，李大乔手里的那只饭勺儿在嘴边又吹又尝的，有时几乎含在了嘴里，而一旁的母亲，竟是将嘴张得大大的，仿佛一个饿坏了的孩子。在金麦的印象里，母亲是从不吃别人吃过的剩饭从不用别人用过的碗筷的，就连她心爱的小外孙吃剩的东西，她也星点没沾过，可是现在，她却张了大嘴，急不可耐地将李大乔含过的米粥吞咽了进去。
金麦涨红了脸，走近李大乔说，我来吧。
金麦该叫李大乔嫂子的，但她从没叫过，开始没叫过，后来就愈发地叫不出了。
李大乔奇怪地看看金麦，不知她为什么会生气。这种涨红了的脸李大乔是太熟悉了，婆婆过去也这样，生了气不说什么，只会将一张脸涨得红红的。如今好了，自打婆婆病了以后，脾气改了许多，难得红一回脸了。
李大乔还是把粥碗递给了金麦。她想起还有一堆衣服要洗，金麦替了她，她不能把工夫白白地浪费掉。
金麦看着李大乔走出房间，却无心喂饭，她放下粥碗，有些激动地抓住母亲的手，说，妈，您就不能听我一回吗？搬我那儿住去吧！
母亲却不理她，只将那只能活动的手指了粥碗。
金麦说，妈，您跟我说实话，李大乔她对您好不好？
母亲仍指了粥碗，费力地发出“吃”的声音。
金麦只好端起粥碗，将一勺儿粥送到母亲嘴边。
一碗粥很快地吃完了，母亲靠在枕头上，仿佛刚想起金麦抓她的那只手，她的目光停在那手上，半天也没离开。那是只右手，曾经生龙活虎地干过太多的事，做饭、洗衣、带孩子，给孩子们擦过眼泪。也打过孩子们的屁股，那些孩子，金麦和金麦的哥哥金秋，以及金秋的儿子金阳阳，如今都长大成人了，可那手现在却像一条干鱼似的，毫无生气地趴在那儿，指甲掐进去都不知疼痛。
金麦又一次将那手放在自己的手里，问母亲，李大乔，她到底对您好不好？
母亲没点头，也没摇头，却忽然眼睛里有晶亮的东西滚了出来。
金麦说，那就是不好？
母亲摇摇头。
金麦说，那您哭什么？
母亲不说话，眼泪却愈来愈多地流出来。
金麦看着，鼻子一酸，眼圈也不由得红了。她说，妈，什么都甭说了，今儿就跟我走，再不能让您在这儿呆下去了！
金麦说着就替母亲收拾床上的东西。母亲试图去阻拦她，胳膊一使劲儿，原本坐成直角的身体一下子歪到床角去了。
床是张宽大的单人床，比母亲原来那张旧床，仍是窄小了许多。
金麦正欲将母亲扶起来，就听母亲坚决地说道，不去！
说得好清晰，就像病前的母亲似的，金麦吃惊道，为什么？
母亲说，不去！
再问，还是这俩字。
金麦费了好大的力气，才使母亲重新坐起来，她气喘吁吁地说，好好，不去就不去，也省得我费这劲儿了。
母亲却不领情地说，我就知道。
金麦说，知道什么？
母亲说，你没耐心。
金麦说，好，我没耐心。
母亲说，你挑剔。
金麦说。好，我挑剔。
这时，母亲的脸上仍挂了泪痕，却已换了副刻薄的表情了，她将目光移向窗外，不再看金麦。
窗外的天空灰蒙蒙的，树上的叶子已有些发黄，树枝摇动时，会有一两片叶子飘飘摇摇地落下去。
母亲的床紧靠在这扇向阳的窗前。窗台上有一盆月季，湛绿的叶子之中一朵白花正盛开着，阳光打在花上，让人恍惚会以为是朵棉花。
金麦知道，这盆月季跟随母亲许多年了，就像那张已坏掉的旧床一样，母亲离不开。
金麦说，妈，我不明白您为什么哭。可我明白李大乔不适合您。
母亲说，你更不适合。
金麦说，我怎么就不适合？我是您闺女啊！
母亲从窗外收回目光，看了金麦，忽然说，叫你嫂子。
金麦说，干吗？
母亲说。小便。
金麦又一次涨红了脸说，妈！
可母亲不容分说地朝她挥了挥手，说，叫你嫂子！
李大乔两手湿漉漉的就进来了。金麦急忙递给她一条毛巾。金麦能肯定，不给她毛巾，她就把母亲的衣服当毛巾了。但同时，金麦听到母亲对她说，出去！她叫道，妈！李大乔看了金麦笑笑，说，妈让你出去你就出去吧，这种脏活儿，也就配我来干。
金麦站在外间，听到里间传来哗哗的水声。李大乔说，嗬嗬，好大一泡啊，紧尿了就说一声，甭憋着，憋坏了尿泡算谁的？
金麦忍不住从门缝往里看，见李大乔正拿了块卫生纸，麻利地伸到了母亲的两腿之间。随后，一只手将母亲的屁股猛地一抬，另一只手抽出了母亲身下的便盆。金麦看到母亲咧了身子，屁股裸露出来，就像一只无力反抗任人宰割的羊羔。然后母亲平躺下来，长长地叹了口气。李大乔说，舒服了吧？往后千万听话，啊？金麦要是在跟前呆上一天，你还一天不拉不尿了？
李大乔跟母亲说话的口气，完全像大人对一个小孩子。金麦注意到，自母亲病在床上后，李大乔一直就在用这种口气。这也是她想让母亲到自己家住的原因，她不能想象，一向心高气傲的母亲怎么能忍受李大乔这么对待她。当然李大乔对母亲侍候得还周到，吃喝拉撒，甚至洗澡、理发，样样都不落下。或许愈是这样，她才愈要用这么个口气，做起事来也才愈有些没深没浅。奇怪的不是李大乔。奇怪的倒是母亲，母亲就那么不声不响地任李大乔说任李大乔做，仿佛铁了心，要把一整个自个儿交出去了。
金麦不由得想起，母亲从前是多么要强，七十岁了还要坚持独居。父亲是在她六十岁时去世的，她自己在这个城市的一间小平房里已经度过了整整十年。若不是拆迁，母亲也许还会稳稳当当地住下去，可拆迁一下子把母亲的生活打乱了，在等待搬进新盖的楼房之前，她不得不轮番住在儿子家或女儿家。没有谁要求她轮番住，是她自己没耐心，在这家住不到一个星期，就一定要换那家。她嫌金麦挑剔，又嫌大乔没深浅，没一个让她待见的，就是远在另一个城市工作的金秋，她也没说过什么好话，说如今的城市就是让金秋这样的人给糟蹋了，好好的房子，说拆就拆了，起的楼比云彩还高，一个吃五谷杂粮的人，怎么能住到云彩里去呢？金秋在一家建筑公司工作，一年四季很少呆在自己的城市，照母亲的话说，他们是唯恐天下不乱，乱了自个儿，还要去乱别人。家换来换去的倒也罢了，每回她还要把自个儿那张双人床搬来搬去的，说别的床她睡不惯。大乔和金麦不想接受那张床时，她就以不吃饭来对抗，直到她们把原有的家具腾清，把她的双人床搬进去。那双人床其实并不金贵，不过是早就过时了的四条腿的木板床。床头已有些松动，人躺上去床板会发出吱吱呀呀的声响。母亲的固执实在让大乔和金麦气恼，因为她们不得不一次次地倒腾家具，一次次地雇人把床抬进抬出。她们不止一次地想象，那双人床在某个时刻会轰然倒塌，变成一堆再也拾掇不起来的劈柴。她们没想到，这想象有一天竟真的变成了现实，那双人床，在一个毫无预兆的早晨无缘无故地散了架子，而母亲，也随了床的倒塌再也站不起来了。
那真是个可怕的日子。
天刚蒙蒙亮，金麦就被母亲的叫声吵醒了。金麦很想多睡一会儿，因为是个星期天，不必早早地给学生上课。可是母亲一遍又一遍地叫，她只好开始坐起来穿衣服。她觉得母亲一点不懂得体谅她，只会说，做人不能懒，一懒就全完了。她甚至还拿李大乔做例子，说，别看大乔文化不高，可有股劲儿，放下锅台就是炕台，一刻不闲着。她要是有文化，比你强。金麦就说，妈您过了点吧，她家有炕台吗？母亲说，你还中学教师呢，比喻都不懂。金麦知道，母亲在这里夸大乔，在大乔那里也会夸她金麦，母亲会说，金麦没别的本事，就是会念书，书念得好，才有了一份不下岗的工作。有一次大乔把这话传给了金麦，大乔说，我知道我下了岗，妈嫌我。金麦说，你懂什么，她要嫌你就不夸你了。金麦便把母亲夸大乔的话说了。大乔立刻高兴地说，还别说，妈这点看得准，我要是有文化，没准儿就能比你强。金麦没好气地说，强你也强不过咱妈，她学都没上过，可一本《红楼梦》能看下来。大乔说，看下来《红楼梦》就算强吗？金麦坚决地说，当然。
可是，这个能看下来《红楼梦》的强女人，那天早晨却意外地软弱了下来。金麦先是坐在床上慢腾腾地穿衣服，待听不到母亲的叫声了，就又躺下来眯起了眼睛。她真是困，眯着眯着就又睡着了。也不知过了多长时间，她睁开眼睛，见已是满屋子的阳光了。开始她还有些奇怪，母亲怎么能允许她睡到这会儿？她叫了声妈，没有回音，便想母亲也许是出去遛弯儿了，面对一个赖在床上不起的人，她一定是忍无可忍了。金麦就这么想着到了母亲住的卧室，却见母亲正背靠了一堆床板坐在地上，脑袋垂在胸前，双腿蜷起，仿佛一个睡着了的婴儿……
金麦从没想过母亲会倒下来，且是在自个儿的家里，这不仅让她后悔莫及，还对大乔的抢白无话可答。大乔说，念书都念傻了，这么大的病，事前你就没点感觉？更要命的，是医生几次提到发现的时间，说若发现早些，走路、说话都不会有什么问题。医生这么说的时候大乔就看一眼金麦，好像医生责怪的是她金麦。为此她坚持守在医院里不离开，要赎自个儿的罪似的。
可母亲仿佛有意不给她赎罪的机会，每逢大小便她都让金麦走开，大乔在的时候喊大乔。大乔不在就喊护士，有时金秋在跟前，她宁愿喊金秋也不让金麦到跟前。要出院了，金麦坚持让母亲去自个儿家，大乔却死活不让，当了医院的大夫、护士，她神采飞扬地说，让妈说，妈说去哪儿就去哪儿。结果，妈举起那只活动自如的手，毫不迟疑地指向了大乔。这让金麦很长时间都困惑不解，她清楚地记得，母亲曾失望地说过，大乔不是咱家的人，怎么就进了咱家的门呢？
金麦当然还极不情愿地想起一些情景。她第一次看到母亲赤裸的下身，是母亲住进医院的第二天。那时病房里只有她和母：亲，母亲说要小便，金麦掀开母亲身上的被单，脸一下子涨得通红。母亲的私处其实也没什么特别，只由于是母亲的，就让金麦莫名地生出了紧张。她尽量地装得从容不迫，便盆的进入和取出都无可挑剔，卫生纸伸入两腿之间时也轻柔得体，与大乔不同的，只是她从始至终没说一句话，她让病房安静得都能听到两人的呼吸。但她没有办法，若是发出点声儿来，那声儿一定不自然，不自然也许比安静还要可怕。那以后，母亲就再没让她侍候过大小便。她不想认为是母亲觉出了她的紧张和看到了她涨红了的脸，即便是觉出了和看到了，就至于为此计较，把自个儿交给一个“不是一家人”的大乔么？
金麦还想起，一次走进病房，瞧见母亲正悄悄地掉眼泪，问她怎么了，她口齿不清地说，想死。金麦当成了“想吃”，问她想吃什么，她着急得直晃脑袋。待明白是“想死”时，又问她为什么？她说，房子没了。金麦说，别着急，再等一年，新房子就盖好了。母亲说，床也没了。金麦说，床没了就更好办了，家具店有的是呢。母亲说，人也没了。金麦说，什么叫人没了，您这不是好好的吗？母亲说，不好。母亲这么说着眼睛又一次让泪水糊满了。
那以后，金麦就再也没听母亲说过类似的话题，仿佛她的母亲，随了那次的泪水，当真“没”了一样
从大乔家回来后，金麦一边想着母亲，一边身不由己地投入了学校职称的评定。教师们就像一群抢吃骨头的狗，骨头没抢到，相互间却先厮咬起来，一位和金麦多年不错的同事，竟在评定会上全盘否定金麦的工作成绩，以达到评上自己的目的。这几乎把金麦气昏过去。她索性暂把母亲放下，全力以赴，与那同事对了干，会上会下，校里校外，宣扬自己的优长，散布那同事的劣迹，最终，让那同事败在了自己手下。尘埃落定的一天，金麦才想起很多天没去看母亲了，她不禁有些庆幸没把母亲接到自个儿家里，不然她与那同事耗神费力，哪里来的时间？但同时她又为这想法感到羞愧，那该死的职称评定，难道比母亲还要紧么？
这一天，金麦又一次来到了大乔家。
一切仍是老样子，向阳的房间，宽大的单人床，大乔硬猛的动作，哄小孩子似的声调……只是，金麦发现母亲的下巴像是尖了，颧骨像是高了。
金麦看了大乔说，咱妈瘦了。
大乔说，想你想的呗，你整天不来，倒像不是你的妈，是我大乔的妈了。
金麦无言对答，只好把目光转向母亲。
母亲说，死了就好了，死了你就不用来了。
母亲的口齿更不清了，金麦却还是一字不落地听到了耳朵里。
大乔说，看看，我说得没错吧？
金麦说，妈，是我不好，今儿我就把您接回家去。
母亲说，谁的家？
大乔说，自然是金麦的家呗。
母亲说，不！
大乔说，你不是想金麦吗？
母亲又一次说，不！
大乔说，是不想她还是不去她家？
母亲说，不去她家。
大乔说，金麦你听听，又不想累着你，又想见着你，咱妈有多精啊！
大乔说着笑起来，母亲也咧开嘴，有些傻呵呵地笑着。
不知为什么，金麦觉得母亲这回的笑，竟有了些看大乔眼色的意思了，她见不得母亲这样，便有意沉了脸不笑。
金麦说，大乔你要是嫌累，就让我把妈接走吧。
大乔说，我什么时候嫌累了？不过你要接妈走，我这回也不会拦着了。
金麦说，真的？
大乔说，正巧阳阳从南方来信了，说是有了女朋友了，现在的孩子哪有个准儿，哪天张口要结婚了，我这什么都没预备呢，好歹也得做两床棉被吧。
金麦把目光转向母亲，说，听见了吧，大乔要忙您孙子的事，您就跟我走吧。
母亲仍说，不！
大乔说，就甭问妈了，到时找辆出租弄上车就得了，反正她也跑不下来。
大乔是笑着说这话的，但“弄上车”却像根刺一样伤着了金麦，金麦又一次涨红了脸，说，怎么能不问妈呢，她又不是件东西，说弄上车就弄上车。
大乔看看金麦，不相让地说，怪不得妈不想跟你呢，你也忒小性儿了，我要拿妈当件东西，妈能这么干干净净地躺在这里吗？
金麦想说，妈是干干净净地躺在床上，可一个干干净净就够了吗？但大乔就会说，既是不够，你金麦又做了什么？金麦害怕这样的问，她只好把话咽下去，一转身奔了卫生间去了。