按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巧羌寮且涞模硖迨枪赜诟鎏宓募且洹Ｎ颐腔挂徊矫靼滓桓龈拍睿馓澹ālesh）这是一个更为具体的指称，它相对的名词是精神，而身体没有相对的称谓，这表明肉体仅作为身体的一个部分。身体自身也是一个矛盾，首先身体是自然物体，它的形象是自然给予的，同时他又经过文化的改造，作用于思想理念。更进一步要明确的，性仅是身体的一个部分，性只是一个具体的行为方式，因而我们不能称身体写作为性写作。
第一，身体的外部叙述。这表述的是身体形态，类如绘画中的肖像画，传统叫肖像描写。《红楼梦》宝黛二人初次相见有大段的肖像描写。一年轻公子面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面若桃瓣，目若秋波，虽怒时而若笑，既嗔视而有情。转头换衣之后，又一大段描写：头上周围一圈的短发都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠用金八宝坠角，身上……下面……越发显得面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，言语带笑。天然一段风骚，全在眉梢，平生万种情思，悉堆眼角。在古典人物肖像中，这是极细致的肖像描写了。也是最有代表性的，其特点：一集中写人物脸部，核心到眼睛；二所有描写都用比喻法；三人物描写采用综合的方法。这里写身体的古人多把身体形象化，艺术化。特别注意古人重写服饰，服饰我认为也是写人物的身体，衣服把掩饰的身体欲隐欲露地呈示。另一方法是身体某一个标志，如一颗痣，一道刀疤，或身体的某个残缺。一般说来中国古典人物身体描写的经验比较多，但作为现代小说写作意义却不太大，或者不大能使用。这一点远不如西方古典名著的人物身体的描写，如托马斯·曼《特利斯坦》描写那个叫艾克蒙夫的女人：她的美丽的苍白的双手……腰身的银灰色上衣，衣服上满缀着天鹅绒镶成的阿拉伯式的饰条……她的浅棕色的头发……右额附近垂下了一缕松散的头发。也就是在这一额角上，在她那画得漆黑的眉毛上面，透过雪白的，几乎像是透明的皮肤映出一小叉显示出病的青筋。这一缕淡蓝色的小脉管仿佛是惊惴不安地控制着她的整个娇嫩的鹅蛋形小脸。曼所写的人物身体紧紧地扣住病态特征，极细腻地书写。这类身体书写的特征：一写出身体的质感与特征；二身体外部特点和个体内部生理心理情绪状态结合起来；三极端特征部分在小说整体中反复书写，如蓝色小脉管，成为贯穿全文的各个局部的细节。身体的外部描写基本是古典的传统的，在传统写作中身体写作最集中的是如下几个方面：１、身体集中在头部，写脸，核心落到眼睛。２、身体重点在区别性别特征，男性的强健，女性的柔和。具有性征的部位如男性在于臂与腿，身体姿态，女性在乳房，臀部，腰姿，步履。３、身体动作，对身体动作的描写主要呼应于情节的表述。使身体动作成为一种表意过程。４、表现身体器官，即眼看，耳听，口吃，手拿，这是从器官及器官的感觉体验出发的，这主要来自西方传统的写作。５、性的表达，及性器官描写。这是一个重要而敏感的方面，一个受到控制而被大众热衷的领域。某种意义上说这也是一个最难书写的方面。传统写作中的身体表述的意义，一方面是审美展示，另一方面是表现性功能，潜在的作为欲望的表达。再一方面是为了故事情节的需要。还有一个方面，身体是作人物的部分被关照，身体是被动的，是一个被描写的对象，是社会的，是意识形态的表述。至于身体本身各个方面的潜能并没发掘出来。就身体的外部书写而言也是不能算穷尽的。这就说身体写作给现代和后现代仍留有很大的空间，无论局部和整体还有很多没有描写的。这很好理解，仅从医学身体而言，人类身体便还存有许多奥秘未被破解，甚至未被命名，更不说那些不同人种之间的身体差异。有许多器官的状态与功能及作用我们仍未能全部明白。如果我说身体的骶椎极为重要，在英语中有神圣的含义，人类的杜鹃喙在哪儿，指甲为人身体老死的寓言，什么叫“达尔文点”，这些身体上的秘密连许多专家也未必知道。
第二，身体的内在描写。身体的内部，本质上是不可描写的，而且描写也不可能有意义，基本上属于医学的。我们如果写物质形状的胃，肠，心，肝等身体的内部器官不仅不好看，而且会引起恶心。传统写作最核心的内部描写是心，心理活动，例如托尔斯泰的心理辨证法。小说写人的身体有静止的，或动态的，如果深入到心理，便有冗长的心理活动表述。心理活动的写法：１、人物的眼睛写心理。２、人物的语言表述心理冲突。３、人物动作反映心理活动的特点。４、与身体外部无关，直接深入到心理分析，（描述性的）是心理事实的表达。５、借助回忆、联想等方式写心理状态，注意和后来超现实与精神分析心理不一样，是指人物的性格心理，政治心理，它是置于故事与性格的整体下，人物回忆，想象的心理活动。心理活动在后古典传统里，它作为人物的一个局部，随着小说的成熟发展，最终成为一种心理小说的流派，这主要指西方心理小说，中国古代始终没有真正意义上的心理小说。《红楼梦》的出现，中国才有心理写作的萌芽。我为什么把西方的心理写作视为身体写作呢，这是因为西方心理小说，一方面有一个漫长的发展与成熟阶段，形成了该类小说鲜明的特征，另一方面西方心理小说是一种综合式的感知方式，包括心理情感，心理事实，心理的理性分析与直觉表述相连贯。从写心之术到写整个身体反应的感受和体验的综合方法。英国最早的心理小说是塞缪尔·理查森的《帕米拉》。作品问世于1741年。而心理小说的最高山峰应该是1922年的《尤利西斯》。法国最早的心理小说是拉法耶特夫1678年发表的《克莱芙王妃》，最高成就的代表当然是1906年普鲁斯特的《追忆逝水年华》。德国最早的心理小说是歌德于1774年发表的《少年维特的烦恼》，最高峰是赫尔曼·黑塞在1927年发表的《荒原狼》。俄国早期成熟的心理小说是1840年出版的莱蒙托夫的长篇小说《当代英雄》，最高成就的代表应该是1851年发表的托尔斯泰的《童年》和1866年出版的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。我这里就文学史上公认的经典大致表述了西方心理小说的状态。这里有一个值得注意的现象是心理小说的最高峰大都到了20世纪初期，而且都出现在现代主义文学的繁荣期。但心理写作的初期却是一种传统的技术，今天我们叫他心理描写，从中国今天的写作大体上来看属于扬弃的范畴，没人去进行那冗长的心理描写了。在西方的当代小说写作中这种心理描写技术也不大使用了，代之弗洛伊德的精神分析，或者一种自由联想的写作，意识流方法也变成一种传统技巧了。于是新的身体写作的技术方法产生了，这是我们下一要点将谈到的。
第三，隐身体的写作。在小说写作中布斯的《小说修辞学》把小说叙事方法分为讲述与显示。早期的小说故事是讲述的，其中讲述人的声音是明确的，小说发展成熟后多采用显示，你看不到讲述人的痕迹，小说中只有人物，环境，故事自身的活动。可是小说在20世纪中后期又有两种强势，一种是后现代叙述中的元叙事，讲述人的面目表露无遗，不仅如此，小说变成了一种写作者的故事，叙事者不断反复析解他自身所讲述的故事与他所使用的讲述方法之间的矛盾，这一方法最早始于法国作家纪德的《伪币制造者》，这种地方法简单说，是作家的身体出现在作品中，并成为被叙述的对象。即叙述者成为叙述的对象。另一极端的方法是讲述人退出小说，一是以主人公身份活动的严格展示，不介入第三者的评述，客观地记录他们的活动。是冷漠的零度叙述，一种不带倾向性的绝对纯客观地写人物活动，只写看得见的东西，不用想象，比喻，夸张等手段，不是故意地去进行性格化描写。后者典型的代表是罗伯·格利耶，作品有《橡皮》，《窥视者》。前有詹姆斯的《黛西·密勒》，《螺丝拧紧》。至于今天的小说写作，实际上仍是一个讲述与显示的矛盾，最早作为传统技法说，叙述人出场说故事为讲述，以人物自身活动展示看不见叙述人为显示。那么到当代小说的叙事和零度叙事，无论技术和方法有多少新的变化，或者叙事技术有了更严格的规定，实际上所关涉的仍是一个叙述人出场与不出场的问题。如果我们不纠缠在讲述与显示的方法上，从本质而言隐在的叙述人，或我说的隐身体写作是永远存在的，不同的仅在于作者以什么样的面目和方法在小说中形成一种立场。
我以为在人的基本经验，和基本本能所需的欲望要求的写作，均属于隐身体写作。例如吃喝玩乐，睡眠，疼痛，情爱这些与感觉的体验相关的情绪均属于隐身体写作。为什么这么说，其理由很简单，无论是作品中的人物，或第一人称的直接参与，这些基本本能的感觉与体验均是托身于人物的想象，一种作者对自我本能的体验和感觉的表述。简单说，那些关于吃喝玩乐，睡眠，疼痛，情爱的感觉和体验实际都是作家的，作者可能托于一个主人公，作一种想象化的假定，但只要贴近具体的疼感，香味，饥饿，愉悦，抚摸等范畴绝对都是作家的感受。当然我们也不排除假定性手法，转述由别人经验获得的感受，但这种感受只能是抽象的，靠行为分析推断而来，只有作家亲身的体验与感受才真正具有力量，凡我们感到细腻，丰富，生动的东西都会是直接由隐身体发出来的，而且它们一定是基本欲望。我们分别看看这些本能欲望是如何在写作中表达的。
首要的是饮食身体。由饮食发展的腔肠文化，包括品味，享受，饥饿。因为这是人类最基本的生存方式，写饮食首先必须是身体的，要有吃的感觉，要有各种味道的分辨，由食品出发衍生出一种生存方式，例如烟，酒，茶都是在口味上，吞咽美食与分辨美食是两个层面的东西，一个是生理的必须，一个是身体的享受。贵族对食品的追求是一种享乐，一种生活品味。穷人对食品的追求是满足身体必须的能量供给。食品是容易从个体与社会层面来区分的，注意食品具有的书写意义不能只是一个胃肠消化的含义，食物最具有其贪婪性，所谓生物共同习性是吃着碗里的，看着锅里的。今天在世界范围内很少有人去写饥饿了，食物维持身体需求基本解决，食物标志的是人们对奢侈的追求，一种有品味的生活，从食物我们能洞察一切社会关系。食品对于身体有极宽广的可写性，它是一个身体的支撑点，比方说饱暖思淫欲，表明食物是一个基本出发点，它会引起身体一系列的复杂反应。童年我在洞庭湖边，那里出了灾荒，大量的人饿死了，我们村里有一个中年人在家里饿死了好几天，人们不知道，由于尸体腐烂出现异味，才引起乡邻的注意，村里人把他拉出室外，发现他口中咬着破棉絮。大家安葬他时，溃破的胃中人们发现大量的棉花絮，可见一个饥饿的人吃树皮，草，泥土，或者易子而食是完全有可能的。饥饿感让人们体验到人类生活中的许多问题。水，缺水引起的渴，在沙漠里尤其表现了一个身体与水的矛盾。《普鲁士军官》中那个勤务员在受伤以后，烈日下行军的干渴让他晕眩，兼杂着对上尉的愤怒，那渴的双重含义在身体上的反应非常精彩。《红楼梦》有一个食物的精彩例子，刘姥姥进了大观园本意是讨银子解决乡下的食物问题。饥饿，刘姥姥深有体验，她的孙子板儿抓着什么都吃，如果单纯写刘姥姥吃喝意义不太大，曹雪芹偏偏让一个农村老太太在怀有强烈饥饿感的状态下去品评美食，贾母带着儿媳孙子一大家贵族的少爷小姐玩了一场食品游戏，品评各种精妙的味道。这是一个由食物的身体书写到食物的社会书写的典型例子。食物对身体是双重意义的，其一，是个体生存的养料；其二，是审美感受上的食物享受。但食物维系一个生物由生到死的全部过程，它是人生最不可缺少的，记忆最深刻的；可基本温饱后人们又容易忘记对食品的感知。对身体而言食物永远只是一个循环，进出都是一个固定的口岸。中国文化有意思的是以食物为基本出发点而构成的，例如民以食为天，民有所养，人以口为单位，政治社会学中食是第一位的，以此形成了中国的腔肠文化。传统文化中的日常习惯的惩罚便是用饥饿来进行的，一切威胁的首选便是切断生活上的供给。
其二，是情爱的身体。情爱写作是小说中一个永恒的主题。古往今来的小说长河，情爱表现毫无疑问从量上而言它最多，以至于情爱身体无法用统计学去完成。它可以这么说，凡小说无一不充满爱与恨，特别是情爱往往是小说的主角。情爱身体遍布文学史上的一切作品，但极端的身体情爱例子，经典文本并不很多，而且千百年来都是遭到禁止的文学现象。最早莫过于《十日谈》，这时的情色身体基本是话语阶段，也就是说，性爱与肉体是经过谈论来确定的，身体的展示作为客体只是被言说。应该说在世界范围内每个国家都有自己的色情身体小说 。中国的经典应该是《金瓶梅》，法国有萨德的《朱斯蒂娜》《索多玛的120天》，后者还被帕索里尼改成电影。还有英国一个经典的作家劳伦斯，他有《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》。在美国享利·米勒可以说是位情爱小说的畅销小说家，他的《南回归线》《北回归线》极尽了情爱身体的描述，后来以他的小说改编的《享利与琼》电影基本上是一种身体的盛宴展览。另外，还有纳波科夫的《洛丽塔》。法国作家左拉的《娜娜》和《萌芽》也是极尽自然主义的身体写作。在情爱身体的写作中艺术高下区别在于，一方面仅把身体作为欲望展览，纯粹形而下的性爱只能是一种感观消费，没有什么启发意义。另一方面则是把身体当作一个被压抑的主体，充分展示肉体的被侮辱与迫害。因此在俄国陀思妥耶夫斯基的身体写作也是很有意义的。在今天情爱身体向多方向无限展开，特别自弗洛伊德的精神分析学产生以后，可以说揭开了性身体的奥秘，因而产生了大量的情爱作品。在性身体与性心理的探索方面分成很多的专题类型，例如恋母情结，恋童癖，性倒错，各种各样的性变异都有作品去表现。这时小说中的身体成了精神学科中各种分类典型的代码，在法国专门有一类色情小说作家，特别有意思的是那种色情的实验小说在文本上也有所探索。一般说来，在世界范围内以小说专门探索情色身体的其艺术成就都不很高，他们也都不能超过各国自身主流文化的最高成就，但是他们无一例外的都产生巨大影响，而且取得了最好的市场效果。关于情爱身体表现的艺术技巧我想在另外的章节中专门详谈。最近出现的情爱身体的小说比较引人注意的是耶利内克的《钢琴教师》和德·贝格的《图像·女人的盛典》，后者据说是罗伯·格利叶妻子的佳作。身体是情爱写作中最热衷的。
其三，疼痛的身体。所谓切肤之痛，表明疼痛是最与身体有刺激反应直接关连的。所以疼痛是身体的最直觉反应。它体现了身体的本性，质量。包括人的意志，抵抗疼痛的能力。《三国演义》有两个疼痛的经典例子。关羽被毒箭所伤，毒入骨，请华陀治疗。华佗割肉，最后在臂骨上刮得窸窸的响，但关羽闲定地下棋，谈笑风生，不可想象的疼痛在英雄身体上不堪一击。同样曹操患头风病，脑内风涎剧痛难忍，华佗要替曹操破头骨治病，曹惜命不敢，并把华佗下狱，最后至死。这种对比既是身体的对比，也是意志的对比。疼痛之于身体是一件无人敢要的礼物。但疼痛在小说中却极有表现力，它与写苦难有直接关联。帕斯瓜乐的一家充满了苦难，实际也充满了疼痛，但身体会采用不同的方式，或逆来顺受，或奋起反抗。疼痛的方式是多种多样的，应该说医学上有多少种病疼便会有多少种疼痛，对身体而言都会作出相应反应。被文学写作所热衷的主要有，分娩的疼痛，刀枪之伤的疼痛，器官残缺的疼痛，还有超越各器官承受能力的刺激压迫的疼痛。身体的痛是有肉体的物质基础，可以明确指出度量，可分为用语言说出的部分，一般是可量化的。另一种是语言不可说的，一般为质的。身体写作传统中是那些可说的部分，以一种量化的方式，或作一种比喻，形容，夸张等修辞手段。有一种不能言谈的疼痛，隐