按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第 141 页；以及本书第 8 章《文官的征募》中的有关部分。
② 《后汉书》卷七五，第 2431 页；《后汉书》卷八二下，第 2734 页。
③ 《后汉书》卷八，第 357 页；《后汉书》卷九，第 368 页；《后汉书》卷七三，第 2353 页以下。关于第
一次这样的任命，见《后汉书》卷七二，第 2321 页。
① 《后汉书》卷七二，第 2322 页。
幽州，杀略吏民。“自此（灵帝建宁元年）以后，无岁不犯塞。”②这特别是
指东北边地一带的形势。乌桓和鲜卑这两个游牧民族每年冬天都要南下牧
马，骚扰比较富庶的汉民城镇，只是在公元 １７７ 年朝廷才派过一次大军讨伐
他们。③这次讨伐军的部分军队不是汉民，而是另一异族的骑兵，以此实践了
中国的政治格言——“以夷制夷”——的策略。这支讨伐军被打败，从此以
后战争就交给地方官员去进行；当然他们是不能胜任愉快的。
如果我们放眼看看北部边疆的西线，汉民和卜居于此的其他外族之间的
情况就更加复杂了。公元 ５０ 年，后汉的第一位皇帝曾经允许一支匈奴人居住
在长城里面。④这事实上意味着他把一片领土让给了他们，但在汉人的眼光里
这片地方仍然是帝国的一部分。灵帝在位的时候这一安排并未引起麻烦，反
而事实上是这些匈奴人的骑兵在公元 １７７ 年帮忙皇帝攻打了鲜卑人和乌桓
人。可是，快到灵帝统治的末年，匈奴内部发生了争夺汗位续承权的斗争，
其中争权失败的一个领袖向皇帝乞援，竟然大失所望。他在感到灰心失望之
余便参与了汉人的地方叛军，而在灵帝死时这两股势力就合流了。
再往西边和一直到南方的一片地区则由汉人和另一外族羌人居住。虽然
羌族此时并不住在西藏，但在西方文籍中通常称他们为“原始藏人”。①羌人
在灵帝时期比匈奴人更好斗。公元 １８４ 年紧接在黄巾叛乱之后，羌人和许多
汉人都起来反对汉帝国。这次叛乱波及甚广，并且有两次威胁到旧都长安（在
公元 １８５ 年和 １８７ 年）。
有一个时候局势看来是没有希望了，以致司徒建议请皇帝放弃整个战乱
地区，但在公元 １８９ 年 ３ 月，即在灵帝临死之前两个月，朝廷对羌汉联军勉
强赢得了一次胜利。②不幸的是，这次胜利的结果仅仅是使叛军分裂成了三
股；其中有一个汉人自己称了王，到 ３０ 年后才把他赶走。
在南方各地，汉民与通常笼统地称为“蛮”的几个外族杂居在一起。跟
“蛮”族的关系也很紧张，经常是剑拔弩张的。从公元 １７８ 至 １８１ 年，战争
连年不断，最后才由朝廷获胜。在灵帝的其余年代中，麻烦之事此伏彼起，
但在他死的时候局势还算是相当平静的。③
不常见的是，汉民农夫和士兵仅仅由于处境绝望就揭竿起事。在公元 １７０
年、１８６ 年和 １８７ 年共有三次起事，但是甚至在这些事件中，人们也不能够
确定叛乱是否别有用心。①别有用心的叛乱对汉帝国最具破坏性。这种叛乱有
时被称为“宗教性叛乱”，因为叛乱者的目的不仅是政治的，它也是宗教性
的。在当时中国人的思想中，虽然实际上君临天下的皇帝不总是代表宇宙的
力量，但王朝却是它的代表。在这里，宇宙力量究竟意味着什么倒无所谓：
对有些人来说，汉王朝是“火”德的活的体现，只要“火”德不衰，王朝的
统治就是无可争议的。对另一些人来说，汉王朝体现着早已在奇异的、秘教
式的书中写下了的古老的预兆。难道孔子本人不就曾预见到他死后三个世纪
② 《后汉纪》卷二三，第 5 叶（第 271 页）。此一说法不见于《后汉书》内。
③ 《后汉书》卷八，第 339 页；《后汉书》卷八九，第 2964 页。
④ 见本书第 3 章《边境和邻邦》；以及第 6 章《匈奴》的有关部分。
① 见下面第 6 章《羌族》。
② 《后汉书》卷八，第 350、352 页；《后汉书》卷七二，第 2320 页；《后汉书》卷八七，第 2898 页。
③ 《后汉书》卷八，第 340、345 页；《后汉书》卷八六，第 2839 页。
① 《后汉书》卷八，第 332、352、354 页。
汉朝会掌权吗？②甚至对于更刻板的人来说，汉王朝的存在本身就证明是天意
所属，因而只要没有人相信天命已改，他们就得容忍汉王室的存在。
中国人的最高政治格言与法国的一句古话——“我们不应该对皇帝凯觎
非分”有所不同。——中国人另有自己的一套说法：“夫废立大事，非常人
所及。”③不管一位将军和一位大臣有多大权势，只要没有可见的天象足资进
行冒险，这权势是无助于建立一个新王朝的。个人的成就可以看成是上天的
嘉许，但其含义是模棱两可的；因为它可以说是上天对他本人的赞许，也可
以像有些人认为的那样，是上天对他给王朝的服务所表示的嘉许。如果上天
确实表示要建立新王朝，得显示更多的证据。
对有些人来说，这种证据包括着象征和奇迹；对另一些人来说，则包括
着新的预言；对再有一些人来说，它就是能够提供证据的理论和数术。总而
言之，谁要想建立一个新王朝，谁就应该拥有（或编造）上天的支持，即以
某种方式证明汉王朝气数已尽。相反地，当一个新王朝确实宣布建立以后，
人们应该确实知道上天已有支持的表示。正是在后一种情况下，所谓的“宗
教叛乱”才引起人们的注意。
“宗教叛乱”是我们对“妖贼”一词的译法，此字初见于中国史书是在
公元 １３２ 年。①它的直译应为“有法术的叛乱者”，但从我们仅有的一点资料
看，它实际上是意味着“利用象征和奇迹来支持其事业的叛乱者”。那些象
征和奇迹究竟所指何事，历史学家从来不屑于深究，但是，叛乱者究以何种
名义起事，我们却掌握了大量的事实。“妖贼”所想要的是这样的一个新皇
帝：其人绝非汉室的皇帝，而是出自自己的队伍。换句话说，他们需要改朝
换代。这一点在公元 １４４ 年以后变得越来越明显，因为那时洛阳的王位继承
问题是被大将军梁冀（死于公元 １５９ 年）公开地操纵的。梁冀毒死了一个汉
帝，又另立了一个汉帝，即桓帝。或许是对此作出的反应，我们在公元 １４５
年就看到了三位叛乱皇帝，而且在公元 １４７、１４８、１５０、１５４、１６５、１６６、１７２、
１８７ 和 １８８ 年又有九人称帝，通常他们都有很多支持者。②
我们还知道有几件心怀反侧的大阴谋——它们分别发生在公元 １４７ 年、
１６１ 年、１７８ 年和 １８８ 年。从这些叛乱皇帝的头衔看，他们把自己看做是新时
代的创建者，或看做是一个宇宙－宗教过程的完成者。我们看到有两个黄帝：
一个是在公元 １４５ 年，一个是在 １４８ 年，因此我们可以假定这两个自称黄帝
的叛乱者认为，以红色为尚的火德之治已成为过去，而一个新的世纪，即尚
黄色的土德之治已经到来。③公元 １４５ 年我们见到有一位黑帝，他或许是要建
立水德之治，色尚黑。另外，我们发现在公元 １５４ 年有一位“太初皇帝”；
１６５ 年有一位“太上皇帝”；１６６ 年有一位“太上皇”：１７２ 年有一位“阳明
皇帝”（其意似为“太阳之光的皇帝”）。
② 关于这些理论及其意义，见上面第 3 章《王莽的崛起》中有关的部分。关于孔子的这个引喻，见《后汉
书》卷三十下，第 1067 页；以及张朝孙（音）：《白虎通》（莱顿，1949，1952）卷 1，第 113、115—117
页。
③ 《后汉书》卷 74 上，第 2375 页（德克雷斯皮尼：《汉朝的末年》，第 60 页）。
① 《后汉书》卷六，第 260 页。
② 关于桓帝即位的问题，见本书上面第 3 章《光武帝死后的朋党》。关于那些自己称帝的人，见《后汉书》
卷七，第 277、279、291、293、296、300、316 页；《后汉书》卷八，第 334、354，356 页。
③ 见本章《王朝与形而上学》。
产生这后一位皇帝的叛乱是灵帝时期的第一起“妖贼”之乱。我们不知
道这些叛乱者有何理论；我们只知道朝廷花了三年时间来镇压这次暴发户式
的对手。可是，宗教很难用武器根除，而正在这个时期当这次叛乱爆发于中
国南方的时候（公元 １７２—１７５ 年），一个医生之家却在华北以奇迹治病给当
地人民留下了深刻的印象。他们告诉人们，疾病是罪恶之果，因而人们如果
忏悔了罪过，就会恢复健康。这个治病教派的领袖人物名叫张角（死于公元
１８４ 年）；在他活动的某些时间中他主张应由他及身取代汉室。
为了达到这个目的，他开始把追随者组成一个一个单位，鼓动他们相信
可以期望一个美好的、太平的世界即将到来。他预言：“岁在甲子，天下大
吉”，因此他在公元 １８４ 年起事，按照传统的算法，那一年就是这个甲子开
始之年。①这种阴谋并无秘密可言，而且早在公元 １８１ 年，大司徒已经给皇帝
上书，明言有某种运动正在进行之中，因此他想用和平方法驱散张角的徒众，
因为不然的话，他们是会闹事的。可是，这封奏疏写后不久就遇上皇宫后宫
失火，司徒免职以消弭上天愤怒之象，此事就被搁置了起来。②
张角能够实行他的计划了；起事日期定于公元 １８４ 年 ４ 月 ３ 日——于这
日在各地同时首事。刚在起义的前一天，张角的一名追随者因为怕事而向皇
帝泄漏了机密及其细节。当皇帝下令作进一步调查时，张角认为他已不能等
到约定之日再起事了。①
当朝廷的调查牵涉到了成百计的人（其中包括信奉张角教义的宫廷卫士
在内）的时候，可能引起一些惊动；但当传来的消息说叛乱已同时在不下于
１６ 个郡起事并且逼近京畿之南、东和东北一带的时候，这才真正使人们大吃
一惊。这就是黄巾叛乱。各郡的政府军纷纷败北，重要城池被攻占，汉宗室
诸王被绑架，许多帝国官员则自逃生路去了。
颇为奇怪的是，我们并不知道叛乱究竟是在何时爆发的。我们只知道它
必定爆发于公元 １８４ 年 ３ 月的某日，因为朝廷的第一次反应是记在 １８４ 年 ４
月 １ 日。皇后的异母兄何进（死于公元 １８９ 年）名副其实地被封为大将军。
皇宫的卫队和常备军都暂归何进节制，“以镇京师”②在畿辅地方，第一道防
线设在京师之南，置八关都尉官以防守战略要地。最后，朝廷选派三名官员
下乡讨伐，其一往北，余二人往南。
对于这几个战役，我们知之甚详。可是，这里只要说明黄巾是在公元 １８５
年 ２ 月被击败就够了。但是，朝廷并未长期得到这次胜利的好处。在两个月
时间内，黄巾运动像下蛋那样又接二连三地复制了新叛乱，虽然这些叛乱不
一定就是以黄巾教义为基础。有些叛乱取些古怪的名字（如“黑山”、“白
波”等），有些叛乱径称自己为黄巾。③最后，对于朝廷来说，叛乱的浪潮一
浪接着一浪而使自己疲于奔命，黑山叛军被任命当了地方官，准许他们可以
推荐人员担任官吏。当弄清楚了仅仅这还不够时，朝廷便派了一个军阀统带
① 《后汉书》卷七一，第 2299 页。这一段话讲的是“大吉”，即指新的一轮甲子。《资治通鉴》卷五八，
第 1864 页则用了“太平”二字；这也见于《三国志？魏书》卷八），第 264 页注 1。关于“大平”的概念
及其意义，见安娜？K·塞德尔：《初期道教救世主义至善统治者的形象》，载《宗教史》，9∶2 — 3（1969—1970），
第 217 页以下；以及下面第 16 章《汉末的民间道教》的有关部分。
① 《后汉书》卷七一，第 2300 页。
② 《后汉书》卷八，第 348 页；《后汉书》卷六九，第 2246 页。
③ 《后汉书》卷八，第 351 页；《后汉书》卷九，第 383—384 页；《后汉书》卷七一，第 2310 页以下。
他自己的亲兵进行讨伐，因为朝廷自己的军队显然已无能为力了。
黄巾叛乱对于军事和行政两方面的影响已如上所述。公元 １８８ 年在今四
川境内又爆发了一次群众起事，但是，虽然它的领袖自称黄巾，并且自封天
子，西边的这一起叛乱同华东真正的黄巾军似无任何关联。①西川的叛乱也是
靠私人军队去对付的，也可能正是因为这个情况才促使朝廷改变地方行政，
而任命有全权资格的州牧。
如果不是这一次叛乱，那也是北方另一次更长的叛乱使得朝廷下决心任
命州牧。公元 １８７ 年，一名汉人卸职官员使乌桓族几个头目相信汉人对待他
们态度恶劣，因此劝他们起来造反，而让他本人来充当其领袖。这个前官员
也自称天子，这时就是一位州牧在公元 １８９ 年 ４ 月平息了事件，其时至灵帝
之死只有几个星期。②
汉灵帝时代的文化和学术
灵帝时期还有许多细情可谈。那时有地震、水旱之灾、蝗患、虫灾、疫
疠以及雹灾。朝廷的对策就是实行大赦，减征税项，施药以及下令祈雨。天
上出现了日、月蚀和彗星，地上出现了一系列非常变异：一匹马下了一个人
婴；一名少女生了一个两头四臂的幼儿；植物忽然变为动物形象；雏鸡变成
了公鸡；蛇、老虎和疯子潜身出入宫门。③在围绕着汉朝灭亡而出现的民间故
事中，这些非常变异都当做汉王朝即将倾覆的预兆而被一一列举出来。
建筑活动也不乏记载，虽然我们也同样经常地听到大火烧了宫殿，宫墙
陡然倒塌。建了观象台；铸了四个铜人和四个铜钟；发行了新的钱币。令人
高兴的事情是奇菌生，凤凰至，在黄巾叛乱爆发的前一年有材科说曾获得大
丰收。有几个周边的外国来向中国的天子朝贡，以此证明他的教化对世界的
影响。①可是，据说皇帝本人却沉溺于戎狄之俗：他喜爱他们衣食、音乐、舞
蹈和陈设。
灵帝朝最重要的学者或许就是蔡邕（公元 １３３—１９２ 年），而最重要的学
术事件就是在京师刻成和竖立了石经。这工程于公元 １７５ 年下令实施，１８３
年完成，蔡邕是这一大项目的主要执行人。汉石经的残片至今仍然存在。②
如果我们是比较地注意灵帝的世界，那是因为他的统治是汉朝治下最后
的稳定时期。就是灵帝的这个世界，人们对它尚有所留恋并想重建它或它的
一部分；但在此同时这个世界又拒不起死回生。当灵帝在公元 １８９ 年 ５ 月 １３
日闭上眼睛的时候，从某种意义上说是整个传统帝国与他一起死了，虽然此
事还不能立刻豁然。
① 《后汉书》卷八，第 356 页；《后汉书》卷七五，第 2432 页。
② 《后汉书》卷八，第 354—357 页；《后汉书》卷七三，第 2353 页；《后汉书》卷八九，第 2964 页；《后
汉书》卷九十，第 2984 页。
③ 例如见《后汉书》卷八，第 352、354 页。关于这些事件的其他记载，见《后汉书》（志）卷十二和十三
——十八。
① 《后汉书》卷八，第 347、353 页；《后汉书》卷七八，第 2537 页。
② 关于蔡邕，见《后汉书》卷六十下，第 1979 页以下；《后汉书》卷七八，第 2533 页；《后汉书》卷 79
上，第 2558 页。钱存训：《竹书和帛书；中国书籍和铭文的开始》（芝加哥与伦敦，1962），第 74 页以
下；马衡：《汉石经集存》（北京，1957）。
王朝权力的崩溃
使得汉王朝走向末日的那些比较复杂的事件，可以概要地说明如下。最
主要的大家族和大官们屠杀了宦官，但丢掉了皇帝。董卓那时操纵着皇位继
承权，但在东部则形成了一个反对他的联盟。由于这个压力，汉帝和董卓被
迫西迁，但是，东方的联盟成员之间互相残杀，最后只剩下了七人。与此同
时，董卓死了之后，汉帝飘泊无家，直到后来被曹操收留。曹操以后削平群
雄，最后只剩下了两个对手，后来他的儿子取代汉帝，自立为魏帝。他的两
个对手也起而效尤称帝，从此中国有 ４０ 年之久成为三国鼎峙之局。
何氏掌权
灵帝时代是一个充满了挑战和变化的时期，因此当他在公元 １８９ 年 ５ 月
死的时候，他留给他的继任者的是一个本质上不稳定的政府。不论由谁来继
位，他都会成为各种权势利害冲突的焦点：这些利害关系包括宦官的方面、
皇后的外戚、统兵的州牧、职业官僚以及灵帝的生母。在这同时，人民中间
对王朝的合法性疑虑丛生，因为这在宗教叛乱里面，特别是在黄巾叛乱之中
是可以看得出来的。
谁应该�