按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对王朝的合法性疑虑丛生，因为这在宗教叛乱里面，特别是在黄巾叛乱之中
是可以看得出来的。
谁应该继承灵帝？这里有两个候选人：一个是他的长子刘辩，１３ 岁；一
个是他的幼子刘协，８ 岁。前者为后党要立的对象，后者是灵帝之母的宠孙，
而且上军校尉蹇硕有灵帝的付托之重。灵帝死后历时一整天这个问题悬而未
决，但在 ５ 月 １５ 日终由刘辩即皇帝位。他的母亲被尊为皇太后，并且摄政。
新的太傅是世家大族袁家的一位袁隗（死于公元 １９０ 年），他与何太后之异
母兄大将军何进一起共同掌握了尚书台。刘协被与蹇硕隔离开来，也封了王。
蹇硕对形势很不安，但他仍然是西园军队的上军校尉，他试图把宦官们联合
起来反对何进。此事泄了密；蹇硕被捕，并于 ５ 月 ２７ 日被处死。他的军队统
由何进归并指挥。①
何氏家族这时控制了局势，于是马上采取行动对付灵帝的母亲。不到六
个星期的时间，这位妇人先是丧失了她在宫内的居住
权：然后是她的侄子，即票骑将军，在何进的压力下自杀了；最后是她丢了
她自己的性命，即她在 ７ 月 ７ 日忽然以忧愤卒。①
虽然清除了政治对手，基本问题仍未解决：宦官们的下场究竟怎样呢？
在夏季这出戏拉开的时候，主要的参加者为四个人：一为袁绍（死于公元 ２０２
年），即西园八校尉中的一个校尉，袁氏家族的一员和宦官的敌人；二为何
进，他不同情宦官，但他得考虑皇太后——他的异母妹——的愿望，因此犹
疑不定，延误了时日；三为太后本人，她不愿牺牲宦官，因为那样就会使她
和皇帝两人成为何进和袁绍的实际上的俘虏；最后就是宦官自己，他们没有
什么本钱，只有依靠他们本人的才智和太后的支持。隐隐可见地还有徘徊不
进的董卓，他正带着他的部队安营扎寨于京城西北 ８０ 英里之处。
① 《后汉书》卷八，第 357 页；《后汉书》卷九，第 367 页；《后汉书》，卷六九，第 2247 页以下；德克
雷斯皮尼：《汉朝的末年》，第 44 页以下；《孙坚传》，第 13 页以下。
① 《后汉书》卷十下，第 447 页。
公元 １６８ 年的事件对于每个人来说都是最重要的事件；那时窦武也面临
着同样的局势，也同样地摇摆不定，也因此丢了性命。袁绍决定不让事态重
演，他总是催促何进下手，要他记住窦武的教训，告诉他不要失去时机。何
进就来向太后进言，而他总是得到老一套的答复，即对于宦官应使之各安其
位。何家的其他成员，特别是何进之弟何苗及其母亲都接受了宦官的贿赂而
帮他们说话；这便加强了太后不向何进让步的决心。①
向京城外面求援和屠杀宦官
直到此时为止，情况就好像是窦武危机的重演，但正是这个时候，袁绍
搬进了一个新因素，打破了平衡。他认为必须排除宦官，而唯一的障碍就是
皇太后。要皇太后改变主意，就需要有军队。得到何进的同意，袁绍召唤了
几支私人军队的指挥官向京城进发。何进自己却有一个更好的想法：召调驻
守在京师东北 ８０ 英里的前将军董卓开进洛阳。②然后他派了他的一支人马前
往京畿乡村，下令烧杀抢掠。城内已能望见火光，但是太后仍拒不罢斥宦官。
何进的兄弟甚至劝他应该与宦官讲和；因为难道何家的显赫地位不是得力于
宦者才使他们的异母妹最初当上了皇后，而现在又当上了皇太后吗？
何进又是举棋不定了。他派人去阻止董卓前进的军队，但董卓勉强地接
受了命令。另一方面，他批准了袁绍在京城内假节，专命立断；而袁绍则力
促董卓及其他私人军将轮番上奏以反对宦官。这种心理战取得了暂时的成
功。皇太后也确曾一度罢斥过宦官，但是，他们利用何家其他成员的影响又
使太后收回了成命。这就是公元 １８９ 年 ９ 月 ２２ 日凌晨的局势。
那天的早朝来了一位不速之客，这使宦官们紧张不安：即本来称病在家
的何进忽然上朝求见。太后与何进之间的谈话被宦官所埋伏的眼线偷听了
去，当他们得悉这和 ２１ 年前窦武上奏的内容一样，即何进要求处死一切宦官
时，他们也和当年的宦官同样感到震惊。
这一回也和 ２１ 年前一样，宦官又是依靠他们的临机应变之才、全体协作
之力和迅雷不及掩耳的行动决定了事变的结局。太后坚决拒绝了何进的请
求，而当何进离开皇宫的时候宦官们又叫他转来，说太后还有话要跟他谈。
与此同时，他们在太后居室的接待室里聚集了自己的人员和器械。当何进坐
在地上等待其异母妹召见的时候，那位主要宦官张让，即帮助灵帝出点子敛
钱的那个宦官，①马上为自己和全体宦官最后开脱罪责。他说，第一，帝国搞
得乱七八糟并不是他们的过错；第二，在灵帝要于公元 １８１ 年废太后时是宦
官挽救了她；总此以上原因，何氏应该感恩戴德才是。这是何进最后听到的
一句话，因为他正在此时被砍下了头。接着，宦官们就撰旨罢黜袁绍。尚书
们拒不奉诏，开始要求会见大将军。他们抛出了何进的头颅作答，显然是意
在要他们屈服。
现在大将军已死，但还有一个问题。与 ２１ 年前大不相同的是，京师已无
忠于宦官的将军和部队了。这或许是公元 １６８ 年和 １８９ 年之间最大的不同，
因此它对宦官来说是致命的。当何进的死讯传到袁家时，袁绍的第一个反应
① 《后汉书》卷六九，第 2248 页以下。
② 《后汉书》卷六九，第 2250 页；《后汉书》卷七二，第 2322 页。
① 关于张让，见《后汉书》卷七八，第 2534 页以下。
就是杀掉那个被宦官任命来取代他的人。然后他率军开向北宫。正在此时，
袁绍的从弟袁术（死于公元 １９９ 年）已统兵向南宫，他便和守卫宫门的宦官
发生了战斗。这一仗直打得夕阳西下，但袁术纵火烧宫门，企图用烟把宦官
薰出来。①
这一把火的效力比预期者大。不仅宦官们经由两宫之间的甬道逃往北
宫，他们甚至带了他们仅有的保护伞：即他们带了太后、新皇帝及皇帝之异
母弟刘协。可是，太后在混战中逃走了。太后并不知道她几乎只是她家族中
唯一的幸存者；她的异母兄、并且据说是受雇于宦官的车骑将军刚在北宫的
前面被杀，这是袁绍所默许的。这样，何氏家族就从历史舞台上消失了。被
灵帝称为“母亲”的赵忠作为太后之异母兄也在同一日被害。②
战斗场面现在移到了北宫，宦官在这里劫持了皇帝兄弟二人。９ 月 ２５ 日，
袁绍攻入宫中大院内，他叫他的士兵见宦官就斩尽杀绝，据说其数逾 ２０００
人。但是，他们要得之而甘心的目标——即宦官张让——却逃逸不见：张让
挟带新皇帝两兄弟逃出了城，直奔黄河而去。另一队人马对张让穷追不舍。
他们相遇于黄河岸边，最后张让纵身跳入黄河淹死了。宦官由此永远消失在
政治舞台上了。 ③
董卓其人
由于宦官被消灭和皇帝又滞留在乡间，谁将填补权力真空就成了突出的
问题。何氏家族不能填补，因为它的所有男性成员都已死绝。事实证明，袁
氏家族也不行。此事落到了董卓头上：他曾从远处看到京城大火，并且催赶
兵马前来参加抢掠。他于 ９ 月 ２５ 日到达京师，这时他获悉皇帝可能在城北某
处的山中避难。他带着（甚至是胁迫）国家的高级官员去追寻皇帝。但是，
当董卓最后找到皇帝的时候，这种邂逅相遇有些冷淡。年轻的皇帝害怕董卓
的军队，因此当董卓想让皇帝向他说明所发生的事情的时候，皇帝竟不能了
然地回答他的问题。
董卓于是转而问皇帝的异母弟刘协，他才听到了事情的完整的经过。看
来，他们兄弟二人是徒步地闯荡了一个通宵，最后才找到了老百姓家里的一
个敞篷车安身；他们就是在这辆敞篷车上才遇上了董卓的。①这个故事后来被
说书人着意地渲染了一番，因此在他们关于汉帝国末年的故事中它意味着皇
权的衰落达到了无以复加的地步。
从此以后，历史过程的一个重要方面是，朝廷为了获得至少是象征性的
控制权——不管是道义的或军事的、或者最好是兼而有之的控制权——进行
了艰苦的奋斗。可是就在这个过程中，军事力量和道义权威已分属于不同的
个人。在汉朝末代皇帝于公元 ２２０ 年最后逊位给曹丕（公元 １８６—２２６ 年）的
① 《后汉书》卷八，第 358 页：《后汉书》卷六九，第 2252 页。关于袁术，见《后汉书》卷七五，第 2438
页以下。
② 《后汉书》卷七八，第 2534、2537 页。
③ 《后汉书》卷八，第 358 页；《后汉书》卷六九，第 2252 页；《后汉书》卷七八，第 2537 页；《三国
志？魏书六》，第 189 页。
① 《后汉书》卷八，第 358 页；《后汉书》卷七二，第 2323 页；德克雷斯皮尼：《汉朝的末年》，第 54
页以下。
时候就可以看到在这一方面的努力，即想把两种力量的源泉合在一个人身
上；但这种努力只取得了部分的成功。
但是，我们得回过头来再谈谈公元 １８９ 年 ９ 月 ２５ 日的事。当董卓带着皇
帝兄弟两人回到洛阳的时候，他面对着一个困难的局面。他在朝廷里没有一
把正式的交椅；比起袁氏家族来他不算一个什么人物，而且他的军队也不特
别多得给人以深刻的印象。针对着这些弱点，他采取软硬兼施的手段，同时
表面上则维护一切外表的合法性。袁绍被他吹胡子瞪眼睛地于 ９ 月 ２６ 日吓跑
了；对于一些大学者，包括蔡邕在内，他也胁迫他们参加了政府。①从严格的
法律上看，他做了大司空；他然后援引祖宗成例废掉了给他坏印象的年轻皇
帝，而另立了刘协来取代他。
这最后的一个计划遇到了或许比他预计的更多的反对，但是他下定了决
心，并扫除了一切反对言论。９ 月 ２８ 日，他强迫太后废黜了皇帝，立刘协来
代替。此后，他把太后逼出了宫外，又在两天以后弄死了她。 ②
不容易理解为什么董卓要做这一切事。可能他是想模仿汉代一位最出名
的政治家霍光（死于公元前 ６８ 年）：后者是一位在董卓之前的 ２６３ 年中唯一
一位成功地废了一个皇帝并立了另一个新皇帝的人。③也可能他是想立一位完
全由他制造出来的皇帝。他也可能有其他许多意气用事的理由，但有一点是
很确定的：董卓曾经“向皇帝觊觎非分”，而且从此以后他知道，朝廷不是
一种资产，而是一种负债。
东方的联盟
我们现在需要把视线从董卓的朝廷移向京城以东的地区。在那个东部地
区正在形成反对董卓的反对派，那是由逃出京城的某些重要流亡分子煽动起
来的。其中最重要的是袁绍，他是在董卓进入京师后马上从那里逃出来的；
还有袁术（死于公元 １９９ 年），即袁绍之从弟，他是公元 １８９ 年晚些时候逃
出来的；以及曹操（公元 １５５—２２０ 年），他是西园八校尉之一，也是在 １８９
年快到年底时逃出京师的。附和他们这三个人的还有一些有财产的将官和士
兵，有王朝的现任和卸职官吏：他们在一个统一的目标下结成了一个松散的
联盟。篡夺者董卓应该被击败，因为他玩弄了废立的手段，因此能够轻易地
被人们指为为臣不忠。
至于董卓被打败以后要发生什么事情，就不甚了然了；或许有一个模糊
的计划是想让年轻的前逊帝复辟。废帝是董卓的一个负担，因为他容易成为
忠君意识的注目的焦点，于是董卓就在次年 ３ 月 ３ 日处死了这位逊帝。两个
月以后他又对袁氏家族实行报复。仍留在京师的太傅袁隗在 ５ 月 １０ 日连同袁
家一切其他成员统统被董卓处死；这就造成了不共戴天之势。①
与此同时，东方联盟的压力已经升级，而皇帝之回到洛阳也开始影响着
董卓举行反击的机会。如果他离开京城而他去，另一方就会掳去皇帝，宣布
① 《后汉书》卷六十下，第 2005 页。
② 《后汉书》卷九，第 367 页；《后汉书》卷十下，第 450 页；《后汉书》卷七二，第 2324 页。
③ 关于霍光，见鲁惟一：《汉代中国的危机和冲突》（伦敦，1974），第 66 页以下、113 页以下；以及本
书第 2 章《王朝的混乱》。
① 《后汉书》卷九，第 369 页以下；《三国志？魏书一》，第 5 页以下。
董卓为反叛朝廷的叛乱分子；如果他留在洛阳，他的敌人就会比较有行动上
的自由；如果他挈带朝廷一起行军，那又会太感累赘笨重。后来找到一个折
衷的办法，即把皇帝弄出交战双方以外，送他到帝国西部比较平静的地方去，
因为董卓在那里可能有最大的州的支持。
对这一非常举措必然有反对意见，但被粉碎无遗。公元 １９０ 年 ４ 月 ４ 日，
这位幼帝和他的朝廷被送往西部——旧都长安：这时它还是一个重要的城
市，虽然它已有约 １５０ 年未作为京师了。中国人称此举为“车驾西幸”，它
事实上是一次大移民，因为成千成万的人民不管愿意不愿意都要追随皇帝西
去：他们要抢掠食物，而且被董卓的士兵骚扰得不得安宁。他们形成了悲惨
的人群，没有再回到洛阳的希望，因为洛阳已被董卓烧成平地。②
这里得再说一说我们的材料问题。对随之而来的混乱时期，我们知道的
事情有很多很多。史料并不规避地叙述那些已来到前台的许多有关人士的内
心活动和最隐秘的谈话。另一方面，材料也叙述了在皇帝西迁的时候，皇家
图书馆和档案馆所藏的帛书怎样被截断后做成包裹或华盖，以及大多数书籍
或国家档案从这种野蛮行为中被抢救出来而又在混乱中被丢失的情景。①
朝廷一旦到了长安，没有能力收集和贮藏档案，而且即令它后来有了这
种能力，当皇帝在 ５ 年半之后又艰难地迁回洛阳的时候，这些文件也没法随
身带回。重要的是应该记住，这个动乱时期流传下来的材料都是出于有偏见
之手。当材料是来自有关系的人士时，它自然就吹嘘他的优良的品质和完美
的谋划；当它来自敌人方面时，它就反复描述对方的残暴、愚蠢和卑劣无耻。
因为这时穿插着一系列眼花缭乱的计谋、战略、胜利和失败，为了避免转述
的错误，也因为我们已是事后的诸葛亮，所以我们只想在这里给其后所发生
的事提供一个轮廓就够了。②
汉朝廷的消蚀
皇帝之离开洛阳，给了董卓一个暂时喘息的机会，同时也缓解了联盟反
对他的决心。在几次突然袭击之后，有人提议和平。在联盟内部有人议论要
拥立一个自己的皇帝，结果使盟员之间闹得吵翻了天。可是，联盟的攻击最
终迫使董卓向西撤退，他在公元 １９１ 年 ５ 月到长安与皇帝会合。一年以后他
被杀死，而皇帝在以后的四年中被人们抢来抢去，转了无数次手。③
在这些年里，总的说来皇帝对中国事务的影响只限于这样一件事实：他
作为皇帝尊号的无可争辩的合法拥有者，其存在就成功地防止了任何一个武
人来自己称尊为帝。除此之外，他就没有其他任何影响了。他表面上维持住
了一个朝廷的样子，也有高级官员分班就列，他在公元 １９５ 年 ５ 月结了婚。
② 《看汉书》卷九，第 369 页以下；《三国志？魏书一》，第 7 页。关于董卓之焚毁洛阳，见《后汉书》
卷七二，第 2325 页以下。毕汉斯：《东汉的洛阳》，第 89 页。
① 《后汉书》卷七九上，第 2548 页。
② 关于这个时期历史编纂学的复杂性，见毕汉斯：《汉代的中兴》，第 1 卷，载《远东古文物博物馆通报》，
26（1954），第 21 页以下；以及雷夫？德克雷斯皮尼：《三国志》（堪培拉，1970）。这个时期的许多材
料都来自私家著述，它们都是旨在为某些著名的个人的野心服务的。
③ 《后汉书》卷九，第 371 页以下；《后汉书》卷七二，第 2329 页以下；德克雷斯皮尼，《汉朝的末年》，
第 90 页以下。
在这一年 ８ 月他逃出了长安，经历了一年的艰险历程之后才在公元 １９６ 年 ８
月到达他以前的京城洛阳。①
在他的帝国境内，局势是一片混乱。如果一位旅行家这时来中国旅游的
话，他会遇到许许多多军阀、叛乱领袖和独立的地方官员，其中有些人是在
灵帝时（公元 １６８—１８９ 年）就已在职的，有些人则直到最近之前还一直是无
名之辈。局势不会安定达几个月以上，今日的将军可能明日就横尸刀下。但
是随�