按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
却怕昀龅慕挪缴诿徘跋炱穑却偶剿拿嫒荩纳簟Ｋ崂吹模缓蟆辉倩秤邪阉糇〉南Ｍ浪叩摹Ｋ够岬认氯ァ群谝构ィ忍舫隼矗日硗飞纤牡胤奖淅洹Ｔ诜蚜撕么蟮牧α肯胂笳庖磺械氖焙颍约禾崃艘桓鲈竿壕鸵淮危鸵桓鲂∈薄欢ɑ嵬獾摹却牛谒芪В谒纳砩希Ｖ沽耍辈皇钡兀醋疟谎艄庹展恼〉陌状玻⑾忠卦谡饧衣霉堇铮阍谀还匦牡娜巳褐屑洌狈谲寇恐谏校沼谡业揭恢炙恢痹谔颖艿奈屡芯跬玫摹�
黄昏仿佛是从大地上升起来的，升到房屋半高的地方，而与此同时屋顶上面和一些窗户玻璃还反射着大片的光芒。这是吃晚饭的时候。广场很快就空了。人们能听见关门的声音，百叶窗翻下来贴住窗户的声音。让…卢克半闭着眼睛，想起他最后一次见到玛丽的那座小城……他不停地发抖。最后一次……不，不，不可能……然而已经超过七点钟了，轮船明天上午出发，有人跟他说过的。她会来的。
他俯身向前，用整个灵魂看着空寂的广场和尽收眼底的所有街道，她必定从其中的一条街道走过。
一些鸽子猛地扑向剧院的台阶。已经晚了。他对面的那条小街越来越暗。现在他可能什么也看不见了，灯光只照射着柱廊和铺路石，行人则变得影影绰绰的。几分钟之后，咖啡馆就会向广场上吐出一群看不清的人影。他闭上眼睛，只谛听旅馆里面的脚步声，门打开又关上的声音，叫人然后又止住的声音。但都不是她，从来都不是她……
他又重新开始估算自己有多大的机会，算得人都迟钝了，都出现谵妄了。首先是那封信，那封信到了她手上吗？……杜尔丹把那封信截留了吗？……机会好像非常渺茫，然而，他知道她会来。他扑到床上，两只手紧紧地抱着冷冰冰的枕头，紧紧地贴在嘴巴上。他发狂地等待着，希望着。
他知道这一次，不管是他的激情，还是他的勇气，没有任何东西能帮得上他的忙，但是，这种绝望的顽强，是他最后的武器，惟一的武器。他不再想了，他不再痛苦了。只是在他的心里有一种压迫感，一种生理上的窒息的感觉是如此强烈、如此纯粹，使他有时能够排解掉。他似乎觉得他的呼吸将不会再从他那哽咽住的喉咙里经过。又一个惶惶不安的时刻，又一个满怀期待的时刻——是她，是她的脚步声，他听出来了，他在床上坐起来，他的牙齿咬住嘴唇，脚步声却走远了。
他多少次想象这急促的、犹疑的、在他房间门前减慢的脚步声，想象那轻轻转动的门把手和他自己的声音：“是你吗？玛丽，你终于来了吗？”以至于当一切如愿地实现时，他反倒没感觉到惊喜，也几乎没感觉到幸福……现在必须把她留住，把她紧紧地搂在怀里，用尽全部的力量，永远也不再松开。
她走了进来。她在他身边的床沿上坐了下来。他没有开灯。他所需要的，并不是她的容颜，也不是她的眼神，而是她所有的一切他都可以得到，她那柔滑的肌肤，她的体温和她那微微颤抖的手指。
“玛丽！玛丽！你终于来了！我就知道你会来的。我一直在等你。我已经等你好久了，你知道吗？”
必须落寞地离开巴黎（5）
她任由他亲吻着。她感受到这种爱情，感受到让…卢克的这种疯狂的痴情，一直都觉得很甜蜜，跟她对杜尔丹的爱情是那么的相似。只是有的时候，她会表现残忍的一面，表现女人们对她们所不爱、她们没有看中的男人的那种几乎是野蛮的残忍，但此时此刻，她可怜他了。她低声说道：
“为什么，为什么是我，而不是另一个女人？为什么，我可怜的小伙子，为什么？”
他用手指抓住她的乳房，揉捏着，眼睛都不看她地喃喃道：
“一次，就一次，最后一次……”
“不……”
“玛丽……已经有一次了，回想一下……因为疲倦，因为烦恼，为了在你身边感受到一个活着的生命的体温……可现在轮到我了……我是那么孤独，你要是知道……”
“不，不，像这样，对你没有爱情，没有欲望，爱的是另外一个人，离开你去找另外一个人，这能给你带来什么幸福啊？”
他用生气和痛苦的声调说道：
“这不是幸福！这只是暂时的忘却，只有你能给我……”
她没有回答。吻她的时候，他发现眼泪从她的眼眶中流了出来。
“你可怜我吗？玛丽。”他柔声问道。
她喃喃道：
“可怜你……可怜你……”
然后，她由着他要了最后一次。
20
让…卢克等到黑夜的尽头，等到轮船驶离的时刻，就像他事先答应自己的一样，直到最后一分钟，然后再给自己一点点时间的宽限……（杜尔丹可能会死，战争爆发，还有什么别的事可以阻止他们离开？……）他等到他们俩交颈时在枕头上落下的印记消失，然后，他也走了，朝巴黎返回；然后，他心想，要把落下的生活重新调整到正常状态。
三个星期之后，初夏一个已经很炎热的夜晚，想要一千法郎和一顿晚餐的约瑟给让…卢克打电话后，应邀来到哥哥的家里。他知道哥哥没有参加大选，但他猜想这里面又有许许多多的阴谋诡计。他发现让…卢克很疲惫，脸面苍老了许多，目光也很暗淡，但他的声音和从前一样平静，语调里略略带着比以往任何时候都更加苦涩、更加倦怠的嘲讽。他身上的衣服脱了一半，坐在阳台上，手里拿着一本书。生平第一次，约瑟发现让…卢克的面孔和他们俩父亲的脸是那么的相像。他和洛朗 · 达格尔纳一样，看上去很谨慎。约瑟心想：
“他的失败给他多大的打击啊……我啊，什么东西都不会使我气馁。”
和让…卢克在一起，约瑟从来也没显示出不信任或者冷漠，就像年轻人对他们的大哥哥一样。他是带着信任来找他的，跟他交谈就像跟一个同等的人一样，但让…卢克惊异地感觉到和弟弟在一起有着同样的烦恼……以前，在学会洞悉兰昆那帮人和雷苏尔那帮人之后，他常常想，一个二十岁的小伙子要比那些熟谙生意之道、被岁月耗尽精力的人更富有智慧、更有知识，因为他们被他们的成功冲昏了头脑，到最后只看得清自己。现在，这个二十岁的小伙子坐在他对面，用尊敬和嘲讽的语气跟他说话——他熟悉这种语气，是他自己年轻的时候的缩影，他却不喜欢这个约瑟，他身上缺少了什么东西：机灵、对现实的迅速把握，以及那种最冷漠的男人从流失的岁月中获得的温柔。这个约瑟，他是多么地冷酷无情啊，对与自己无关的事情不闻不问！……他坐在让…卢克的脚边的一个小搁脚凳上，两只手紧紧地抱着膝盖，乱蓬蓬的头发垂到他那俊美的前额上。已经有一阵子没在听他说话的让…卢克突然问他：
“你在给我打电话的同时还给一个女人打了电话，那女人是谁啊？请原谅，你刚挂电话电话又响了，但当时我的电话可能还是和你接通的，所以我就听见了……你有情妇了？”
约瑟耸了耸肩膀。
“那是一个规矩的女孩子，”约瑟犹豫着如何措辞，“但这并不妨碍她和我第二次见面后就跟我上床，可你知道女人是什么东西……她的年纪比我大，已经二十岁了。”
“那你呢，已经？”
“十八岁了。”
他沉默了半晌后，声音更低地说道：
“我蛮喜欢她的，但时间不会太长久。我发现她……要的东西特别多……当然不是结婚，而是别的东西，爱情……我……瞧，我宁可告诉你我也一样，我……她很有魅力……但一个人生活太艰辛了。”
他突然补充说道：
“你知道迪斯累里1老的时候说了句什么话吗？他说人很难控制。说得多正确啊……”
让…卢克摇了摇头。
必须落寞地离开巴黎（6）
“别信他……相反，那是很容易的事情……只要把自己的愿望和自己的梦想跟人们提出来就行了。而极度难以控制的，是一个人自己，是他自己的心。”
他说最后这些话的时候，声音更低，仿佛他为说这些话感到羞耻一样。
然后，他就缄口不言。约瑟还在滔滔不绝地说着，可现在他的哥哥甚至都不装模作样地听他说话了。他突然站起来，走进客厅里。客厅里空空荡荡的，什么也没有。他开始从一面墙走到另一面墙，根本没在意正一脸吃惊地看着他的约瑟。他已经忘记了约瑟，这是显而易见的。他走到窗户边，掀起一块窗帘，站在那里，背对着大厅。约瑟只能看见他把手放在窗帘的褶子上，用急剧而不连贯的动作把它揉皱。
约瑟站了起来，走到哥哥身边，让…卢克的面孔像平常一样冷峻、封闭，无动于衷。约瑟的呼吸更顺畅了一些，他心想：
“如果他能把钱给我，我就马上走……我使他心烦了……”
然而，他没有张嘴。让…卢克这时朝他转过身来，显得很迟疑地问：
“你跟我去喝一杯吗？”
“如果你想……”
“那好！走吧，我马上就来……”
约瑟朝门口走去，但让…卢克一直都没有动，而是一直凝望着窗户里那个被昏暗摇曳的灯光照亮的四方形的天空。约瑟叫了他好几遍，但他好像没听见。最后，他喃喃道：
“等我一下……我去穿衣服……”
他重复说了一遍：
“就在这里等我……”
他从约瑟前面走过，走进自己的卧室并关上了门。几乎就在同时，约瑟听见一声枪响，是一种很轻很脆的咔哒声。约瑟一开始并没弄明白是怎么回事，他朝那间卧室冲过去，猛地用肩膀顶开那扇门，但房门并没有关，倒是这个撞门的动作使他松了一口气。
让…卢克倒在地上，但还活着，还有气息。不知所措的约瑟把他抱在怀里，突然，他感觉到哥哥把他紧紧地抓住了，用惊人的力气把他死死地抱住，抱得那么紧，就像是久别重逢的老朋友一样。他想逃走，大喊救命，但临死前的让…卢克用冷冰冰的双手，用已经一动不动的整个身体的重量死死地抓住他。只有他的眼睛还活着，一些话语堵在已经翕动不了的嘴唇上。那嘴唇使尽全力想动一下，但发不出任何声音，勉强能听见一丝呻吟，奇怪的呻吟。然而，最后的那一刻，他似乎恢复了神志。也许他认出了约瑟？他可能以为向他俯下身子的是另外那个人的面孔？他的头转到一边，脸贴在手上，阖上了眼帘，死得那么安详，以至于约瑟连他最后咽气的声音都没听见。
译后记（1）
《猎物》首次出版于1938年，是伊莱娜 · 内米洛夫斯基短暂一生中的晚期作品，也是其较为成熟的作品。作者在纳粹集中营惨遭屠杀之后，这部小说也像她的十几部作品一样尘封了半个多世纪，战后的那一代人没有人知道作者，法国文学史上没有作者的名字，直到作者的遗作《法兰西组曲》荣获2004年法国雷诺多文学奖之后，人们才重新发现这位活跃于20世纪30年代的才女作家的文学地位及其作品的价值。
小说以20世纪30年代经济大萧条为时代背景，描写一个出身卑微的年轻人在社会上苦苦挣扎、渴望飞黄腾达，以及因为爱情幻想落空而自我毁灭的故事。
世界历史不会忘记，1929年10月24日华尔街爆发了“黑色星期四”之后，经济危机像瘟疫一样迅速从美国蔓延到欧洲，法国出现金融崩溃，工业生产倒退，失业人数剧增，农产品价格下降，国家财政出现严重赤字，几十万家庭陷入贫困。对于这场始于美国的经济危机，美国作家也许更有切肤之痛，福克纳曾回忆说，由于经济大萧条的影响，他的经济状况不佳，三四十年代为好莱坞各大制片公司共创作了电影剧本四十部之多，却依然不能摆脱经济压力。美国另一位作家约翰 · 斯坦贝克更是以经济大恐怖为背景，以血和泪写成了《人鼠之间》《愤怒的葡萄》等作品，反映那个时代农民催人泪下的悲惨命运。翻开20世纪上半叶的法国文学史，虽然可以发现许多描写两次世界大战的作品，也可以看见罗曼 · 罗兰宣布“整个欧洲就是一所疯人院”、“对欧洲再也不抱任何希望”之类的文字，却鲜见直接以造成社会经济生活严重混乱的大萧条为背景的小说。幸运的是，伊莱娜 · 内米洛夫斯基在《猎物》中为我们真实地纪录了这一段特殊的历史时期，以及经济危机给法国各个阶层人们的生活和命运带来的冲击，虽然作者并没有直截了当地描写那段历史，但我们很容易从作品主要人物的遭遇中一目了然地看出那是一个何等悲惨的时代。我们先来看看作者着墨最多的主人公让…卢克 · 达格尔纳。
主人公让…卢克 · 达格尔纳从小就失去了母亲，八岁那年，父亲洛朗 · 达格尔纳再婚后上了战场，从此让…卢克就被关进了学校，成了一个名副其实的“孤儿”。他的整个童年时代都是在寄宿学校里度过的，孤苦伶仃，只有另一个身世同样可怜的同学杜尔丹与他同病相怜，并结下了友谊。洛朗 · 达格尔纳在德国被囚禁的那段时间得了一种腰部痉挛的疾病，最后一次手术后，他的病已经变成不治之症，从此家庭收益就少得可怜了。父亲知道自己什么也不能给他的这个儿子，“两年来，他的学费我都拿不出来，甚至连吃饭的钱都给不了他”。让…卢克也非常清楚自己不能跟他那羸弱、生病、破产的父亲要任何东西，为了生存，为了在无依无靠的情况下完成学业，他不得不玩命地干活，洗汽车，用两个晚上的时间翻译侦探小说，收费极其低廉地给人上课，含辛茹苦地挣钱，彻底放弃物质享受，什么活儿都干过。“从黎明时分开始，他就在街上谋划，试着推销他的那些吸尘器模型、收音机的焊锡，还有从倒闭的化妆品商店低价买来的肥皂……这是他目前惟一的谋生手段。无论是显赫的文凭、勇气，还是工作，没有一样东西能给他带来他所希望的最微小的安全感，没有一样东西能满足他最起码的愿望。就像人们谈论美国女孩时说‘美丽是廉价的’一样，同样，在欧洲，在1933年的这个秋天，人的才智一钱不值。”什么地方都找不到工作，什么都不可能，并不过分的升迁的愿望、实现最朴素的心愿都没有希望，都不可能。他拼命地节衣缩食，才拿到了几张文凭，“岂知文凭的分量只是按照那张印了几个字的薄纸的重量来衡量”。这就是生活给予他的全部。在这个著名的金融崩溃的时代，连金钱都是稍瞬即逝、昙花一现的东西，他常想，“于连 · 索莱尔尚可以指望社会上的某个阶层。可我们呢？……我们今天有什么可以依靠的？……所有的一切都在摇摇欲坠。连金钱本身都不可靠。在我的周围，什么都没有，无依无靠。”
让…卢克的生活状态就是那个时代的人们特别是年轻人生存状态的真实写照。就是在“一切都摇摇欲坠”这样的时代大背景下，作品展开了让…卢克的爱情故事和奋斗历程。年轻孤寂的灵魂更渴望爱情，在索邦大学的长廊里，让…卢克与富家小姐爱蒂一见钟情，他那瘦削的面孔和美丽的眼睛吸引了爱蒂，爱蒂的一头金发和清丽的面容也令他十分迷恋，他爱她，他想把她变成他的妻子，但他同时也感觉到她这位富家千金太光彩照人了，她的全部生活与他天差地远，而他自己理想的女人“既是‘拉辛的公主’，又要跪在我的面前”，忠实于他，听命于他，除了他不依赖任何人，只属于他一个人，把他视为全部的幸福和全部的安逸……他们在一起“好幸福”，然而这幸福也和金钱一样昙花一现、稍瞬即逝。交往一年后，让…卢克在报纸上看到爱蒂和一个大财团家的公子贝特朗 · 博罗歇订婚的消息，被欺骗的感觉使他咬牙切齿、怒不可遏，他使出年轻人的全部力量，带着愤怒、羞耻和蔑视，拒绝为一个女人痛苦，发现这一充满耻辱和仇恨的爱情是一种可耻的感情。经历这件事之后，他对爱蒂已经没有一丝一毫的柔情了，但他并不甘心就这么失败，决定“先利用她，然后，让她见鬼去吧”！他运用自己的智慧，成功地把爱蒂变成了自己的情妇，并怀上了孩子，使爱蒂与博罗歇解除婚约，自己则成了银行家撒拉的“乘龙快婿”。然而结婚后的让…卢克并不快乐，因为这并不是他曾经设想过的，她和他患难与共，她把他视为全部幸福和安逸的源泉，她一点不像自己的梦中情人：爱蒂只懂感官享乐，没头没脑，比最冷淡的布娃娃都好不到哪里去！“也就是一个俗气的女孩，一个小婆娘而已……”每次欢娱之后，让…卢克只感觉到满腹的忧伤和破灭的幻想，这种幻灭隐藏在爱抚之中，就像一枚果子苦涩