按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文字是语言的极大改进，由于它永远不会被人遗忘，因此是做记录的理想工具。正因为文字的记载非常宝贵，所以我们把它们保存在图书馆里。
图书馆不会对你的每一个问题都提供决定性的答案，但是它所收藏的书籍和文章会告诉你，旁人对于这一特殊问题的思索已经进展到了什么程度。例如，如果你为老鼠所烦恼，你无须彻夜坐等老鼠从水槽下探出头来击它一棒。别人早已遭遇并思索过这个问题，而且发明了既不能耽误睡觉、又不怕等待的捕鼠器。
在应付困难时，我们每个人都常会觉得自己是第一个面临这种处境的人。这种想法是错的。以我过去所认识的一个孩子为例，他以为从不会有人陷入过他的困境。他5岁时，双眼失明。6岁时父母送他上学。他在学校里最喜欢的是故事，但是他不能阅读故事，于是央求别人念给他听。
他不知道多少年前法国小孩路易的故事。路易的父亲以制造马鞍为业，有许多处理皮革的工具。路易3岁时，有一天拿起了一把钻子，不想竟刺瞎了自己的眼睛。他长大后，为自己不能读书写字而感到遗憾。于是，他用一支尖笔──一种与刺瞎他眼睛的钻子相似的工具──在一张纸上刺出许多小点，设计了一套供盲人读写的方法。这套方法现在仍以他的姓氏为名，叫做布莱叶点字。
我这位朋友无须自行发明一套方法，他只要学习点字就可以了。点字对他很有助益，但是他读得不够快，因此他仍不断打扰旁人。后来他的兄弟带了一架唱机和一盒特殊唱片回家。他取出一张唱片来播放，唱片播出由人诵读的小说。这是人们想出的另一种供盲人阅读的方法──有声的书。
我那位朋友进大学之后，同学们把老师指定的作业念给他听。他学会了打字、因此能把论文和考试答案打出来。
“你得到了这个学位之后打算做什么？”他的一位教授问他（我这位朋友当时即将取得硕士学位）。
“教书”他回答说。
“在盲人学校教书，是不是？”
“不，在大学教书。”
“那你怎么批阅学生的卷子呢？”
“会有办法的。”
结果他果然有办法。最初，朋友和家人把他学生的论文读给他听，由他口述如何修正并评定分数。后来录音机问世了，学生把作业读出，录在带子上。他坐在录音机旁倾听，用电动打字机打出评语和建议。
我必须招认：我所说的那个朋友。就是我本人。
50多年前，我第一次拿起尖笔，辛辛苦苦地在布莱叶纸板上刺出了最初的几个字母。现在，我在一所大学用我的文字处理机写这篇文章。这种电脑设有语言综合器，因此能在我写后把我所写的读给我听。
在担任教授的30多年中，我对朋友和家人的依赖逐渐减少，对科技的依赖日益增多。我特别感激把书籍录在盒式录音带上，供给像我这样的人听，并用为教材。这些进步不仅使我的教书生涯得以实现，而且可以说教得很好。
我的情形并非罕见的例外。它只是一个例证，说明不论你的处境如何艰难，以前都有人曾经遭遇过，思索过，并且想出了一些如何应付和改善的主意。
不要磨砺你的牙齿，要保持锋利的是你的才智。要找出旁人已经想出的成果，然后也许你能想出比他们更好的主意。这就是为什么我们人类得以生存，而许多其他的动物已经绝灭的原因。如果我们停止运用智慧，我们就有可能沦为过时的废物，和其他废物一样被灰尘封蔽。
����
Number ： 1627
Title ：世界第一珍邮的百年史
Author ：蔡绍彬
Issue ： 总第 61期
Provenance ：《新民晚报》
Date ：1986。3。26~4。4
Nation ：中国
Translator ：
汤尼·尤尔丘满脸通红。老师为什么看着他，而且还不满地噘着嘴？
十岁的汤尼很崇敬韩森太太——她身材苗条，脸上经常露着安详的微笑。他还记得所以会对她心怀崇敬的往事：她当着全班抚弄他的头发，对他说他一定知道答案；只要想想就行了。他当时面孔涨得通红，用心思索——终于解答了问题。从此以后，使她高兴就成为了他心目中最重要的事情。可是现在有什么不对？难道是犯了过错？
放学后在街上兜售杂志时，他看着商店橱窗中自己的映象，探索韩森太太神情不悦的原因。衣衫褴褛，网球鞋破旧——简直不足以御寒——那不能怪他。当时是1932年冬季，住在明尼苏达州明尼亚波利市东北区的波兰和乌克兰移民都很贫苦，只能将就着过活。
他父亲原籍乌克兰，是一家铁厂的夜班工人，大萧条时遭受解雇。在父亲求职期间，母亲替人家糊壁纸，一间房一块钱。他父母带着四个孩子，住在楔形板墙的两层楼破旧公寓里，楼内老鼠横行，咬啮那深色腐朽的墙壁，使汤尼深感恐惧。
韩森太太根本就不知道那些老鼠，可不是吗？汤尼觉得难以理解。他是个好学生，对上学以前本来不会说英语的学生来说，他的成绩要算不错的人。那天晚上他蜷缩在被窝中左思右想，打定主意要问老师究竟错在哪里。一经询问，她就非告诉他不可了。
但是第二天早上，他的决心却像阳光中的冰凌般消融了。中午他穿上大衣，正要回家吃中饭，韩森太太忽然走进衣帽室，来到他身旁。她吩咐道：“跟我来，汤尼。”汤尼吓得半死的跟着她，心想一定是去校长办公室。
韩森太太快步走上校外的大学路，再转入亨奈品街。她走进明尼亚波利市友好旧货店，他一直跟在后面。“坐下，”她对他说。他听命坐下。
“你们有没有适合这孩子穿的旧鞋？”她问道。店员叫他脱下破烂的运动鞋，量了他双脚的尺码。她很抱歉，这店里没有。“那么就买一双黑长袜吧，”韩森太太说着，打开钱包。他感到失望。有一双没有破洞的暖和厚袜固然不错，但能有一双真正的皮鞋那该多好！
他握着盛袜子的纸袋走出店门，准备返回学校。韩森太太一言不发，又向另一边走去。他只好继续跟随。他们走进一家衣物店。这一次店员找到了一双合脚的鞋——漆黑发亮结实的新短筒靴，靴口坚起，不用扣子，而且配有正式的鞋带。韩森太太含笑点头。他看着她付款用的钞票——生平没有见过这么多钱。他们带着鞋盒走到一家小饭馆，韩森太太自己叫了一个夹心面包，给他叫了一碗汤。
坐在柜台前的时候，汤尼想说句表达谢意的话。可是韩森太太在匆匆进食，像是要赶时间，使他觉得不便启齿。“我们该走了，汤尼，”她说。从她的笑容中，他又看到了自己所喜爱的安详风度。
他望着柜台后镜子中她的身影，心里默默念道：“这件事我永远不会忘记。”回到学校，他坐在衣帽室的地板上，穿上新鞋袜。他许下心愿：“我永远不会忘记你。”
其后不久，学校停办，教师和学生星散。汤尼不知道他敬爱的老师去了什么地方，而他也始终没有找到适当的机会向她道谢。
时光荏苒，他高中毕业，服役于美国步兵部队，参加冲绳岛之役获得紫心勋章。后来他当了工程师，先后在北太平洋铁路公司与布陵顿北线公司任职。他婚后生了四个儿子。又组织捐血运动，还加入苍鹰兄弟会，一连二十六年经常在学校和医院表演，担任小丑角色。
1970年，他得了一场严重的心脏病。躺在医院病床上时，他想起了多年前的老师。不知道她是否健在，如果得享遐龄，不知道现在何方。他想到许下的心愿，发觉自己还有事情未曾了却。
1984年8月，汤尼——62岁，已有了三个孙儿女——写信给明尼亚波利市教师退休基金会。几天后，收到就住在附近的韩森太太的女儿打来的电话。她的父母15年前退休，已迁居加利福尼亚州南部。她将他们的电话号码告诉了他。
“喂？”他听出是以前的老师的清细声音。
“韩森太太，我是汤尼。”他不知道该怎么说才好，“汤尼·尤尔丘。”
汤尼解释了打电话的用意后，韩森太太说：“汤尼，我应该讲老实话。我不记得你是谁了。有那么多饥寒交迫的孩子…”
“没有关系，”他郑重表示，这是实情。他告诉她，他要搭飞机前往加州，请他们夫妇吃饭。
“啊，汤尼，”韩森太太说，“那太花费了！”
“不要紧，”汤尼说，“我要这样做。”
她沉默了一下。“你记得的是我从前的样子。现在我老了，一脸皱纹。”
“我也不年轻了，”他说。
“你真是打定主意要这样做？”
“我生平没有比这件事更不犹豫的。”
9月28日，汤尼飞赴加里福尼亚州圣地牙哥市。他在那里租了一辆汽车，买了一束长茎玫瑰，然后驱车沿海行进，前往艾司康第多镇郊外机动人家停车园韩森夫妇居住的地方。84岁的韩森太太满头华发，新做了卷发，穿着她最好的衣服，两眼闪现光辉，在门口欢迎。他拥抱她，吻她的面颊，“啊，汤尼，”她说，“玫瑰正是我最喜欢的！”
他开车带韩森夫妇去到一家俱乐部餐厅，在那里追忆过去50年的往事。他告诉她，他怎样发起捐血运动，并在学校和医院为孩子们演出娱乐节目。“干这些事情我总是想到你和那双鞋，”他说，“你知道你发挥了多大的影响力吗？”
日落时分，他们沿海岸慢慢驶回家去，韩森太太说：“给你添了这么多麻烦，真是过意不去。”“只要想想那双鞋子，我欠了你多少利息。”他紧握着她的手。
几星期后，汤尼收到韩森太太恭楷书写的短柬。“在我当教员的一生中，也曾有许多从前的学生来函称颂，并表示谢忱，”她写道：“但是，你的表现更使我感到前所未有的快慰。”~15@ 一
1980年4月6日，一千多名来自世界各地的收藏家、邮商、代理人及新闻记者，云集在美国纽约的华尔道夫饭店，参加罗伯特·西格尔拍卖艺廊的例行拍卖会。
超级豪华的饭店大厅里，早已是人头济济。与往日的拍卖会不同的是，今天不仅保险公司来了众多的保安人员，而且警察当局也派出了数以百计的便衣和武装人员。至于新闻界更是早在拍卖会之前，就为争夺这次报道权而各显神通。这一切仅仅是因为拍卖的艺术珍品中有一枚被誉为世界第一号珍邮的邮票。
送卖这珍邮的是美国的伊尔文·温伯格财团。十年前的1970年3月24日，也是在这里，著名的收藏家和投资家温伯格代表财团用二十八万四千美元买下了这枚邮票。当时还宣布，十年后要把它再拿出来拍卖。在整整十年中，这个世界单枚邮票价格的世界纪录尚未被打破过。
拍卖开始了。“三十二万五千美元！”第一个喊声就预示着这枚邮票的不可动摇的地位，这是当时世界上所有的邮票图鉴对这枚珍邮的一致标价。五十秒钟，仅仅过了五十秒钟，一个匿名的集邮家用八十万美元买进。连同还给西格尔公司的一成佣金，他一共付出九十三万五千美元，这个纪录至今还保持着。
世界第一珍邮到底是一枚怎样的邮票呢？它只有三厘米宽，二点七厘米高，仅比大姆指甲略大一点。主图案是用粗线条铅印的一艘帆船，制版简单到任何人稍稍动手便能仿造。船的上下用当时最普通的铅字印了这么一句拉丁格言：“我们必先付出，然后才问收入。”还印有“英属圭亚那”（BRITISH GUIANA）、“邮政”（POSTAGE）、“一分”（ONECENT），一共是五十个字母。它的品相是如此之差，又脏又皱，比一张废商标好不了多少。
然而，生活偏偏就爱捉弄人。对那些过份讲究邮票品相的集邮家来说，这犹如是天方夜潭那样的难以置信，世界头号珍邮恰恰就是上述那副可怜模样。目睹华而道夫饭店大拍卖的美联社记者曾这样描写：“这种邮票的边框本来印有八角形线条，结果被沿这线条剪下，这严格说应属残次品。因为这种邮票应是八角形线条外留有空白，成为正方形，才能算为正品，同时邮票正面又被擦坏，盖销的邮戳又不规则。但由于是存世孤品，所以得到原谅，维纳斯女神像不也是失去双臂的残缺品吗？”更何况，这枚印在普通洋红纸（类似我国形民间用来做“红包”或剪“喜字的纸）上的小邮票命乖运佳，一百多年来，经历不凡呢。
二
1873年，一个叫费农·沃恩的小学生在家里的旧信封上发现了一枚英属圭亚那1分邮票。尽管其貌不扬，但对一个刚入门的集邮者来说，任何邮票都有收藏的价值。他自称是从信封上泡下来的，是不是由他剪成八角形和用橡皮擦坏了的，现在已无法知道了。不久，沃恩把这枚邮票卖给了一位叫尼尔·麦金农的集邮家，价格是半个英镑。这六个先令实在微不足道，可当年却是一个工人两个月的工资。
当时邮票已经问世三十多年，集邮已比较普遍、麦金农收集了英属圭亚那所发行的全部邮票（当时还不到一百种），可从来不知道还有这种邮票。当他研究出销戳上的日期是1856年4月4日时，真是又惊又喜。原来，1856年英属圭亚那当地自印的邮票共有三种，颜色不同但面值都是4分。尽管麦金农从邮戳和印刷上排除了这枚从未见过的1分邮票是伪品的可能，但他的朋友们谁也不相信这个突然冒出来的丑小鸭竟会是邮票图鉴上漏刊的。麦金农决定写信到邮票上销戳的邮局德梅拉拉去查询。
圭亚那1850年就开始使用邮票，只比宗主国晚了十年。当时邮票都在伦敦印刷，但发行了三套十一种邮票后，1856年突然发现小面值邮票缺乏。去伦敦取显然是远水解不了近火，不能等到几个月后邮票漂洋过海到达再出售。于是，邮政部门决定在当地印制一批。为了防止被人仿造，由邮政人员逐枚签字为证。
德梅拉拉邮局的回信还告诉麦金农，邮票上手签的“E·BW”是当年该邮局局长助理E·怀特的签名缩写，他是在这批为数不多的邮票上签字的三个人之一。麦金农满足了。因为他本来就只希望得到这枚奇票并非伪品的证明而已。
五年后的1878年1月2二日，麦金农的全部英属圭亚那邮票，共是十七套的一百种，包括那枚珍邮，以一百二十英镑的价格卖给了利物浦的邮商托马斯·里德帕恩。这笔钱当时是一个工人二十年的工资。就在里德帕恩从麦金农手里购进那枚珍邮不久，另一个人也把他的目光投向了这枚当时尚未引起人们足够重视的邮票。这人就是“邮票大王”费拉里。
费拉里年轻时就发誓要收集到全世界所有的邮票种类，以他当时的财力，似乎也并非不可能。然而，是时已有一百多个国家和地区发行了一万种以上的邮票。经过多年的努力，费拉里后来虽然确实收集到了近万种，但也仅占已发行的邮票种类的90％。不过他却拥有全世界75％的珍贵邮票。正是这点，他在世界集邮史上写下了光辉的一页，从而奠定了他“邮票大王”的地位。
头号珍邮的交易进行得很顺利，由于双方都不愿透露交易的内幕和售价，在相当长一段时间里，这笔交易一直是人们热衷的猜想。过了很久，里德帕恩才说出当时的交换价格是一百五十英镑（六百美元）。这虽然是1879年和以后多年的邮票单枚售价的世界记录，却证明了里德帕恩和麦金农一样，并不了解这枚邮票的真正价值。至少，他们不知道这是一枚孤品。以致后来，里德帕恩后悔当初随心所欲地同“邮票大王”信口开价，为此他抱恨终生。而费拉里早已摸清了这枚邮票的“身价”，一开始他准备用五千元购进它，没想到里德帕恩开价出人意外地低。他不由为卖主的“不识庐山真面目”而庆幸，同时也为自己的独具慧眼而自豪。
一般人都认为这枚珍邮的高贵身价，是由于它是世界孤品的原因。其实，这只是其中的一个原因。世界头号珍邮的最大幸运，就是被费拉里收藏了四十年，这位“邮票大王”的名字和头号珍邮是紧紧连在一起的。以至后来许多国家在发行这枚珍贵邮票的图样时，没忘记连“邮票大王”也印在一起。
三
费拉里逝世后，这位“集邮大王”在巴黎的财产由于他在世时的反法情绪而被法国政府没收。包括这枚头号世界珍邮在内的邮集，于1921年在巴黎被公开拍卖。这是一次轰动世界邮坛的大拍卖，是第一次世界大战结束后最大的一次拍卖活动，关系到费拉里用五十六年时间和近一百多万美元辛苦收集起来的占世界第一位的邮集的命运。
当世界各地的集邮家纷纷赶往巴黎参加“集邮大王”的邮集大拍卖时，有一位英国人也在风尘仆仆的路途上，他就是英皇室的集邮顾问。他是代表英皇乔治五世，不，应该说是代表英国人去参加这次空前的大拍卖的。自从四十年前