按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一转眼三年又过去了。三年里儿子音讯杳然，一直到1937年秋季的一天，廖家来了一位名叫王安娜的德国人，廖承志的姐姐接待了她，说话中王安娜说起在延安见到了廖承志，并且还随身带来了一封他的亲笔信。这时只见廖承志的姐姐忙不迭地打断了来人的话头，三步并作两步地跑上了楼，不一会儿扶着何老太太下楼来了。何香凝激动得话都说不连贯了，只是反复地问道：“你……你真的见到承志了？”王安娜微笑地点着头，从衣袋里拿出了廖承志托她带来的信，何老太太接过信，手不住地颤抖着，她一边拭泪，一边展阅了儿子的来信。从信中她得知儿子进入苏区不久，就跟着徐向前踏上了长征的征途，到了四川后被张国焘下令关了起来，又一次踱到了死亡的边缘。后来有幸遇见了周恩来同志，这才被除去了镣铐。现在儿子已去蒋管区工作。信中迫切希望母亲和自己的未婚妻能尽速去香港会面。看完信，何香凝一把攥住了王安娜的手，感激地说：“我永远感谢你！我永远不会忘记这一天！”
翌日，何老太太就买好了船票，带上未过门的儿媳经普椿一起到了香港。1938年11月廖承志在香港完婚，何香凝梦寐以求的这桩好事终于实现了！她望着一对新人，多少年来第一次笑得合不拢嘴了。
然而，在那国难当头、哨烟弥漫的抗战时期，一个小家庭的好梦是不得长久的。廖承志要践履父亲“留汝哀思事母亲”的遗愿，但多少桩有关国家千秋大业的事要他去干，使得他为了尽忠而难以尽孝。但他知道，他与母亲之间爱的内涵却越来越丰富，不仅是“慈”与“孝”的爱，而且也融入了为共同的事业戮力同心的革命之爱。
建国后，母子终于能长时期地聚首一堂了。廖承志这时虽然已身居要职，但只要人在北京，每天早上都要到母亲的房里去请安问好，遇上母亲去外地休养或有事，儿子得暇也经常随行照料。闲空时，母子不是在一起回顾往事，便是一起作画题诗，藉以表达胸志和情怀。后来在逆境中，这些画有的竟成了激励他们不向淫威屈服的精神武器。“文革”中，廖承志受诬陷，为了他的安全，周总理亲自下令把他藏了起来，与世隔绝了整整五年。夫人经普椿每周可看望他一次，每次见面廖承志劈头就问的一句话常是妈妈好不好？饮食如何？其时，何老太太对儿子的思念更是牵肠挂肚，她每次问起媳妇，总觉得她在找话搪塞自己。知子莫如母，何香凝知道承志一定是又遭难了。于是拿出了和儿子一起画的一幅《踏雪寻梅图》，回想着儿子过去种种逢凶化吉的奇遇，她坚信，阴霾终将会散去。
1972年9月1日何香凝在忧病交加中去世了。毛主席和周总理为遂她生前欲与廖仲恺先生“生则同衾，死则同穴”的愿望，特派专车将灵枢送往南京与廖仲恺先生合葬。从此，每年的清明节，廖承志总不忘悼念双亲，多次来到自己手书的墓碑前祭扫。1983年5月，七十五岁高龄的廖承志又一次来到双亲墓前悼念致哀，当即还写了一首小诗，诗中说：“金陵无限好，来到正清明。信笔纪心事，鲜花唁老亲。”想不到一个月后，廖承志因心脏病突发，在北京逝世，这次祭扫竟成了他最后的一次尽孝。
����
Number ： 1649
Title ：人物轶事三则
Author ：
Issue ： 总第 61期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
大老实人朱德
1966年11月，接见红卫兵的天安门城楼上，在震耳欲聋的万岁声中，一位意大利记者采访了朱德。
记者：在您一生中，对您影响最大的书是《毛主席语录》吗？
朱德：不！是《识字课本》。
记者：您一生中最大的遗憾是什么？
朱德：我没能侍奉老母，在她离开人世的时候，我都没在床前给她端一碗热水。
记者：您想在您身后留下什么样的名誉？
朱德：一个合格的老兵足矣。……
事后，毛泽东知道了这段对话，对朱德评价道：
“大老实人一个。”
章太炎征婚和嫁女
现在，公开征婚，人们习以为常，但在本世纪初，许多人反对这样干。章太炎先生就因为在《顺天时报》刊登“征婚告白”而遭人讥笑为“章疯子”，婚姻因此担搁了十年。
1902年，章太炎的原配夫人王氏病逝，当时他三十四岁，正在上海与保皇派首领康有为论战，热情歌颂革命。他在婚姻上也坚决反对封建包办。他的“征婚告白”中提出五条标准：女方是鄂籍（湖北人）；大家闺秀，性情开化；要通文墨，精诗赋；双方平等，互相尊重；夫死可嫁，亦可离婚。这五条标准，尤其是最后一条，引来许多人的嘲笑。名门闺秀，都望而却步。直到十年后才经友人介绍，结识了汤国黎女士，与之成婚。汤女士是湖北人，其他条件，也合“征婚标准”，他们的婚姻是美满的。
章太炎先生有三位“千金，”由于他是国学大师，识字很多，就替她三人取名为“章 ”“章 ”“章 ”、三个千金长大成人，貌美多才，却无人上门说媒求婚。问题出在三个怪字上，谁也不敢高攀。章夫人为此经常在老头子耳边聒噪。太炎先生后来也悟出了此中原因。于是，他叫夫人在家里摆了几桌宴席，邀请亲朋故旧做客。席上，太炎先生向客人讲解那三个怪字。他说：“ ”读“掌”，是“展”的古写；“ ”读“力”，是“窗格子”的意思；“ ”读“几”，是“众口”的意思，并不古怪。后来，章家三位小姐，经人说合，都嫁得了如意朗君。
冯玉祥的婚礼
1923年冯玉祥将军原配夫人刘德贞女士病故后，经北京基督教青年会干事刘堤泉介绍，认识了在女青年会当干事的李德全。当时，冯将军任北京政府陆军检阅使，年四十二岁，李德全二十八岁。两人相识后志趣相投，于1924年2月19日在南苑举行了婚礼。证婚人为冯玉祥之兄冯志斋和李德全之父李朝贵。当时北京政府的军政要人及冯军营长以上军官均参加了婚礼。婚礼仪式非常简单，礼毕后全体来宾不分职位高低，均在南苑街头摆设的长桌旁入座。每桌四个菜及馒头、小米粥。四个菜即肉炒白菜、炒鸡蛋、炒豆腐及半只烧鸡。
次日早操，冯将军偕同夫人李德全骑马到操场，向出操的全体官兵作了介绍，并要求大家可以称夫人的姓名，而不要称太太。冯将军的这些作风，连其政敌也不得不佩服。
����
Number ： 1650
Title ：世界伟人富兰克林
Author ：
Issue ： 总第 61期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
本杰明·富兰克林（1706─1790年）作为美国的政治家、外交家、著述家、科学家、发明家而闻名于世，像他这样在各方面都显示出卓越才能的人是少见的。
他可以说是美国第一位学者，第一位哲学家，也是第一位驻外（驻法国）大使。他发明了口琴、摇椅、路灯。他是政治漫画的创始人。他作为游泳选手也很有名。他是出租文库的创始人。他发现了墨西哥湾的海流。他发明了避雷针。他提议夏季作息时间。他四次当选为宾夕法尼亚州的州长。他制订出“新闻传播法”。他最先绘制出暴风雨推移图。他首先组织道路清扫部。他发现了电和放电的同一性。他是美国最早的警句家。他是美国第一流的新闻工作者，也是印刷工人。他创造了商业广告。他发明了两块镜片的眼镜。他是《简易英语祈祷书》的作者。他是英语发音的最先改革者。他发现人们呼出的气体的有害性。他最先解释清楚北极光。他还被称为近代牙科医术之父。他最先组织消防厅。他创立了美国的民主党。他创设了近代的邮信制度。他设计了富兰克林式的火炉。他设计出夏天穿的白色亚麻服装。他想出了广告用插图。他创立了议员的近代选举法。他向美国介绍了黄柳和高梁。他发现了感冒的原因。他创造了换气法。他发明了颗粒肥料。
他在自己墓志铭的草稿上明确写下自己是印刷工人，但未被采用。
这个墓志铭是富兰克林当印刷工人劳动时写的，那时他才22岁，有记载如下：“印刷工人本杰明·富兰克林的遗体，恰如表面已经破损、金字已经剥落的旧书封皮一样，为了成为虫食而躺在那里。可是，他的遗业是不会消失的。正如他所相信的那样，一定会由于作者的校订、改正，再次以新的形式，更加美丽的姿态出现。”富兰克林的自传是所有自传中最受欢迎的自传之一，仅在英国和美国就重印了数百版，现在仍被阅读。
����
Number ： 1651
Title ：骗术
Author ：利奥·罗斯顿
Issue ： 总第 61期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：佟江
无论我们承认与否，事实如此：流氓恶棍诡计多端，对常人来说，他们的超人绝技远比正人君子的事迹、轶事之类更有吸引力。如果问我为什么偏爱他们的杰作，那还得追溯到童年。
那年，我13岁，一天，我和父亲在芝加哥一条热闹的大街上漫步。经过一家服装店，门口站着一个笑容可掬的圆脸男子。他一见我们，立刻向我父亲伸出手来，一副兴高采烈的样子，嚷嚷道：“先生您请进，欢迎您光临本店！我们有一种漂亮服装，配您的身材再好也不过了！今天大减价，您可别错过良机啊！”
我父亲说：“不，谢谢。”我们继续散步。我回头扫了一眼，那位能说会道的推销员又缠上了另一个人。他抓着那人的胳膊，边向他介绍一种蓝色带条纹的套装如何如何，边拉着他进了店铺。
“这对德鲁比克兄弟呀，”父亲轻轻笑道：“他们靠装耳朵聋，赚的钱已经供三个孩子上了大学。”
奇怪，装聋也能发财？接着，父亲为我解开了疑团——
原来，两兄弟中的一个把顾客哄骗进店里，劝说顾客试试新装是易如反掌的，这样前前后后摆弄一阵，顾客最后总要问道：“这衣服价钱多少？”
这位德鲁比克先生把手放在耳朵上：“你说什么？”
“这服装多少钱？”顾客高声又问了一遍。
“噢，价格嘛，我问问老板。对不起，我的耳朵不好。”
他转过身去，向坐在一张有活动顶板的写字台后面的兄弟大声叫道：“德鲁…比克…先生，这套全毛服装定价多少？”
“老板”站了起来，看了顾客一眼，答话道：
“那套吗？七十二美元！”
“多少？”
“七…十…二美元。”“老板”喊道。
他回过身来，微笑着对顾客说：“先生，四十二美元。”顾客自认为走运，赶紧掏钱买下，溜之大吉。
仔细回味一下，这场骗局的妙处在于，“聋子”德鲁比克兄弟的欺诈与那顾客急不可耐的上钩配合默契，相映成趣。
从此之后，每当我听说新的什么诈骗行为时，总要回想起德鲁比克兄弟俩。
某剧团在纽约百老汇上演一个新戏，首场演出是12月30日。这出戏实在糟糕，12月31日报上的戏剧评论就对此剧大加抨击。这下可怎么招徕观众呢？剧团老板灵机一动，第二年1月2日在报纸上登了一则演出广告：
本剧连续两年公演于百老汇盛况不衰
有一位来自布宜诺斯艾利斯的美丽姑娘，到纽约后，无法谋生，想在曼哈顿跳海自杀。一个过路的水手拦住了她：“你怎么想到干这种可怕的事？”
她用蹩脚的英语呜咽着说：“我好几个月在纽约。没有工作没有钱。我想回家。我妈妈、爸爸在布宜诺斯艾利斯。”
水手听后，想了一会儿，对她说：“听着，姑娘。我那艘船今晚启航开往威尔明顿，然后去迈阿密、巴拿马，6个星期后我们就能到达布宜诺斯艾利斯了。我可以把你藏在船上的救生艇里。”
这真是福从天降。当天晚上，水手把她偷偷带上了船，安置在一只救生艇里，上面盖着防水帆布。几小时后，船启航了。
每天，这船从一个港口缓慢地开往另一个港口。晚上，水手给姑娘送去食物和饮料。姑娘对恩人充满感激之情，他们之间的关系也一天天地微妙起来。第9天夜晚，水手吻了她；第10天夜晚，他得到了更多。
真是一场救生艇上的罗曼史，但事情并没有完。
一天清晨，船长发现一只救生艇的防水帆布松了，就动手要扎紧，这下发现了瑟瑟发抖的偷渡者。
“你是什么人？”姑娘吓坏了，只得把自己的冒险经历告诉了船长。
船长皱起了眉头：“老天爷！那无赖叫什么名字？”
“他不是无赖！他仁慈，他好，他——”
“你呀！”船长怒气冲冲地喊道：“这是纽约斯塔腾岛的摆渡船！”
����
Number ： 1652
Title ：无限期待的分号和玩味无穷的破折号
Author ：
Issue ： 总第 61期
Provenance ：自学
Date ：1985。3
Nation ：
Translator ：石力
关于标点，没有什么明确的规定（亨利·福勒在《当代英语用法》中提出了几条基本的建议（例如，他指出：我们只拥有四个标点符号（逗号，分号，冒号和句号（问号和感叹号，严格说来，不算标点；它们是用来表示语气的（当然还有括号（这肯定也是一种标点符号，它使得这里的一切都变得更加复杂，因为必须把左边的括号统统加起来才能保证右边一半数目的正确性（但是当我们需要更准确地表达意思时，遗漏了括号，那么语言的基本韵味也就丧失殆尽了，因为模棱两可正是语言的绝妙之处））））））。
逗号是最有用的标点。当写作时，把它们放在适当的位置是很重要的。假如写完一段回过头来将逗号插进你感兴趣的不同位置，它们就像鱼苗似的挤满各个缝隙，还没等你明白怎么回事，整个一长句已随之蠕动起来了。使用逗号最好要小心、节省，要带有感情。用时每一个都应准确、漂亮、自然。
最近几年我逐渐喜欢起分号来了。分号告诉你接下去要说的句子含有某些需要补充的东西。遇到一个分号几乎永远比遇到一个句号要令人愉快。一看到分号，你就会有一点期待感，下面还有更多的东西要说，读下去，事情就会越来越清楚了。
冒号则不大吸引人，原因是：第一，它们把你指挥得晕头转向，至少也要牵着你的鼻子往你不愿去的地方去。第二，你发现自己会陷入带着数词的句子堆中去：第一、第二等等。言外之意，离开了数字就难以保持上下文的联系。许多作者滥用这种方式，开头就一二三地数着好像在扳手指头，然后又没完没了地继续下去，不带停顿，弄得你简直摸不着头脑。
感叹号是最令人愤慨的了。看那！它们说，看我刚才说了什么！就像被迫观看别人的小孩在房子中央跳上跳下叫闹着以哗众取宠。如果句中真有什么重要的东西要讲，也毋需一个符号来指明。即便是想给一个索然无味的句子增添点活力，结果这个感叹号也只能更突出它的平庸！
当你手头有一个真正的引语时，使用引号应当诚实而谨慎。引号不应用来表达逃避责任的思想，天下事可以说总是悬而未决的。陈词滥调不应加以引用；如果你想引用它们，就必须为它负责，而不能匿名或把责任推卸给社会。
破折号是个信手拈来的标点符号。它不拘小节而又情趣盎然。它告诉你将开辟一条新的路线──条件是你得记住它的位置，要么在结尾时再加一个破折号，以便使读者知道它返回了原路，要么就像这里一样用句号结束全句。
最危险的莫过于给诗歌标点了。这种时候就要像节约词语本身一样经济地使用句号。一个感叹号足以使全诗前功尽弃。在T·S·爱略特的诗中我最喜欢的是分号。你虽然听不见它们的声音，但它们却在那儿，联接着形象与思维之间的关系。有时你瞥见一个分号过来了，后面跟着几行句子，当时你的感觉好像是攀登在陡峭的山路上，穿过了树林，看见前方有一条板凳，到了那里，你可以坐一会，喘口气了。
����
Number ： 1653
Title ：杂感
Author ：
Issue ： 总第 61期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：张岚
如果让我们自己选择自己的位置的话，大多数人都会选择公共汽车的前面、礼堂的后面或者是人们注意的中心。
一天，站在长廊里等着约会时，我看着过路人以消磨时间。大厅下，很多人都停下来，看看墙，再用手轻轻地摸一下。按捺不住好奇，我也走了过去。原来墙上有个标记，上面写着：“漆已干”。
一个小伙问他的同事：“你怎么垂头丧气？”那人回答说：“哎，我妻子这一个月整天对我说不要给她买生日礼物。结果呢，我还是给忘了。”
尽管已经多次证明金钱并不能带来幸福，人们还总乐意再给