按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泄究桃帐踅晌尢镜亩韵螅鬃拥摹堵塾铩泛汀吨杏埂贰⒗献拥摹兜赖戮贰⒆拥摹赌匣芬约啊读凶印返冉腥胨钪影氖榧�
但是，在星汉灿烂的作家群中，特别值得指出的是悲剧性的德国诗人、剧作家海因里希·封·克莱斯特。克莱斯特于1777年出生在一个古老的普鲁士贵族军官家庭。16岁时便为遵循家风而入伍，6年后因无法忍受军营生活而退伍。随后便投入了漫无目的然而狂热的学习和研究中。对康德和费希特的研究破灭了启蒙主义时代给他树立的世界观，使他在24岁那年陷入精神危机。他深感人类生活为不稳定、不确定的未知因素主宰，在接下来的10年之间，在担心成为〃命运之傀儡〃的恐惧中，他努力想去把握自身命运，实施自己的〃人生计划〃，但由于行为随意和散漫，由于心态和感情的瞀乱，他始终在神秘而不可知的命运中颠沛流离，并在34岁那年与情人一道自杀。
在艺术创作上，克莱斯特与由歌德所代表的古典人文精神形成极端的对照，他向后者的价值观念中引入了阴森的怀疑。他的文学创作常常都是病理和心理因素的突发性产物，往往事先没有任何迹象，便直接涌现于潜意识深处。他的作品总是倾向于表现灾难性的结局，而他所揭示的原因则是经验的不稳定性和不确定性，伦理－人际关系的脆弱，心理动机的深不可测，以及命运对〃人类生活〃造成的袭扰和不安。正因为如此，歌德把克莱斯特斥之为〃病态的心灵〃，〃就像一个本来天生丽质的肉体患了不治之症〃，让人即便想表示诚恳的同情，仍不由自主感到〃恐怖和嫌恶〃。
令人注意的是，在卡夫卡和克莱斯特之间存在着许多相似和对应之处。他们都在严厉的家庭环境长大成人，都面对家庭对他们的现实期望，然而都相对地缺乏处理现实生活事务的能力和兴趣；他们的伦理－人际关系都显得极为紧张；他们都对爱情表现出难以缓解的需要，都陷于旷日持久的订婚状态，而结果都不了了之；他们在爱情上都表现那么强烈，但作为天生的艺术家，他们自我保全的本能也都更为强烈；他们都执着于艺术创造，都拒绝迎合时代的标准和期望值，并因而使他们自己不被世人理解，久久得不到承认；他们都倾向于执迷，无论他们所关注的事物是多么细小，他们都会以强烈的热情执迷其中；尤其对于他们所关注的基本道德和哲学问题，只要条件允许，他们都会沉浸于忘我的思考之中；克莱斯特在34岁死于自杀，而后面我们将看到，卡夫卡在34岁也终于染上〃自杀性〃的肺结核；他们都各自有着程度不同的死亡冲动和自杀倾向；他们都那么珍视男子气、珍视决断和性格的统一，但也都那么多变、分裂和病态；他们都永远绝望，永远摇摆于执着的努力和彻底的放弃之间……
两个人生存状态上这样一种高度的对应并非偶然，它既显示了不同命运之间的共性，也暗示了文化人格之间的认同和影响。在卡夫卡最后的岁月中，他的青年朋友雅努施曾向他谈起当时红极一时的超现实主义先躯诗人阿波利奈尔，卡夫卡却以高度的教养，含蓄地表示了断然的否定。他认为真正的艺术是痛苦的分娩而不是技巧的造作。只有骗子才会对技巧的造作感兴趣，真正的艺术家总是避之唯恐不及。说着，他从抽屉里拿出一本克莱斯特小说集：〃这才是真正的创作。语言非常清楚。您在这里找不到矫饰的语言，看不到装腔作势。克莱斯特不是骗子，也不是逗趣者。他的一生是在人和命运之间……［梦幻］似的紧张关系的压力下度过的，他用明确无误的、大家普遍理解的语言照亮并记述了这种紧张关系。他要让他的……［梦幻］变成大家都能达到的经验财富。他为此而努力，却不耍言语游戏，不作评论，不施用诱惑。在克莱斯特身上，谦虚、理解和耐心变成任何一次分娩的成功所需要的力量。因此，我反复阅读克莱斯特的作品。艺术不是瞬即消逝的惊愕，而是长期起作用的典范。〃雅努施：《卡夫卡对我说》，第186页。
克莱斯特把生活看作敞开的伤口，暴露在每日的生活面前，不断受到新的刺激、污染或斫损，永远难以愈合。卡夫卡也是这样。〃伤口〃成为卡夫卡人生和艺术的一道寓言，〃正握着生命的痛处〃。在他的文字中不断出现伤口的意象和隐喻：〃可是良心上如果有了一个很大的伤口，倒是有益的，这样它对每挨一口咬都会更加敏感。〃〃但是，我像一个遍体鳞伤的人，只要不碰不磕，我就能在百般痛苦中苟延残喘下去……〃
〃……这是一条地地道道的创伤渠道。在渠道内，每一阵疼痛都在来回游动……〃〃这场风波对我说：……你的头像正在溃烂的伤口……〃〃我蒙受着如此巨大的疼痛，这是因为伤口已经有好久了，积重难返啊！我有这种疼痛，并不是因为伤口很深，也不是因为伤口在溃烂。〃〃当然这里还存在着创伤，其象征只是肺部创伤。〃〃如果真如你所断言，肺部的伤口［卡夫卡后来所患的肺结核］只是一个象征，伤口的象征，F［卡夫卡后来的未婚妻菲莉斯］是它的炎症，辩护是它的深处，那么医生的建议（光线、空气、太阳、安静）也就是象征了。正视这个象征吧。〃〃血并非咯自我的肺，而是咯自……一道致命暗伤。〃而在难得被他自己认可的极少几篇作品之一《乡村医生》中，〃伤口〃这一隐喻的运用更令人不寒而栗：——此时我发现：这孩子确实有病。在他身体右侧靠近胯骨的地方，有个手掌那么大的溃烂伤口。玫瑰红色，……蛆虫……从伤口深处蠕动着爬向亮处。可怜的孩子，你是无药可救的了。我已经找出了你致命的伤口；你身上这朵鲜花正在使你毁灭。见《卡夫卡小说选》，下同。
接下来发生的关于〃伤口〃的事情就更为恐怖而神秘了，有关的描写是卡夫卡问题中最令人关注的文字之一，它们是卡夫卡对人类和自己所下的一个诊断：〃你要救我吗？〃这孩子抽噎着轻轻地说，他因为被伤口中蠕动着的生命而弄得头眩眼花。
……于是这家人和村子里的长者一同来了，他们脱掉我的衣服……把我放在朝墙的一面，靠近孩子的伤口。……〃你知道，〃我听到有人在我耳边说：〃我对你很少信任。……你不但没有帮助我，还缩小我死亡时睡床的面积。我恨不得把你的眼睛挖出来。〃〃你说得对，〃我说：〃这的确是一种耻辱。但我是个医生。那我怎么办呢？……〃〃你以为这几句道歉的话就会使我满足吗？哎，我也只能这样，我对一切都很满足。我带着一个美丽的伤口来到世界上；这是我的全部陪嫁。〃〃年轻的朋友，〃我说：〃你的错误在于：你对全面的情况不了解。我曾经去过远远近近的许多病房，可以告诉你：你的伤口还不算严重。只是被斧子砍了两下，有了这么一个很深的口子。许多人都自愿把半个身子呈献出来，而几乎听不到树林中斧子的声音，更不用说斧子靠近他们了。〃……
和克莱斯特一样，卡夫卡的生命本身就是一道不可救药的伤口：未来已经在我身上。改变只是隐蔽的伤口的外露而已。雅努施：《卡夫卡对我说》，第202页。
第四节 友谊——通向世界的窗口
在难忘的学生时代，在文学、知识和思想观念的世界中，卡夫卡迅速丰富着自己，并逐渐形成一套世界观。然而，他的内心世界却一如既往地孤独和反常。一位中学同学后来回忆说：〃如果要我就卡夫卡的性格谈点什么的话，那么这就是：在他身上毫无特别引人注目的地方……他总是干干净净，整整齐齐，拘谨而又规矩，但是穿着从不讲究……学校的学习对他来说似乎总是某种不能十分打动他内心但又必须有条理地去完成的东西……我们大家都很喜欢他，尊敬他，但是我们任何时候都不能和他变得亲密无间，他仿佛总是被一堵玻璃墙包围着……他同我们保持着距离和疏远。他以静谧、亲切的微笑向大家敞开了门户，但又将自己同大家隔离开。他从来不参加我们的娱乐。只有一次，他和我们一起到一个下等酒店去。即使在那里他也一如既往：一位客人，怀着兴趣笑眯眯地观望着与自己格格不入的环境，但同它保持着距离。〃
但是，这位同学看到的不是卡夫卡的全面。也许，就像卡夫卡后来的作品一样，很难有人能够看出一个〃全面〃。中学时代的大多数同学都感到卡夫卡身上的孤独倾向。但是，个别人则有着相反的印象，觉得卡夫卡无话不谈。例如，卡夫卡与一位重要同学胡果·贝尔格曼的关系就是如此。据称，在同窗12年的漫长交往中，他们对文学、书籍、学校、宗教、哲学、政治等无所不谈，只除了一个问题，那就是性的问题。但是即使对性的问题，卡夫卡也并非完全不谈，正如后面将看到，在别的同学和他之间，甚至在他与父亲之间，性的讨论将会进行到十分可怕的地步。这类现象表明，跟生活中不少人相似，在卡夫卡的人格中存在着莱恩所谓的〃自我分裂〃，不仅存在着真假自我之间的分裂，而且在分裂中又有分裂，或者说，自我碎裂为几个部分。
无论是真假自我的分裂，还是自我不同部分的分裂，其实质还是一个生存问题。〃人是伦理的动物〃，人总得还要在人群中活下去。没人能够承受完全的孤独，哪怕他有心孤独，结果也会无力承受。正如卡夫卡自己在中学毕业后两年一封信中所说：〃人与人是用绳索互相联系在一起的。如果一个人身上的绳索松开了，那么，他就会沉下去，沉到比谁都深的地方去，那就糟糕透了；如果某一个人身上的绳索扯断了，这个人就会一头栽下去，那太可怕了。因此，每一个人都得紧紧抓住其他人。〃转引自瓦根巴赫：《卡夫卡传》，第32页。这封信的收信人是奥斯卡·波拉克，卡夫卡中学后期和大学初期的朋友，卡夫卡当时通向外部世界的绳索、窗户和桥梁。波拉克在同学们中间是位领袖式的人物，性格与卡夫卡刚好相反：意志强烈，重视人际关系。对卡夫卡这位谨慎、内向的同学，他处处给以关心和爱护。卡夫卡则报之以高度的尊敬和友爱，包括呈送自己的文学手稿。这种尊敬和友爱的深度，在他致波拉克的另一封信中得到了充分的展示：我将为你准备一堆东西，那是我至今写下的一切，……我将把它们奉献给你，只要你来信说一声〃好的〃，或者答应我对你的要求。……我最喜爱的和本身最坚挺的东西在太阳底下也是冷冰冰的，而我知道，若有一双陌生人［旁人］的眼睛盯着它们看，或许会使一切变得温暖起来，生动起来。我说的只是温暖起来和生动起来，因为这些词更接近上帝……何必费这么多口舌呢，我摘下一块（因为能给你的不止这些，而我还将给你——是的），从我的心中摘取一块，用一些写满字的纸张干干净净地包好交给你。《卡夫卡书信日记选》，第135…136页。
波拉克身上的精神以及他对卡夫卡的友谊给卡夫卡以力量，使他在身心两方面都得到成长，甚至他迟缓的生理发育都得到很大的改进。到1930年夏天，这位20岁的大学二年级学生写道：〃我长健康了，也长强壮了，在人们之中，我也出色了，我能跟女人交谈……也能跟某种人交谈，这样的人站在树后平静地对我说：'没有别人，你什么也做不成'。可我眼下用加强的语气以及华丽的修辞记录下这样一些东西：孤寂的生活令人厌恶；在每一个人面前坦诚地产下你的蛋，让太阳去孵育它们；咬生活〖BF〗一口胜于咬自己的舌头；你尽可以喜欢鼹鼠或类似的什么，只是别让它们成为你的守护神。〃
然而，从卡夫卡致波拉克的信中不难看出，他那高度的尊重和友爱，虽然是他情感的自然表达和需要，但其分量似乎太沉重了一点，而且其中充满了某种〃文学自我中心主义〃的自恋倾向。不难想象，对于一个正常人，无论他具有怎样坚强的意志和强烈的个性，只要他还不是上帝，这样一种高度的尊敬和友爱就多半会让他感到难以承受。不知是否由于这一原因，在大学期间，波拉克开始逐渐疏远卡夫卡。正是在这时，卡夫卡向波拉克写了那样一封信，其中说道：〃……这么多的年轻人，我只跟你说过话，我同其他人说话只是应酬，这也是为了你。你对我来说，不仅有着重要意义，而且，你还像一扇窗户，通过它，我才能看到胡同。我一个人势单力薄，是没有什么作为的……〃
容易理解，这样一封信恐怕难以挽回正在消逝的友谊。不管怎样，一场对于卡夫卡如此珍贵的友谊渐渐逝去。也许并非偶然，他在别的地方写道：如果一个孤苦伶仃的人还想到处找朋友……而且还想理所当然地找到一只可爱的手，想从中得到慰藉和帮助的话，那么，这个人就会失去通向胡同的窗口，他的好景不会长。见瓦根巴赫：《卡夫卡传》，第33页。
波拉克的疏远使卡夫卡受到很大的打击。幸而，他与布洛德之间的友谊随着共同的大学生活以及共同的文学兴趣而渐渐加深，尽管其过程十分缓慢，却也相当稳固。布洛德活跃而自信的性格、文学上的事业心和抱负吸引着卡夫卡。布洛德不仅在〃读书与讲演之家〃这一类活动中帮助卡夫卡开拓视野，而且先后将奥斯卡·鲍姆和韦尔奇引荐给卡夫卡，并组成四人小圈子，经常聚会，进行小范围的文学活动和友谊交往。这不仅缓和了卡夫卡的孤独倾向，而且对他文学人格的发展和成熟有着重要意义。
卡夫卡大学毕业后一年，布洛德自中学以来最好的朋友突然去世。这一打击使得他与卡夫卡的友谊进一步增进。那时卡夫卡已参加工作，在办公室和在家庭中一样得不到自己渴望的温暖，这使他格外珍视与布洛德的友谊，两人成为最亲近的朋友，天天会面，甚至一天两次，讨论文学、艺术和思想，谈论人生。后来，两人的友谊持续一生。卡夫卡去世后，布洛德成为他的遗嘱执行人和遗著编纂者。
然而，在波拉克之后，友谊对于卡夫卡已不可能再现那种上帝般的光辉。即便在与布洛德的友谊中，卡夫卡都表现出神经质的不安和焦虑。后来，到1911年底，两人的友谊完全可说是牢不可破时，卡夫卡还就此写下这样一则日记：今晨，我对写作的感觉是如此清新，然而此刻，下午要向马克斯［布洛德］朗诵的念头却完全妨碍了我。这也表明我对友谊是多么不适应，假定即便如此友谊对我甚至还有可能的话。无法想象不打乱日常生活的友谊，因此，虽然友谊可以从未受损害的内核得到更新，但是，所有这样的更新都需要时间，而且并非什么事情都能盼到成功，因而即便不考虑情绪的变化，一个人也绝不可能在上次友谊出问题的地方重新开始。此外，即便是具备深厚基础的友谊，每一次重新会面都必然引起不安……1911年12月31日日记。
第五节 青春的沦陷
无论人间是否总是存在〃可爱的手〃，无论友谊能否地久天长，人的个性却倾向于始终如一。个性是人的命运，而〃学校和家庭只有一个目的，那就是抹煞我的个性〃。
但是，不管怎样青春却无法抹煞，无论如何它总要崭露头角。正是在中学后期，在准备报考大学的过程中，卡夫卡经历了本章开头所述的那场柏拉图式恋爱。
与塞尔玛·珂恩的那场恋爱，具有多重的象征意义。在那场精神恋爱中，卡夫卡显示出了他血液中〃洛维家族〃的气质，表现得纯真、温柔而敏感。20多年后他写道：〃作为一个男孩，我保持了纯洁，对性爱没有兴趣，不像现在……引起我注意的，只是不惹人注目的事情……例如，大街上我眼里那些最美、穿着最漂亮的女人，多半并不是好女人〃。Ernst Pawel； The Nigntmare of Reason：A Life of Franz Kafka；P。75。卡夫卡与胡果·贝尔格曼同窗12年，无话不谈，唯独不涉及性的问题，也反映了他这方面的气质。
然而，人虽非野兽，但也并非天使。每个人的天性中既有纯真的东西，也有着相反的东西。尤其是，卡夫卡早年的不幸使他容易为〃肮脏〃所污染，而在一个〃肮脏〃的世界上，他更是难以避免遭受污染的命运。在他的青少年时代，欧洲正蔓延着世纪末的颓废情绪，资本主义正在走入全面的大规模消费时代；人们对性与爱的问题也越来越具有消费眼光。在这样的时代背景上，尤其在当时像熟过了头的苹果一样正在走向腐烂的中欧，尤其在布拉格这纷乱、冷漠、而又潮热的〃童床〃上，一位正值青春期的男孩，不管怎样都会受到重大的冲击，他自谓的纯洁也值得打上某种问号。
事实正是如此。大约就在与塞尔玛·珂恩那场精神恋爱前后，据卡夫卡回忆，在关于