按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苦。——但这先生自然是西医。
父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪
似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又
觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。
早晨，住在一门里的衍太太〔１２〕进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该
空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》〔１３〕烧成灰，用纸包了给他
捏在拳头里……。
“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
“父亲！父亲！”我就叫起来。
“大声！他听不见。还不快叫？！”
“父亲！！！父亲！！！”
他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促说。
“父亲！！！”
“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才
复了原状，平静下去了。
“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。
我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。
十月七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年十一月十日《莽原》半月刊第一卷第二十一期。
〔２〕 Ｓ城 这里指绍兴城。
〔３〕 英洋 即“鹰洋”。
〔４〕 叶天士（１６６７—１７４６） 名桂，号香岩，江苏吴县人，清乾隆时名医
。他的门生曾搜集其药方编成《临证指南医案》十卷。清代王友亮撰《双佩斋文集·叶天士
小传》中，有以梧桐叶作药引的记载：“邻妇难产，他医业立方矣，其夫持问叶，为加梧叶
一片，产立下。
后有效之者，叶笑曰：‘吾前用梧叶，以值立秋故耳！今何益。’其因时制宜，不拘古
法多此类，虽老于医者莫能测也。”
〔５〕 “医者，意也。” 语出《后汉书·郭玉传》：“医之为言，意也。腠理至微
，随气用巧。”又宋代祝穆编《古今事文类聚》前集：
“唐许胤宗善医。或劝其著书，答曰：‘医言意也。思虑精则得之，吾意所解，口不能
宣也。’”
〔６〕 陈莲河 当指何廉臣（１８６０—１９２９），当时绍兴的中医。
〔７〕 平地木 即紫金牛，常绿小灌木，一种药用植物。
〔８〕 “虎神营” 清末端郡王载漪（文中说是刚毅，似误记）创设和率领的皇室卫
队。李希圣在《庚子国变记》中说：“虎神营者，虎食羊而神治鬼，所以诅之也。”
〔９〕 轩辕岐伯 指古代名医。轩辕，即黄帝，传说中的上古帝王；岐伯，传说中的
上古名医。今所传著名医学古籍《黄帝内经》，是战国秦汉时医家托名黄帝与岐伯所作。其
中《素问》部分，用黄帝和岐伯问答的形式讨论病理，故后来常称医术高明者为“术精岐黄
”。
〔１０〕 中医什么学报 指《绍兴医药月报》。一九二四年春创刊，何廉臣任副编辑
，在第一期上发表《本报宗旨之宣言》，宣扬“国粹”。
〔１１〕 “罪孽深重祸延父母” 旧时一些人在父母死后印发的讣闻中，常有“不孝
男××罪孽深重不自殒灭祸延显考（或显妣）
……”等一类套话。
〔１２〕 衍太太 作者叔祖周子传的妻子。
〔１３〕 《高王经》 即《高王观世音》。据《魏书·卢景裕传》：
“……有人负罪当死，梦沙门教讲经。觉时如所梦，默诵千遍，临刑刀折。主者以闻，
赦之。此经遂行于世，号曰《高王观世音》。”旧俗在人死时，把《高王经》烧成灰，捏在
死者手里，大概即源于这类故事，意思是死者到“阴间”如受刑时可减少痛苦。
琐 记〔１〕
衍太太现在是早经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我
大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去
告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。
举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回
给沈四太太〔２〕看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到
了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于
是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。
衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记
着，看谁吃的多。”
但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她
正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”
我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很像。正迟疑间，他们便大笑
起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我
已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十
二个了！再旋一个，八十三！
好，八十四……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接
着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……。”
虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去
罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决
不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。父亲故
去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲
天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道
，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰
去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。
到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”
这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻
一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使
我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂
出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇
见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。
好。那么，走罢！
但是，那里去呢？Ｓ城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别
一类人们去，去寻为Ｓ城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一
个开得不久的学校，叫作中西学堂〔３〕，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众
矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了“四书”〔４〕的句子，做一篇八股〔５〕来嘲诮
它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：
“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷
者也。今也不然：舌之音，闻其声，皆雅言也。
……”
以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却
也不满足，因为那里面只教汉文，算学，英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书
院〔６〕，然而学费贵。
无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校〔７〕，目下不知道称
为什么了，光复〔８〕以后，似乎有一时称为雷电学堂，很像《封神榜》〔９〕上“太极阵
”“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门〔１０〕，便可以看见它那二十丈高的桅杆和
不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文：“Ｉｔ ｉｓ ａ ｃａｔ
．”“Ｉｓ ｉｔ ａ ｒａｔ？”〔１１〕一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝
也已矣，爱其母，施及庄公。”〔１２〕一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍
考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。
初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同
了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂
地走着，决非只有一本“泼赖妈”〔１３〕和四本《左传》〔１４〕的三班生所敢正视；便
是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃
蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发见了这姿
势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。
可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”〔１５〕所说，因为它“挺然翘然”，
又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶
，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点
记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且
自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。
原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早
填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方
横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代〔１６〕，总
在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年
七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口〔１７〕，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽
〔１８〕，捏诀〔１９〕，念咒：“回资罗，普弥耶邓！**耶邓！**！耶！邓！！！”〔２
０〕我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不
深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些。
总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发见了大致相近的字眼了，“乌
烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说
你骂人骂到了聘书，或者是发“名士”脾气〔２１〕，给你几句正经的俏皮话。不过那时还
不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于
是毫无问题，去考矿路学堂〔２２〕去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在
手头，更无从查考。试验并不难，录取的。
这回不是Ｉｔ ｉｓ ａ ｃａｔ了，是Ｄｅｒ Ｍａｎｎ，Ｄａｓ Ｗｅｉｂ，Ｄａ
ｓ Ｋｉｎｄ〔２３〕。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》〔２
４〕。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。
此外还有所谓格致〔２５〕，地学，金石学，……都非常新鲜。
但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版〔２
６〕的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党〔
２７〕，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》〔２４〕，考汉文也自己出题目，和教员
出的很不同。有一次是《华盛顿〔２９〕论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿
是什么东西呀？……”
看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》〔３０〕。星期日跑
到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道
：
“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，
槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻〔３１〕未到时，此间有
何景物？计惟有天造草昧……”
哦！原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下
去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第〔３２〕，柏拉图〔３３〕也出来了，斯多噶〔
３４〕也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》〔３
５〕，那书面上的张廉卿〔３６〕一流的四个字，就蓝得很可爱。
“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地
对我说，而且递过一张报纸来。
接来看时，“臣许应筚〔３７〕跪奏……”，那文章现在是一句也不记得了，总之是参
康有为变法〔３８〕的；也不记得可曾抄了没有。
仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼，花生米，辣椒，看《天
演论》。
但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪
，这学堂的设立，原是因为两江总督〔３９〕（大约是刘坤一〔４０〕罢）听到青龙山的煤
矿〔４１〕出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个
不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不
到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就
是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无
须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄
凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面
鬼一般工作着。
毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配
做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银钢铁锡来么？实在连自己也茫无把
握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，
结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”〔４２〕了。所余的还只
有一条路：到外国去。
留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不
去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比
我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：
“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换
了他们的现银。”
四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国
袜——白袜。
后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，
又赔钱换了半元的银圆和纸票。
十月八日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年十一月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十二期。
〔２〕 沈四太太 周家的房客。
〔３〕 中西学堂 全称“绍郡中西学堂”，绍兴徐树兰创办的一所私立学校，一八九
七年（清光绪二十三年）建立。一八九九年秋改为绍兴府学堂。
〔４〕 “四书” 即儒家经典《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。北宋时程
颢、程颐特别推崇《礼记》中的《大学》、《中庸》二篇；南宋朱熹又将这二篇和《论语》
、《孟子》合在一起，撰写《四书章句集注》，自此便有了“四书“这个名称。
〔５〕 八股 明、清科举考试时所用的一种文体。它用“四书”、“五经”中文句命
题，并规定一定的格式：每篇都必须按次序分为“破题”、“承题”、“起讲”、“入手”
、“前股”、“中股”、“后股”、“束股”八个段落；后面四段是