按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个
马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。
万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同
时，许多梦也都做在眼前了。
几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生
活下来，都不能副任何一面的期望。
现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……
我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。
然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。
一九二五年七月十二日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年七月二十日《语丝》周刊第三十六期。
〔２〕 的中 射中靶子。
〔３〕 明板《公羊传》 即《春秋公羊传》（又作《公羊春秋》）的明代刻本。《公
羊传》是一部阐释《春秋》的书，相传为周末齐国人公羊高所作。在木刻书中，明板是比较
名贵的。
〔４〕 嘉靖黑口本 我国线装书籍，书页中间折叠的直缝叫做“口”。“口”有“黑
口”“白口”的分别：折缝上下端有黑线的叫做“黑口”，没有黑线的叫做“白口”。嘉靖
（１５２２—１５６６），明世宗的年号。
这样的战士〔１〕
要有这样的一种战士——
已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子
炮〔２〕。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的
投枪。
他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不
见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。
那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君
子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方
文明〔３〕……。
但他举起了投枪。
他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都
在胸前放着护心镜〔４〕，就为自己也深信心在胸膛中央的事作证。
但他举起了投枪。
他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。
一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，
因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。
但他举起了投枪。
他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……。
但他举起了投枪。
他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。
在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。
太平……。
但他举起了投枪！
一九二五年十二月十四日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年十二月二十一日《语丝》周刊第五十八期。
作者在《〈野草〉英文译本序》里说：“《这样的战士》，是有感于文人学士们帮助军
阀而作。”
〔２〕 毛瑟枪 指德国机械师毛瑟弟兄在十九世纪七十年代设计制造的一种单发步枪
，是当时比较先进的武器。绿营兵，一作绿旗兵。
清朝兵制：除正黄、正白、正红、正蓝、镶黄、镶白、镶红、镶蓝等“八旗兵”（以满
族人为主）外，又另募汉人编成军队，旗帜采用绿色，叫做绿旗兵。清代中叶以后，绿营兵
渐趋衰败，终被裁废。盒子炮，即驳壳枪，手枪的一种，外有特制的木盒，故名。
〔３〕 东方文明 五四运动前后，帝国主义者和封建复古主义者鼓吹的反动口号之一
，目的在于维护我国的封建道德和封建文化，反对近代科学文明和民主改革。
〔４〕 护心镜 古代战衣胸前部位镶嵌的金属圆片，用以保护胸膛。
聪明人和傻子和奴才〔１〕奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，
他遇到一个聪明人。
“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的
简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，
尚且只有一小碗……。”
“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。
“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜
磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人要钱；头钱〔２〕从来
没分，有时还挨皮鞭……。”
“唉唉……。”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。
“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”
“我想，你总会好起来……。”
“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了
。可见天理没有灭绝……。”
但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。
“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人
；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。”
“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。
“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气
冲着鼻子，四面又没有一个窗……。”
“你不会要你的主人开一个窗的么？”
“这怎么行？……”
“那么，你带我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。
“先生！你干什么？”他大惊地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行！主人要骂的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷
着，在地上团团地打滚。
一群奴才都出来了，将傻子赶走。
听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜
地说。
“你不错。”主人这样夸奖他。
这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。
“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来；实在是有先见之
明……。”他大有希望似的高兴地说。
“可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。
一九二五年十二月二十六日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年一月四日《语丝》周刊第六十期。
〔２〕 头钱 旧社会里提供赌博场所的人向参与赌博者抽取一定数额的钱，叫做头钱
，也称“抽头”。侍候赌博的人，有时也可从中分得若干。
腊 叶〔１〕
灯下看《雁门集》〔２〕，忽然翻出一片压干的枫叶来。
这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色
了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树
通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌
黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了
下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，
不即与群叶一同飘散罢。
但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧
时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓
，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽
了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今
年竟没有赏玩秋树的余闲。
一九二五年十二月二十六日。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年一月四日《语丝》周刊第六十期。
作者在《〈野草〉英文译本序》里说：“《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。
”又，许广平在《因校对〈三十年集〉而引起的话旧》一文里说，“在《野草》中的那篇《
腊叶》，那假设被摘下来夹在《雁门集》里的斑驳的枫叶，就是自况的”。
〔２〕 《雁门集》 诗词集，元代萨都剌著。萨氏世居山西雁门，故名。
淡淡的血痕中〔１〕
——记念几个死者和生者和未生者目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸
体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永迟鲜○；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记
得。
他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡
苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮
者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也
欲生；他还没有灭尽人类的勇气。
几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲
苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之呈民”〔２〕，以作咀嚼着人我
的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲
相遇。
这都是造物主的良民。他就需要这样。
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和
久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化
的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
一九二六年四月八日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年四月十九日《语丝》周刊第七十五期。
作者在《〈野草〉英文译本序》中说：“段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕
中》”。
〔２〕 “天之呈民” 语出《庄子·大宗师》。呈，原作戮，呈风，
受刑戮的人、罪人
一 觉〔１〕
飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。〔２〕每听
得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深
切地感着“生”的存在。
隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而
天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂
漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日
也依然是所谓“窗明几净”。
因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一
个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。
他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我
的可爱的青年们！
魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜
血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳
一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。
我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟
识的青年〔３〕，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》〔４〕。就在
这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似
乎只成了《沉钟》〔５〕的前身。那《沉钟》就在这风沙肮洞中，深深地在人海的底里寂寞
地鸣动。
野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰〔６〕曾受了很大的感动
，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拚命伸长他的根，吸取深地中的水
泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然
觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？
《沉钟》的《无题》〔７〕——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。—
—如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何
至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”
是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流
血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。
在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有
昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊
觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆〔８〕在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出
难以指名的形象。
一九二六年四月十日。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年四月十九日《语丝》周刊第七十五期。
作者在《〈野草〉英文译本序》中说：“奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一觉》
”。
〔２〕 一九二六年四月，冯玉祥的国民军和奉系军阀张作霖、李景林所部作战期间，
国民军驻守北京，奉军飞机曾多次飞临轰炸。
〔３〕 指冯至，河北涿县人，诗人。当时是北京大学国文系学生。
《鲁迅日记》一九二五年四月三日载：“午后往北大讲。浅草社员赠《浅草》一卷之四
期一本。”
〔４〕 《浅草》 文艺季刊，浅草社编。一九二三年三月创刊，在上海印刷出版。共
出四期，一九二五年二月停刊。主要作者有林如稷、冯至、陈炜谟、陈翔鹤等。
〔５〕 《沉钟》 文艺刊物，沉钟社编。一九二五年十月十日在北京创刊。初为周刊
，出十期。一九二六年八月改为半月刊，次年一月出至第十二期休刊；一九三二年十月复刊
，一九三四年二月出至第三十四期停刊。主要作者除浅草社同人外尚有杨晦等。
〔６〕 托尔斯泰（N．Ｈ．ＴｏOｃｏH，１８２８—１９１０） 俄国作家。著有长？∷怠墩秸牒推健贰ⅰ栋材取た心崮取贰ⅰ陡椿睢返取Ｕ饫锼档摹耙黄∷怠保钢衅
∷怠豆蟆つ吕亍贰Ｒ凹唬磁］蚧ǎ湛疲荼局参铩Ｔ凇豆蟆つ吕亍沸蚯
即Γ髡呙栊戳擞凶磐缜可Φ呐］蚧ǎ韵笳餍∷抵魅斯蟆つ吕亍？
〔７〕 《无题》 载于《沉钟》周刊第十期（一九二五年十二月）。
〔８〕 烟篆 燃着的纸烟的烟缕，弯曲上升，好似笔划圆曲的篆字（我国古代的一种
字体）。
朝花夕拾
本书收作者一九二六年所作回忆散文十篇。
一九二八年九月由北京未名社初版，列为作者所编的《未名新集》之一。一九三二年九
月改由上海北新书局出版。
小 引〔１〕
我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂
。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。
中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以
前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机〔２
〕。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。
广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“
水横枝”〔３〕，是我先前�