按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发生了什么不幸，立刻住了嘴。
1936年下半年，高文华夫妇服从党的分配，离开天津，来到延安，后又去了南方，在湖南长沙一带做地下工作。他们离天津、唐山越来越远了。
全国解放以后，高文华和贾琏设法托人去唐山寻找孩子的下落。得到的回答是：“找不着了！”夫妇俩不死心，又去请唐山市公安局帮助寻找，结果是：“孩子确实不在了，连抚养孩子的那个妇女和她的女儿都死了！”
夫妇俩从此再也不提这件事，把伤痛深深埋在心底。直到十年动乱之中，高文华被无理迫害，关押了多年，贾琏去找陈云同志谈话，才汇报了这件事。
1981年4月6日，担任水利电力部水文局副局长的贾琏心肌梗塞去世了。党组织在拟悼词时把东光的遭遇写了进去。在沉痛的哀乐声中，同志们才知道高文华和贾琏这两位二十年代入党的老同志，为了党的事业失去自己唯一的亲生儿子；才知道当年自己曾经吃过用那个可爱的胖娃娃换来的窝头；才明白为什么贾琏平时省吃俭用，布衣服上还挂着补丁，临终时却嘱咐亲人把一万元积蓄作为最后一次党费交给党组织。
����
Number ： 4517
Title ：21个日日夜夜
Author ：张胜亨 周裕德
Issue ： 总第 9期
Provenance ：《青年一代》
Date ：1981。6
Nation ：中国
Translator ：
青年工人德灵和营业员阿珍相恋已经三载。到如今，一套新颖的家具已经买好，其他结婚用品也陆续筹齐。想到即将开始的小家庭生活，他俩都沉浸在幸福之中。
然而，正当他俩对未来无限神往的时候，不幸却悄悄地向他们袭来。身材魁梧的德灵近来时常头晕、发烧，吃了药仍不见好。1980年年底，厂里要完成生产计划，德灵带病日夜加班加点地干。元旦前夕，他终因劳累过度厥倒在炉子旁。
救护车把昏迷中的德灵送到人民医院急症室。阿珍三步并作两步奔进医院，望着昏迷的德灵，泪珠夺眶而出。
几天后，化验结果送到了姑娘手里。啊！德灵患的竟是不治之症——血癌。姑娘被惊呆了。她浑身无力倒在医院走廊边的长凳上。
阿珍强作精神，找到主治医生，恳求陪伴照顾。医生问：“你是他什么人？”姑娘略迟疑了片刻，回答道：“爱人。”说完，脸“刷”一下红到耳根。他们连结婚证还没领呢，为了能照顾德灵，她也顾不得难为情了。
父亲眼见亲生儿子得了“绝症”，又急又痛，含着热泪说：“孩子，你的一片好心我晓得，但你们毕竟还未成亲，怎能让你一个姑娘家日夜陪病人呢？”“爸爸，别这么说，您身体有病，弟弟年纪小，我不去陪他，谁去呢？再说，他也离不开我啊！”
劝说德灵父亲容易，说服自己父母可真难呵。当初，阿珍与德灵交朋友时，父母曾因对方经济条件太差，反对过这门亲事。后来，看到女儿执意要与德灵相好，加上小伙子成了先进生产者，也就默许了。现在，情况发生了变化，他们爱女心切，马上出来劝阻：“阿珍啊，你们又没结婚，去医院陪夜成什么样子，人家肯定会风言风语的。”“我应该去，在这种时刻，我不尽力去安慰照顾他，太说不过去了……”阿珍说着说着，泪水像断了线的珍珠簌簌地涌了出来。父母亲只得默许了。阿珍又到单位里办请假手续。领导也为她的一片深情所感动，破天荒地批准了她的不定期事假。
医院内科病房里，从此出现了一位年轻娟秀而又温柔殷勤的病员家属。她对德灵的照料真比妻子对丈夫还要细心。喂他吃饭、喝汤，为他换衣、擦洗，同室的病员见此情景，都投来羡慕的目光，对德灵说：“小伙子，你能有这样的爱人真是福气啊！”德灵含笑点头，心中百感交集！阿珍借来了电影画报和各种各样的杂志给他翻阅，给他讲社会趣闻，还特地买来半导体收音机，增加他生活的乐趣。
两个多星期过去了，阿珍日夜陪伴在德灵身边，倾注了全部的心血。垂危的德灵看到阿珍由于疲倦而变得苍白、消瘦的脸，发黑的眼圈，心痛如焚。他明白，自己危在旦夕，在世不长了，感到有必要留下一些肺腑之言，于是，强作精神，拿起纸笔，写啊，写啊，花了好几天工夫，断断续续写了一些文字，装在信封里，压在枕头下，不让阿珍看。1981年春节前夕，病魔终于将德灵从阿珍的怀中夺走了。至此，忠心、善良的阿珍姑娘已在德灵身旁度过整整21个不眠之夜。
一连几天，阿珍夜不入寐，神情恍惚。她猛然想起了德灵写的东西，连忙把它拆开来，只见上面歪歪扭扭地写着：
“心爱的阿珍：
我于世不会很长了。趁现在清醒，赶紧写上几句，也算是遗书吧！往事不堪回首！每想到你那动人的容貌，温柔的性情，善良的心地，我多么想和你白头到老，永不分离……谁料我俩将地下人间，各自一方。我死后，你千万不要太悲伤，要珍重自己的身体，……你将来一定要找一个称心如意的丈夫，……我们准备结婚用的家具、衣物、手表都给你留作纪念，我想，爸爸及家里人都会同意的……能和你相好一场，我真感到幸福……”
阿珍边读边泣，足足半天，姑娘才控制住了奔泻的泪泉。鉴于德灵家的具体情况，她毅然担负起料理丧事的责任，处理各项善后工作。追悼会后，她把手表、衣物等都留给德灵的父亲，一套家具送给了德灵的弟弟，虽说这些都是他俩共同筹钱买下的。她仅留下了一支钢笔作纪念，这是他们初恋时，德灵给她买的。遵照德灵生前遗愿，她还亲自护送他的骨灰到苏北家乡，安葬在他母亲的墓旁。
阿珍虽没有和德灵结成姻缘，但和德灵一家却结下了亲缘，她经常上门探望老人，关心弟弟，逢年过节，还捎上礼物敬奉老人。德灵的老父亲逢人便说：“我失去了儿子，得到个孝顺女儿。”
（兰摘自《青年一代》1981年第6期）
����
Number ： 4518
Title ：终身大事续
Author ：萧 乾
Issue ： 总第 9期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
6．灵与肉
主观的爱慕不外乎看中对方的两个方面：说得科学些，就是内在的素质和外形，旧的说法是灵与肉。
大凡写爱情小说的，总得先在女主人公的容貌上用点笔墨。倘若朱丽叶是个丑八怪，悲剧演到高潮时，似乎就不大悲得起来。所谓“一见钟情”，吸引力往往先来自外形。
19世纪末叶，法国戏剧家曷斯当写过一出很妙的五幕剧。在名作《西哈诺》里，他通过两个人物把灵与肉分开了。这出以与莫利哀同时期的另一位同行为原型的戏，描写两个男性合作来向一位霍克桑小姐求爱。西哈诺具有奇才绝学，能说出娓娓动听的情话，却生了一个其大无比的鼻子；克利斯则是个脸子漂亮的草包。当后者在小姐窗下倾吐情愫的时候，西哈诺躲在黑暗的角落里，充当他的高级“提词人”——高级，因为他不是照本宣科，而是由衷地诉说他自己对霍克桑真挚的爱慕。
否认或贬低外形在择偶中所占的位置是徒然的。喜欢美是人的天性。在海滨拾贝壳或在雨花台捡卵石时，就感到美这种天赋，并不是平均分配的。有生得明眸皓齿的，有平平庸庸的，也有丑陋不堪的。但丁一下子就爱上了贝亚德，吸引他的首先还是姑娘生得异常标致。
然而外形确实经不起时间的磨损，所谓“人面桃花”。30年代在一次宴会上，我偶然见到十年前曾为一位新月派诗人的笔倍加颂扬的绝世佳人。那天我失望极了。不但她的绰约风姿早已消失，而且由于吸烟——也许包括吸大烟，她的两排牙全黑了，手指头被烟熏得好像刚从地里刨出的胡萝卜。去年访美，我重新见到两位大学时代的“校花”或“皇后”。如今发福的发福，憔悴的憔悴，几乎找不到当年容貌的痕迹。美貌是不会持久的。把“终身”大事孤注一掷地压在这个极缺乏稳定性的因素上，那是必吃苦头无疑。我觉得还是立足于内在的素质，以外形为“参考”，更为妥当。
内在的因素是不大好往履历表上填的，因为它涉及的方面太广，既包括道德品质，也包括智力才能。还有些属于潜在性的，例如危急时刻的镇定果断，患难中的坚贞不移。
在艺术史上，有的艺术家是由于在恋爱中失败而大有成就，舒伯特失恋而谱了《未完成交响曲》，柴可夫斯基遇人不淑而作了《悲怆》，但更多的还是由于身边有那么一个知心人，仰慕他（她）的才赋，同情他的事业，而甘愿牺牲自己的某些抱负，甘当配角，为自己的生活伴侣尽量提供条件来攀登高峰。
爱情的温度计是以无私为水银柱的。最可怕的是爱上了一位自我中心者！
7．异与同
男女结合也有它的辩证法。有人认为“同则合”，即是说，背景、性格、职业什么什么都近似，就准能成为佳偶。这个原则有时适用，有时用不上。
居里夫妇也许属于“同”的范例。他们是由于兴趣、工作和业务的相同而结合的，感情成为双方事业的推动力。然而最初追求居里夫人的，并不止居里一人。他的情敌也同样是科学家。可见他们的“同”并不完全建立在科学上。连结他们的，还有无形而更为重要的东西。
“同”有其好处。男女两位画家结合了，一道外出写生，在艺术上相互鼓励，切磋琢磨，确实大有好处。有时我设想一位画家同一位护士共同生活的情景。画家工作室杂乱无章，护士则按照查病房的习惯，成天要他把颜料、画布都像针管、药瓶那么摆得井井有条。画家正构思时，她忽然往他嘴里塞了支温度计，要么动不动就量血压，称体重，这种家庭生活平静不了。
然而我又确实认识一位作曲家，他的夫人是位医生。她从不打搅他的构思，并且还由于他而对音乐、诗歌产生了浓厚的兴趣。她珍惜他的才华，欣赏他的佳作。有一两回我们正谈话时，她不声不响地递给他小小一盅既有助于健康（他患有气管炎）而又无损于文思的药汁。他一饮而尽，她就悄悄地把空盅撤下，继续参加我们关于艺术的谈话。我坐在旁边不免有些羡慕。倘若他的夫人同样是位作曲家，他也就无此清福了。
因此，“同”之外，还有个配合问题。男女两位化学家生活在一起，如果各坐在餐桌一端，一个背元素，一个背公式，我看那种生活够枯燥乏味的了。反之，倘若化学家的夫人是位花腔女高音，化学家工作之余，欣赏一下青海民歌或威尔第的咏叹调，而歌唱家出于对四化的热情，也积极鼓励丈夫搞试验发明，他们很可能过得十分美满和谐。
因此，职业的同异不是关键。真正的关键还在于有无共同的语言、爱好和生活旨趣。
同也好，不同也好，相互谅解是家庭生活运转的润滑油。针锋相对、寸土必争最使不得！在俄罗斯小说里，每逢读到丈夫酒后痛打老婆时，就觉得尽管西欧的“骑士风”早已腐朽，流于形式，它毕竟还是一种潜在的制约。中国古代讲究夫妻“相敬如宾”，当然是封建士大夫的一套虚礼，但总比拽了头发没头没脑地乱揍要胜一筹。
写到这里，我记起一件好笑的事。30年代初期，一位同学的母亲是有名的女权运动家。同院有一对夫妇，男的酒后常打老婆。有一天他把女的打得鬼哭狼嚎，大嚷“救命”。那位女权运动家劝架不成，就愤然走两里路去报派出所。当她好容易硬把个警察拖来时，打架的夫妇早已熄了灯插上房门入寝了。她怎么敲也不开门。警察在外面大声质问那男人为什么打老婆，女的娇声娇气地替他回答说：“他没打我！”弄得警察埋怨起女权运动家来。
从那以后，我懂得了“清官难断家务事”这句至理名言。
8．基础
盖房子要先打地基。遇到地震，有的房子立刻倒塌，有的屹然不动，这就看地基坚固的程度了。
感情的基础要比土建的地基来得复杂。王宝钏死守寒窑18年，那基础至少一半靠的是封建制度的闺范节烈。前些日子电视上演的《铁坦尼克号轮船沉沦记》中，船沉之前当船长宣布妇孺可以上救生艇时，一个女乘客拥抱着丈夫坚持跟他同归于尽，我看了觉得其情可感，但未必很理智。1957年一位女同志被一名很不懂政策的高级领导叫去，说：“要把你丈夫划为右派了。你离婚，就吸收你入党，不离，也给你戴上。”那位可敬的女同志回答说：“入党，我还不够资格；该戴，就请便吧。”这个答复我认为既表现了她的原则性，也表现了两人感情的基础。倘若有人出题要我画画人间最美丽的图画，这肯定应是其中的一幅。
1938年我曾在武昌珞珈山脚住过几个月。有时被大学里的朋友邀去吃饭。席间常遇到一位教授扶着他那双目失明的夫人来赴宴。他轻轻替她搬正了椅子，扶她坐下，然后一箸箸地替她夹菜。当时也想，倘若我是个画家，把那情景画下来多美！近两年住在天坛，每晨必看到一位穿绿裤的中年人——可能是位复员军人，推了一部自己用木板钉成的轮椅，上面坐了一位下肢瘫痪的妇女。天坛的花，根据品种分作几个园子。他总是按季节把她推到月季、芍药或牡丹园里；自己麻烦些，却让这位失去行动自由的老伴儿仍能享受到鸟语花香的清福。近来在报端，时常读到男女一方因工伤事故而面部灼伤或失去手足、而另一方坚守婚约的美谈，我觉得感情的深浅与无私的程度是成正比例的。这种可贵的感情只有在危急中才显示得出来。
“文革”期间，颇有几对夫妻是双双自尽的。这跟大西洋沉船时一道丧生者有相同的一面，但又不完全相同。那阵子我就偷偷买过几瓶敌敌畏，动过这种念头；幸而我有的是一位坚强的爱人。在那场浩劫中，她由于同戴红箍的顶撞，受的苦难要比我深重多了，并且也尝到了皮肉之苦。然而一个从不在乎营养的她，在牛棚里却通过看守人向家里索起多种维他命丸。一经发觉我那种怯懦的企图，她就断然制止。第一，她反问我：“咱们没有犯罪，凭什么死？”第二，她相信物极必反，恶者必不得好下场。她要我同她一道看看历史将会为歹徒做出的结论。
土建的地基靠钢骨水泥，感情的基础靠工作和患难。有人说地下党伪装夫妻的同志不许真地发生感情，我不信。再也没有比在敌人刀尖下并肩作战的战友更容易建立感情的了！今天，倘若一位青年发明家在工作中受到挫折，在斗争中，如果一位女同志冒了一定的风险支持他，鼓励他，他们最终成为夫妻，我认为不但是极其自然的，而且基础必然是深厚的。这里不存在什么“甜蜜的折磨”，而是信任、尊重，对党、对国家、对四化共同的忠诚。这样的爱情，会赋予生命以力量和意义。在这样的地基建筑起的巨厦，它将经得起台风、旋风、龙卷风以至里氏八级的大地震。
����
Number ： 4519
Title ：科学家与头脑
Author ：寺田寅彦
Issue ： 总第 9期
Provenance ：《人才》
Date ：1981。10
Nation ：日本
Translator ：陈百海
一天，一位和我过从甚密的老科学家，给我讲了如下这番话。
人们常说：“要成为一名科学家，脑袋必须要聪明。”在某种意义上讲，的确是这样的。另一方面，“科学家的脑袋还必须笨”，在某种意义上讲，这也是对的。乍一看，这是两个截然相反的命题。实际上，它表现出一个事物的既对立又统一的两个不同的侧面。
为了不失去逻辑链条上的任何一个环节，为了在一片混乱中，不至于颠倒部分和整体的关系，这是需要有正确而又缜密的头脑的。处在众说纷纭，可能性交织的叉路口时，为了不把应该选择的道路弄错，必须具有洞察未来的内察能力和直观能力的。在这个意义上讲，科学家的脑袋确实要聪明。
可是，要想从平常被人认为是极普通明了的事物中，从那些就连平常所说的脑袋笨的人也容易明白的日常小事中，找出它的不可思议的疑点，问个为什么，并极力要阐明其原委，这对科学教育者自不待言，就是对于从事科学研究的人来说，也是特别重要的，缺之不可的。在这点上，科学家必须是比普通脑袋笨的人更显得脑袋不开窍的乡下佬和死心眼的人。
所谓脑袋聪明的人，可以说他们如同腿脚快的游客。虽然他们可以捷足先登地到达他人尚未涉足之处，可是他们恐怕会遗漏观赏路旁或叉道上的重要东西。脑袋笨的人，犹如走路慢的人。一直缓步在后，往往毫不费力地把那珍宝拾在手中。
脑袋聪明的人正是因为他们敏于推测，可以纵观路途上所有的难关险阻。至少也是有这种预感的。所以，常常容易挫伤自己进�