按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
训育主任把我找去，对我赞许有加，然后说：
“以你的才干，应该参加国民党才是。”
“我对政治毫无兴趣。”我直接了当地拒绝了。
“国民党是服务国家，与政治无关。”
“服务国家的方式很多，不一定要入国民党。”
“这是光荣呀！很多人想入党都入不了哩。”
“谢谢您，我不想入党！”
他满脸狐疑，可能是很少碰到我这种怪物。想了想，他换了个口气：
“令尊是党国元老，很受人尊敬的。”
“我没有家父那样伟大。”
“这要看你自己了，像令尊，他能把握机会，才有今天。”
“家父是为了革命才参加国民党的，不是为了今天。”
“当然，当然，”他发觉我很不识抬举，站了起来，严肃地说：“可是参加国民党有百利而无一害，如果不参加的话……对你可是百害而无一利啊！”
一听这话，我不禁怒从心起，抗声说：
“主任！如果人人都只为了满足个人一己的利害而参加党派，这个国家还有希望吗？”我实在忍受不下去了，说完，回头就走。
我的生活非常艰苦，家里每个月只给我寄两百元，伙食团每月要一百二十元，洗衣每月四十元，剩下四十元零用。可是学校常要缴些费用（如稻作学课本等的），此外，我骑的烂脚踏车要侍候，伙食团营养不足，我活动量又大，肚子经常叫饿，也极待补充。
更糟糕的是从小没人照顾，一身是病。最严重的是感冒，从高二起，几乎每两个月就会发作一次。我只能去学校的医务室，而医务室只给消炎片，吃多了不仅无效，且导致“璜胺剂”过敏，手背红肿，又痛又痒。
有人建议我用土霉素，当时土霉素一粒就要五元。为了治病，我只好把洗衣的四十块钱省下来。再不够，干脆连伙食团都不参加。每天一大早，骑车到果菜市场买三块钱十个的“小”小馒头，早上吃软的，中午吃硬的，晚上则啃石粉。最高兴的莫过于同学外出时，把“饭票”留给我，这样每月又可以省下几十块钱。
学校里白吃的风气很盛，尽管伙食团防范很严，但道高一尺魔高一丈，同学们方法很多。有人劝我也去白吃，但是我骨头又臭又硬，从小过惯了苦日子，心安理得，这种偷鸡摸狗的事，我不齿为之。
也有人劝我把写“昆仑山下”的精力和时间，用来写讲义，每个月多多少少可以赚一两百元。我也有点心动，可是又觉得这样未免太不负责任，既然自作，必须自受。如果我想赚钱，只顾自己，那与我所瞧不起的人又有什么区别？
饿得厉害时，我曾偷过自己种的农作物，也偷过学校农场的香蕉及其它水果。当然那也算是罪恶，只是民以食为天，我还有理由原谅自己。
二年级时，我们住进了正式的宿舍。一天，同寝室有位绰号“性格”的同学，谈起他会红烧狗肉。我正饿得发慌，便忍不住问他，能不能找只狗来试试？他说，随时都可以，只是没有地方烧。
别的同学都跟着起哄，有人愿意提供炉子，有人说弄得到作料。至于锅子，我的“一品盆”正是最佳工具。那个盆子在学校里还颇有点知名度，为了省钱，我买了一个比饭碗大一些，又比洗脸盆小一点的铝盆。洗脸时把它当作脸盆，洗澡时是淋浴盆，吃饭时又可以用来当饭碗。
“性格”其人如其号，说干就干，他说做这种事至少要两个人，他可以杀狗，但还要一个帮凶去骗狗。这一来，同学们面面相觑，谁都不愿意跟他去。我的肚皮快要贴到背脊了，眼看可以大快朵颐，不料却来了个难题。说不得，帮凶就帮凶吧，反正我不在乎，既然老天让我挨饿，哪只狗碰到我也是活该倒霉。
于是我自告奋勇，作了他的副手。他去借了把散弹猎枪，当时是晚上七、八点钟，我们骑上脚踏车，在大家的祝福声中出发了。
刚到学校前的林荫大道，就见到一只垂头丧气的野狗，它和我们一样在路边找食物。我的责任是骗狗，“性格”立刻说：
“我到前面转弯的路口等你，那边人比较少，好动手。”
说罢，他如飞般去了。我试着“啧啧”连声唤那只狗，它先是有点怀疑，不肯过来。我一再亲切地呼唤着它。终于，它认定了我不是坏人，怏怏地摇着尾巴，慢慢向我走来。我也骑上脚踏车，口中仍不断地叫唤着。
我骑在前面，它跟在后面，我快它就快，我慢它也慢。看它那副对我十分信任的德性，我又值得它信任吗？想想不禁惭愧起来。做人真可怜，老是三心二意的，有好几个立场，有无数个原则，还有种种目的、手段、条件，一时这，一时那，主意很难拿定。
我虽然饿了，但还不至于饿死，而它，恐怕也和我饿得差不多，我能吃它吗？更何况我最佩服的，是行侠仗义、扶弱锄强的英雄好汉。今天我居然要把这只可怜狗骗入腹中，我算是哪一门侠客？
于是我回过头来，决定把它赶走，它竟以为我和它游戏，绕着我跳来跳去，真是不识好歹的狗东西！我只好下车，找了块石头吓它，才把它和它的胡涂梦赶走。
我的脚踏车也有一绝，链条很容易卸下，且只有我知道如何还原。平常少有同学向我借车，但万一遇到有人要借，而我又不愿意借时，我就用脚轻轻一拨，车链脱落，车子也就很有默契地赖着不走。此时我重施故技，找到了“性格”，说狗不听话跑了，而我为了追它，老爷脚踏车也拋锚了。结论是：我不能再跟他去打狗。
回到宿舍，肚中饥饿委实难忍，只得找了一位同学，言明要敲他一记竹杠。这已经不是第一次了，他颇能谅解，便请我去福利社吃阳春面。
当我边吃边体会胃里充实的满足感时，突然听到外面碰然一声巨响，大家都吃了一惊。还没有弄清怎么回事，便又听到汪！汪！汪！连声的狗叫。我心中一凉，知道是“性格”得手了。心中正忧喜参半，远处又传来一声欢呼：
“朱邦复！朱邦复！狗打死没有？”
好事不出门，坏事扬千里！转瞬间全校皆知，我成了“打狗英雄”！
狗被打死了，掉到校门外的排水沟中，是只又肥又壮的大黄狗，有位同学认出是某位教授养的。我们一共出动了五个人，才把它抬到宿舍。这时狗尸当前，木已成舟，反正坏人已经做了，还顾忌些什么？
天下事很难十全十美，“性格”借错了鎗，这是把散弹鎗，那些细如砂子的“散弹”，嵌满在狗肉中，吃时得十分小心。可是，肉终归是肉，对我而言，一个星期的口粮都解决了，还有什么好抱怨的。
最惨的一次，则是在三年级下学期时，我连续病了两个月，是感冒后的并发症－－支气管炎。所有的钱都买药了，土霉素已经失效，换了金霉素、青霉素以至新霉素。这些特效药对我都毫无作用，每天咳个不停，喉咙沙哑，胸口更是奇痛难忍。同寝室的同学一半出于怜悯，一半也是被我吵得受不了，纷纷建议我回家去休养。
我曾一再写信给父亲，请求多寄点钱来，所得的却是远比金钱更有价值的一顿教训。这时我突然想到，如果把实际病况让父亲看看，或许可以修正他的成见。于是同学们各凑了些钱，借给我作路费，立刻动身赶回台北。
到家时大约是晚上七点钟，难以相信的是，咳嗽居然逃之夭夭。虽然胸口刺痛更剧，但那只是我个人的感觉，外表看不出来。
父亲见我回家，勃然大怒，责我没有出息，受不了学校清寒的生活。我辩称是回来看病的，但没有病症为证，父亲无法采信，迫我立刻返校。
我只借了单程路费，身无分文，父亲说：
“这便是教训！做事不给自己留后路，活该！”
不得已，我只好步行到火车站，打算坐“顺风车”回台中。如果被逮住了，正好也让父亲得个教训，才能大快我心！走在路上，眼看家家户户灯火通明，偏偏我却是有家不得归。
我家离车站大约有十几公里，原本就感冒，又兼连续奔波劳累，走到车站时，我已支撑不住了。找到一个阴暗的角落，我蜷伏成一堆，昏昏地睡了过去。
醒来后，我觉得天眩地转，眼前似有人影晃动，又彷佛听到有人说：
“这是肺炎，要送医院才行。”
迷糊中有人抬起我来，在颠颠簸簸中，我又失去了知觉。
再醒过来，我竟睡在一个病床上，旁边有一个玻璃瓶，接着一根管子直插到我左臂的血脉中。我猛然想起，这一定是医院，这笔费用将如何支付？当然，现在我可以证明是真的有病，父亲不至于付不出医药费来。但是转而一想，这又证明了什么？是自己执意要回家，因为回家而导致病情转恶，这不又是另一个教训吗？
一会儿，进来一位中年护士，我挣扎着想坐起来，她忙按着我，问道：
“小弟弟，你家住哪里？”
我摇摇头，虽然满腔愤懑，但还是狠不下心，不能让父亲丢这个脸。
“我猜你一定是没爹没娘，看你那一身衣服，黑得不象样子，又臭又脏，我已经拿去给你洗干净了。”
我忍不住，两行清泪滚滚而下，她故作未见，打笑着说：
“是我亲自帮你洗的，不瞒你说，我真不知道你怎么穿的？当雨衣倒是很好。你的衣服上有一层油，泡在水里都沉不下去，幸而医院有个蒸汽锅，否则真没法洗哩！”
她说对了，我的衣服也就是“晴雨衣”，真是难为了她。脏到这种地步，一般洗衣店通常是拒绝接受的。
她知道我所担心的事，接着又说：
“你不必担心，没什么病，只是感冒虚弱，回去休息休息就好。有个善心人把你的医药费都付清了，还留了一封信给你，等一会你就可以走了。”
我接过信，拆开一看，里面是一百元，别的什么都没有。
往事历历，我直觉的感受到，所有发生在我身上的，并非单独的事件，而是全人类无数生灵所曾经体验的客观真实。自私、无知、愚昧是人苦难的泉源，但如果人能将心比心，泽及他人，人性就在升华，人类就有希望。十步之内，有荆棘也有芳草，人世间是是非非、纷纷扰扰，如斯而已。
我没有必要为自己悲伤，我的遭遇来自身处的环境，除非环境能有所改善。否则，普天之下，总有一个角落上，存在着别的可怜虫，忍受着可能比我更凄惨的不幸。古人说“感同身受”，除非我麻木不仁，或是自欺欺人。每当我想到这些苦难，不管是别人或是自己的，那种从心底深处所产生的悲痛，是同样的刻骨铭心。
经历了苦难的洗礼，才知解脱的无价，感激之心油然而生。感激！是心灵的悸动，是时空的共鸣，是一种高贵的生命力，更是人性发挥的极致，人只有浸浴在感激的情操之中，才能感觉到亘古的光明，才能领会到宇宙永生的脉动。
宗教家知道感恩的力量，用赞美及归依，拯救人孤苦的灵魂。为什么人不能在心灵的殿堂上，随时随地充满着感激之心，去迎接生命的欢愉呢？
促使我由小我升华到大我的触媒，是另一个偶然的机会，如同一点微弱的火星，无意中点燃了我心里的明灯。从此，照亮了自己幽暗的小天地，使我由苦难中逐渐站立起来，认清了人世的真实，进而身心获得平安。同时也是基于这一点“感激”之心，使我立定志向，要把这种光明带到人间，与天涯沦落人分享这份解脱的快乐。
记得是大一的下学期，在一位同学的桌上，无意中我看到了罗曼罗兰所着的《约翰克里斯多夫》。先是基于无聊，顺手打开来，不料翻阅之下，书中每一字符串所带给我的信息，强烈地撼动了我的心弦。似曾相识的苦难，永无止境的挣扎，把约翰克里斯多夫和我不分彼此地混合在一起，以至于怀疑罗曼罗兰是不是在写我？
当然，我无法与克里斯多夫相比，他是天才，是我心中的偶像－－乐圣贝多芬。可是，为什么贝多芬能跳出他苦难的圈子，把他的悲伤化为令人感动的音乐，美化、安慰了人生。而我却自怨自艾，只想到个人的辛酸，封闭在一个狭小的牢笼中？
人间的幸与不幸，完全是自己造成，每个人站在自我的立场，只顾追求自己的快乐，无视于他人的存在。当有能力者单方面满足他的需求时，基于人与人之间的矛盾，他的快乐经常是建筑在别人的痛苦上。一个人的痛苦又成为另一人遭遇的肇因，如此恶性相循，人间遂充满了痛苦与不幸。甚至在彼此影响之下，因果纠结，时空倒转，阿鼻地狱于兹产生，人人都成为这个“轮回”的一部分。
如果人能彼此迁就，把自我的痛苦埋藏在心底，体谅他人，取悦他人。则人间所循环的，将是互助互爱的快乐，痛苦渐渐减少，以至于消失。
可能吗？不去实践，什么都不可能，如果大家都期待别人先做，当然就不可能。既然我相信这种观念，就应该身体力行。《列子》中有个“愚公移山”的故事，我们在中学都读过、考过。那是说有一个老人，他认为家门前的王屋大山挡住去路，决定把它移走。人们都笑他，说人怎么可能移山，他说：
“我一个人当然移不了，但只要我的子子孙孙、世世代代不断地努力，积少成多，为什么不可能？”
由于《约翰克里斯多夫》这本书的启示，我也加入了愚公的行列。我不敢期望自己能免于痛苦，但却希望人人都能看清痛苦的真面目，从而知道如何防范规避。只要能将一个人的乖戾之气化为祥和，人间就少种了一分恶因，未来就少一个恶果。
说来容易做来难，在人心中，自我的私利总是一切事物判断的根本。在习惯没有养成以前，即使分明知道怎样做才是对的，而一开口、一动手就本能地趋利避害，胳膊老向内弯。所以人必须先确定方向，不断的熬炼，借着岁月的力量，像河水冲刷石头一般，将一己的私欲，一点一滴地消蚀殆尽，然后才能步上坦途。
我还存着另一分希望，自己青少年时期的遭遇，已使我丧失了很多学习的良机，可是在人生经历上，我却有着无数珍贵的感受。因此我痛下决心，此后更要尽量去体验人生，打算把自己的经历，如同罗曼罗兰一般，写成一本书，提供给后人，作为见证。
于是，我开始勤写日记，不论是非善恶，只记事实发生的前因后果，以免日久遗忘。不幸的是，我终生奔波，居无定所，八册厚厚的日记成为旅途极大的累赘。一九七一年，我途经美国，行李实在重得难以忍受，便把这些心血寄托在老孙家中。想不到在他搬家时，竟然全部遗失了。
当我正式执笔时，能浮现眼前的已经为数不多了，起初心中难免耿耿。可是，换个角度来看，在人生无穷的遭遇中，唯有能够清楚地回忆起的事物，才值得珍贵。我何尝损失了什么？又何曾记载了什么？不就如王维所说的：
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少？”
智慧之旅 （第一部） 九、磨练 意志、宗教、感情、弱者人只是一种生命体，其生存完全受到环境的支配，如果环境顺利，人只要按步就班的生存下去。到了时候，在传宗接代的基因驱使下，人变成“种人”，下一代又开始了他／她们人生的旅途。
就这种过程而言，人与其它的生命体毫无分别，只是感官的灵敏度有所区别而已。有人说，人是“万物之灵”，这是不是指人类具有更先进、精密的感官呢？
我不同意，人的视觉远不如鹰隼，听觉也比不上猪狗；人不能飞翔，载重量也有限。人的长处在于应变能力，由于人模拟已知任何生物的学习时间都要长久，学习是为了累积经验，经验则是应变能力的基础。在时空变化的演进中，人类因为学习而成长，吸取了前人的经历，扩大了自我的认知环境，因此更能适应各种变化。
在近世纪以前，中国内陆是个封闭型的农业社会，其文化发展的方式，完全不受外在环境的影响。这些因应当时社会条件，供人待人、处世、接物的方针，当然有其价值。可是，时代改变了，而古人不能重生，如果我们不能根据环境的需求加以变通，将会失去应变的能力而“食古不化”。
我自己所遭遇的一切，正是这个社会失去弹性，僵化、保守所带来的后遗症。一个人只是时代的一个环节，除了我以外，谁知道还有多少人也在痛苦烦恼中挣扎？将心比心，姑不论是否有此能力，但我一定要深一层的探讨其症结原因，倘有幸能得知一鳞半爪，告知来者，也不负此生。
这种观念正是我想学习某种“方法”的延伸，我轻视“技术”以及与技术有关的“知识”，其原因就在于我已厘订了自己的目标及方向。知识及技术是达成目标的工具，既然找不到达到目标�