按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为什么不试试呢？以往我太好强，不敢做令自己难堪的事。如今连嬉皮都做过了，怎么还摆脱不了这虚荣的桎梏？
我想到一个主题：人经常自以为是，其实错误百出。如何表现这个主题呢？我的技术并不成熟，根基也不够，又一向依赖视觉，抄袭实体。现在要凭空幻想，没有素材，应该从何下手呢？
首先，我不求完美，只要能迈出第一步就够了。想了一会，以画人而言，眼睛眉毛鼻子等面部细节，不要说画得好，能画出来就不错了。反复筹思之下，我记起卡通影片中的印地安人，一个大鹰勾鼻子很具特色，再如长发用一条布带绑起，连眼睛都可以不画，至于衣服简化一下也不难。
根据想象中的印地安人，我画了一些动态的姿势，修修改改，倒颇有味道。接着我便考虑如何以最简单的手法，表现前述的主题。
首先，我想到的是海滩，其线条容易着手，椰子树的特征也很简明。假定有个印地安人，大热天在海边散步，不久便感到口渴不已。他看到一棵椰子树，便试着去摇些椰子下来解渴。正在摇时，突然看到附近有些美丽的少女，一时心花怒放，忘了身处何地。他开始胡思乱想，在幻想中，他走向前去偷看那些少女，不幸却被发现了，大家向他掷石块。印地安人美梦成空，转身就逃。这个主题代表人的自以为是，而且作贼心虚，刚好此时椰子被他摇落了，像石头一样打在他头上，吓得他落荒而逃。
我将这个构想画为连续的短篇漫画，自己也觉得效果不错。第二天就带着这篇作品，去应征画地毯的工作。
那是一间不太起眼的小工厂，老板约有五十多岁，见我是中国人，很有兴趣。他说他是犹太人，而犹太人只佩服中国人，因为我们同是文明古国，也都同受外人的欺侮。唯一不同的是我们还有一个国家，而他们的以色列到今天还在苦苦挣扎。
他谈了半天，简直把我当成了好朋友。最后他才想起我是来应征的，我取出作品给他看。他看了后，立刻说：
“你不该来我这里！”话一出口他才发觉自己太过热心了，又忙着解释：“我的意思是以你的才华我当然欢迎，更何况是中国人？但是画地毯太简单了，不需要多高的艺术水准。”
“可是为了生活，我现在需要工作。”我说。
“我知道，可是你应该去‘四月文化公司’，去那里你可以学到很多东西。那里有全世界最了不起的艺术家，他们出版的卡通行销世界，在这里只会埋没你。”
四月公司，不正是我应征卖书的公司吗？我告诉他上次应征的故事。他说：
“那是为了要赚有钱人的钱，他们是很奇怪的族群，买东西只是为了炫耀钱多，我们犹太人最了解他们的心理了，所以我们才能生存。这样吧，你先在我这里工作，同时我给你一个地址，是四月公司招聘员工的地点。你去碰碰运气，若是考进了四月公司，你随时可以离开，不伤感情。”
我抱着姑且一试的心情，到那个办公处去，问他们需不需要“艺术”工作者。到底我的巴西话不够灵光，分不清“艺术工作”与“美工”的异同。
那个人给了我一张表，我照填不误，接着他领我到一个很大的教室中，拿了些问卷给我。我以为要笔试，心想多半无望了，不料那些都是“智力测验”，总共有五六种之多，全是图形，完全不用文字。
考毕，那人又带我到另一间好象是医院的地方，里边有很多测量的仪器。不久来了一个护士，为我做了很多“稳定度”测验。整个考试花了差不多一整天的时间，足证他们要求的严格与态度的认真。
最后，他们叫我回家等候，并且说如果十天之后还没有消息，就表示没有录取。
我对测试成绩很有信心，但无把握。地毯工厂的老板听了，叫我放心，因为他知道若有任何一科未通过，下一科就免考了。我能一直考到下午，就表示都通过了。
我一边工作，一边等待消息。不料老板猜错了，一个月过去了，依然音讯杳然。
在地毯厂工作的一个月中，我完全掌握了用坐标纸绘图的技巧，这对后来我从事的中文计算机工作，尤其是字库的设计，提供了极为有利的经验。
由于心里很平安，工作得也非常愉快，渐渐地就把应征四月公司的事忘了。一天，我突然接到一份印着四月公司的通知，叫我三天之后到总公司报到。犹太老板知道了，比我还高兴，祝福了又祝福，一点也不以我离开他的工厂为忤。
四月公司的规模极大，各地都有不同功能的机构，总公司在近城的郊区，每天都有交通车接送。第一天报到，我就被她宏伟的气势镇摄住了。原来她不仅是“出版社”之类的公司而已，她有自己的印刷厂、油墨厂、造纸厂，甚至有交通公司、旅行社等各式各样、大约十几种大型的关系企业。
这还是受限于法规，为了避免信息垄断，政府明文规定报纸、电台、电视等项目，四月公司不得经营。即使如此，其营业额之高与获利之丰，在当年巴西国内名列一百个大企业中的第三十名。
我到了接待室，一位明艳无比、态度大方的接待小姐详细地告诉我一应事宜，最后还跟我握握手，说：
“欢迎加入我们的公司。”
我的部门在二楼，名称与英语一样，为“PASTE UP”，翻成中文是“用浆糊贴上去”！这是怎么回事？我考的是艺术，结果来做用浆糊贴上去的事？
好在我不加分辨，随遇而安，老天要我来这里，我来就是。
部门的负责人叫米朗达，留了一副大胡子，看起来很像斯大林。他见了我，很暧眛地望着我直笑，打量了半天，弄得我坐也不是，站也不是。
半响，他问道：
“你来这里干嘛？”
我正丈二金刚摸不着头，不知道这个部门做些什么。经他这一问，我更胡涂，大概我语言不通，走错了部门吧。
“我以为是要我来画画的。”
“啊？那你就错了，这里只是“PASTE UP”，画画的在十二楼。”
于是我把桌上的资料拿起，准备上十二楼去。米朗达很幽默地摇着一根指头说：
“不行！不行！你报名时，报的就是我这个部门，别的地方你去不了。”
“我告诉他们，是报考‘艺术工作’呀。”于是，我取出那幅画给他看。
“啊！你搞错了，你想去画卡通，是不是？”
“是的。”总算澄清了。
“那么，我们这个工作，你是不想做了？”
“我倒无所谓，什么都可以。”
“什么叫什么都可以？”
“给我什么，我就做什么。”
“我们这里不画画。”
“那我不画就是。”
“真的？那你打算做多久？”
“只要你认为我还能做下去，我就继续做下去。”
“有意思！”他特别拉长了语音，把每个音节分开来说。
这场哑谜，直到工作了一年多后，当我表示想要回中国去研究中文打字机时，米朗达才为我解开。
缘因该公司有一套完整的人事制度，据说是由美国引进、最科学的管理方法。所有应征者均需作智力与性向测验，做完测验后，每一个与试者都会得到一个分数，而每个部门也都有录取分数的上下限。
因为我的积分远远高于他这个部门的上限，所以考过以后，人事部门认为不能录用。据他们的判断，像我这种人，往往不能屈就，在这里不可能待上一个月。
米朗达知道以后，对我产生了无比的兴趣，他一向不太赞成这种死板的制度。希望用我来测试，看我到底能做多久。为此他向人事部门力争，最后还劳动决策人士出面协调，所以前后拖了一个月。还好我也没有让他失望，直到我离开为止，我的出勤状况以及工作时数都比他们部门中的平均数还要好。
这个部门的工作，其实就是“美工完稿”，由版面编辑起，到文字图形资料的剪贴，直至完成后交送印刷为止。
全部的工作人员共有十位，分成两组，我们这一组有七人，每周负责五十多种刊物；楼下还有一组三人，专门负责各种书籍以及周报等。
第一天，我只分到一本新闻性刊物，不到一个小时，我就做好了。第二天又增加了一份工作。一个月后，我一个人负责十五种杂志。其中技巧性最高的，是“天文”及一本“有机化学”，都要很细心地安排一些符号及图形。我从这些工作中所学到的工作观念，远比从学校课本中得到的为多。
工作稳定了，车子买了，搬到公司附近的一所公寓中，有了自己生活的一片空间。这是有生以来第一次感到“家”的温馨，虽然家中冷冷清清的，只有一个人，却也有做不完的事。我还是保持着做嬉皮时的生活方式，房中只有一个床垫，一些泡沫塑料作为席地沙发。而我所忙的，是把在四月公司收集到的一些旧杂志，捡取有意义的内容，自行编篡成为集锦，以便自我学习。
不过时间还是用不完，人的烦恼经常是来自时间。时间不够时固然紧张、焦虑，时间太多也令人坐立不安，度日如年。
我深知其中道理，人想结婚，就是为了要免除这份寂寞。可是等到新鲜感过去了，两个人生活在一起，各自寂寞依旧。不仅是寂寞，甚至于连自由都赔了进去。如果家庭中又来了新的成员，小生命是另一种时间的消耗者，人被绑着动弹不得。但是在诸般忙碌下，总算能把时间难捱的苦恼，转换成另一种烦恼。
比如说，人们坐着经常交叉双腿，我发现这就是“相互绑住”的明证。因为坐时人的重心在双股，两条腿可以左右移动，即令两腿分明属于同一个人所有，因重心分配的不同，左右两腿的压力感受也就不同。这时，人不住地想动，却又得不到任何满意的感受。如果把腿相互交叉，两只腿都不能动，则不论压力如何，舒适与否，反正是不能动，也就不动了。一旦习惯养成，一坐下，双腿便自然而然的叠在一起了。
成家也是同一个道理，人若不设法把自己绑住，就会“不安于室”。
我不愿意被绑，至少在金光照顶后，我已经失去了以往那份激情。更何况我有的是方法，使自己永远忙碌不堪。
我找到一所有合唱团的教堂，他们歌唱的水准自然比音乐学院差得多。我又变成了合唱团中的甘草，从男高音、男中音，一直唱到女中音、女高音。这一来，各个业余的合唱团，不断有人来邀请我参加。一个星期七天都排满了，我又怎忍心拒绝呢？甚至有个合唱团开给我的条件是练唱的时间由我来挑！
巴西人真爱音乐，但是不知道为什么读谱能力就是不好。唯一的解释是他们把合唱当作消遣，当作交谊，不愿意下功夫。在练唱时，老曲子当然没有问题，可是要使新曲子变成老曲子，可就煞费乐团指挥的心血。
在“校对间”有位女同事法蒂玛，人长得非常漂亮，但是神情高傲，很少与同事来往。有一天，她突然主动要请我喝咖啡。虽然我的人缘不错，但是对她的态度却也和其它同事一样，保持距离，以策安全。
我诚惶诚恐的接受了她的邀请，她开门见山，第一句话就是邀我参加她们的合唱团。我心上的大石放了下来，但因为时间早已排满，只得委婉地拒绝。
“你不能拒绝，因为我打听过，你是学音乐的！”
“可是我答应别的合唱团在先呀！”
“你称那些叫合唱团？”她真下了功夫，竟把我所参加的团体都背了出来。
“为什么不是？”我不能不佩服她。
“我们是职业合唱团，和你们巴伊亚的‘牧歌’齐名！”
这下才让我刮目相看，当年没能参加牧歌合唱团，一直是我的心病。今天碰到这样好的机会，我怎能轻易放过？可是，我又不能失信于其它人，总不能说：“你们水准不够，我要转入职业合唱团！”
法蒂玛知道我的处境，她说：
“其它合唱团的事，你不用操心，那些指挥都是费尔米的学生。关于你的事，还是他们推荐的哩！”
“费尔米是谁？”
“亏你还学音乐？连他都不认识！”
“我连同学和老师认识得都不多。”我说的是事实。
“费尔米是音乐界的泰斗，以前在国家剧院指挥过。”
“那应该很容易找到人呀，巴西人个个会唱。”
“我们一直缺少男低音，没有低音，费尔米不肯指挥。”
这话多半属实，男孩子都喜欢唱高音，而合唱团没有低音，就没有合弦的张力。尤其是巴西沿袭了欧洲风格，都采用“无伴奏”，无伴奏再无低音，就不能称为合唱了。我的音色不够低沉，可是有一点长处，就是音量大。我因练气的关系，曾经一口气唱过缓慢板八个小节的长音，一般乐团总是要用两组人，轮流换气来唱。
我最不好意思退出的，便是那个配合我改时间的合唱团。想不到大力推荐我的，正是那个团的指挥，他曾是法蒂玛团中的成员之一，也唱男低音。他甚且表示如果费尔米愿意出山，他也决定归队。
这个合唱团的名字我已经忘了，成员的姓名记得的更少，因为我们在一起时，很少叫各人的名字，只用音调来代表某一个人。我的名字就是中央C 下面的LA，当他们要叫我时，便压低嗓子，唱一声 LA 。
最有趣的是有次公演后，大伙到一个酒吧去喝酒玩闹。我们照例FA MI DO LA 的叫来叫去，不料，几个音符刚巧凑成了一首正在流行的热门歌曲，一时全场都唱了起来。我们笑成一堆，唱的人却是莫名其妙。
跟兴趣相投的人在一起，那种愉悦只能身临其境的感受，不是语言文字所能表达。任何时刻，只要有人起了一个音，经常就有歌声相和下去。麻烦的是，有时几个人同时出声叫人，又恰巧组成了调性，就会有不识相的人胡乱地唱将起来。不知道鸟儿相互呼唤的方式如何，可能也是如此，以致整天聒噪不休。
有一次，大家起哄，要我教他们烧中国菜。我是当仁不让，为了让他们心服口服，决定先教理论。他们都喜欢吃中国菜，尤其一听说还有理论，大伙都围了过来。
其实理论很简单，不外乎利用人的感觉，以视觉、嗅觉、味觉、温觉及齿感、舌感和喉感等四觉三感，与食物的性质做适当的调配。人的感觉阀常因刺激的重复而迟钝，调配就是在各种感官和食物的极限中，加以合理的变化。
在视觉上，除了食物本色外，要注意所加的颜色与人心理上的关系，如色深表示较咸，色浅表示清淡。
在嗅觉上，须知植物具有香味族羟，其香味则有些轻，有些重，轻者可以混合，重者应避免相混。要使香味浓郁，最好加上适量的调味酒，因酒于摄氏七十度左右时，气体挥发迅速，有利于感觉。
在味觉上，甜味感觉厚，但多则腻，咸味应为主，若多则嫌苦，其它酸、辣、麻味则视人而异，是刺激之促进因素。由于肉及菜各有其结构特性，有的味道可以深入组织，有的仅能附着于表面。故宜视情况决定调味料，同时还要考虑火候及烹调方式等因素。
在温觉上，热食者以多香味者为宜，因热可使香味散发出来；冷食者以味重为宜，盖温度低时气味不易感觉，腥膻甜酸等味之食物最宜如此。
至于食物之烹调方式，无非使之熟透、入味、充分拌和并达到改变性质等作用。烹者必须先了解食物之各种性质，以求得所需之结果。食物之性质如软、硬、滑、脆、韧、绵、酥、融等八类，分别与上述三感有着密切的关系。
以上条件都了解了，再就是选择处理方式：炒、煎、烧、烤、炸、焖、煮、蒸、炖等，每种方法会产生不同的效应，与食物性质也有不可分离的关系。
最后是前后处理及火候，每种食物所需要的准备方式及浸泡、加热的时间不一。要能掌握形状、大小、烂度、浓度等因素，以决定理想的方式。
如果光说不练，不可能掌握得恰到好处，所以我大概地介绍了一下，便准备动手示范。讲理论时，男士们听得津津有味，女仕们却早已个个跃跃欲试。一听到要动手，男士立刻跑光了，一派男儿本色。
因为人多，我同时教她们做两个菜，一个是辣子鸡丁，一个是罗宋汤，这是我找得到的现成材料。
我先烧一锅水，再教她们切菜的功夫，顺便把调味料备妥，放在一旁。说明了过程，然后分成两组，一组做汤，一组炒菜。
这时先前烧的水快开了，我把炒菜锅放在另一个炉上，加了菜油，准备让炒鸡丁的先上。再来教煮汤的如何下菜，才能做出色、香、味俱全的罗宋汤。
原定炒鸡丁的是唱女高音的法蒂玛及另外两位，她们的称呼正好是一组大和弦的主音，DO MI SOL ，因为 MI 正好在我旁边，我当然先喊她，于是