按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撸业比幌群八谑俏宜担�
“现在 MI ，SOL ，DO，到……”话未说完，隔壁的男声们一听，立刻随着 MI SOL DO 的旋律，唱起了一首威尔弟的进行曲，一唱百和，而且慷慨激昂。
火还在炉子上烧着，油快烧热了，但是乐音一响，这边也有人嗓子发痒，连做菜都失去兴趣了，一个一个跑到隔壁，唱将起来了。
我连声大叫，恰似背景伴唱，更增加了音乐的气氛。左边的水开了，锅盖也好象受到音乐的鼓舞，一个劲地往上掀。右边锅中的热油则轰然一声，立刻燃烧起来。这原本算不了什么，在餐馆的厨房中司空见惯。可是这是住家，外国住家厨房里没有吸油烟机，而且天花板很低，火苗一冒上去，瞬间满屋子便是乌烟瘴气。
我一边还在大叫，一边低下头去，想法子找火炉开关，一时手忙脚乱。隔壁的声乐家们见到火光冲天，才知道大事不妙。等到火被扑灭时，屋顶已是一片焦黑。
我们最盛大的一次演唱会是在圣保罗的国家剧院，因为是费尔米复出的头一场，大家都很紧张，深怕出了纰漏。
费尔米年纪不过五十来岁，但却满头白发。他和威德曼是完全不同的两种典型，他的感情丰富，诠释方式也就显得十分戏剧化。有次在练唱的时候，为了达到一段音乐效果，他下令把室内的家具统统搬出去。搬完后，大家累得气都喘不过来，他却坚持马上开始练习，法蒂玛连声抗议，他不依。结果小小的一段，练了两个钟头。大家抱怨不已，他一概不理，直等到他满意了，才说：
“你们要用‘心’来听，是不是不一样？”
法蒂玛不客气地回嘴道：
“先前是因为搬东西，‘心’跳得太快，现在才恢复正常！”
“先不管那些，我只问你，是不是不一样？”
“当然不一样！”
“不一样在哪里？”
大家开始各陈己见，有一点是大家公认的，就是开始时呼吸不匀，很难唱好极轻音。他摇头说不是，最后反问他，他才说：
“我是故意的，哪里要把东西搬出去？演唱场所能够变吗？不能变就不能唱吗？因为你们刚搬完东西，希望休息，而我不允许，于是心就不平，所以唱不好。为什么最后唱好了呢？是因为知道逃不掉，非唱不可，所以心终于定了下来。我当然知道你们越唱心里越烦，甚至比搬东西更不满，是不是？”
大家都没有话说，他又接着说：
“只有当人真正沉浸在音乐里，心才会平静，音乐的味道才能流出来。我就是要你们亲身经验一下，也可以说是小小的考验，所幸两个小时之内尚能平静下来，表示你们是真正的喜欢音乐，否则我也懒得跟你们瞎混了。”
他说完，法蒂玛把舌头一伸，说：
“原来你想把我们甩掉，居然用这种下流手段！”
费尔米突然把双手一抬，说：
“第八小节，三、四……”手立刻向下一沉。我们本能地、异口同声、轻声细气地唱出那段悠美的旋律。
“怎么样？我说得不错吧！要知道，音乐是一切，是生命的真谛！”
为了使音乐流出来，我们苦练了半年，果然与在音乐学院的感受完全不同。可是我也付出了不少代价，他的节目单中，各国民谣都有。为此我必须练习各种发音，而且要在完全不懂意义的情况下，活生生地把字符吞下肚里。
我们乐团共分四部，每部四人，共有十六人。那次的演出为期三天，每天一场，每场分两个部分，每部分约一个小时。
由于费尔米名气大，门票早就卖光，我们每个人发了一套新制服，很帅，也很实用。尤其是那条黑色的喇叭裤，不知是什么质料，夏天穿来凉爽爽的，很透风。我从巴西穿回台湾，又穿去美国，直到穿到薄得透明，光线都能透过了，才让它退休。
圣保罗剧院就在本市中央、市政府的右侧。那是一座十八世纪的建筑，雕梁画栋，古色古香。内部真可谓是金碧辉煌，所有的椅子都是镶金的红木制成。脚踩着毛茸茸的地毯，就好象走在云端上一般。
为了了解剧场内的音效，我们分成两组，一组人在台上练唱，另一组则到每个角落仔细聆听。根据费尔米的说法，低音传得远，高音消逝得快，所以每个人都要实地感受一下，以便自行调整。
该剧院原是为了演唱歌剧而设计的，全场大约可容纳一千多人，仅仅后面的普通座就有上下四层，两侧还有包厢。我生平第一次坐在包厢，正准备慢慢欣赏台上的演出。不料费尔米眼尖，大喝一声：
“中国人！你又不是贵族，过什么干瘾？快去找音效！”
他那一声断喝，全场清晰可闻，妙的是却无一丝回音，传真度极高。
等到我们这组试唱时，我才知道台上与台下的感受截然不同。从舞台传来的声音，在台下听起来很正常，便以为和平常练唱时没什么差别。等我到了台上开口一唱，声音竟然消逝得无影无踪，使人不由自主的，就想要提高音量。
“小心！小心！不要管你们的耳朵，否则便成吼叫了。等一会儿听众进场后，那些家伙就像吸音器一样，声音一出去就被吸光了，比现在更严重。所以千万注意，你们照平常练习一样唱，不要受环境的影响，否则便不是音乐，变成牛鸣了。”
他这些教诲都是宝贵的经验，我虽与音乐缘分不深，却也收获匪浅。
这次的演唱会很成功，我唱错了好几个地方，其它人也好不到哪里。但是报纸乐评人，都给了相当高的评价，费尔米兴奋得很，说要带我们去欧洲演唱。
可惜我没这份福气，没有多久，我因为决定回国研究中文而退出合唱团，着实被法蒂玛责备了一阵子。
在四月公司的那一段岁月，相当于我个人自我调适的阶段，由于心中平静，不忮不求，所以古井无波，日子过得也很平顺。
自己的问题没有了，这才看出人人都有问题，连米朗达也不例外。他喜欢找我聊天，因为我知道他心里想什么，也能旁敲侧击地安慰他。
米朗达的问题是想攀升，他在公司算是“老人”了，目前贵为经理，负责印刷部所有的业务，手下有一百多个工作人员。他所面临的问题不仅是要提防别人来抢这个职位，还要处心积虑地往上攀爬。整天生活在斗争中，烦恼不已。
我问他：
“你再升上去，会是什么职位？”
“出版事业的协理。”
“那个位置是不是比较安全呢？”
“呵呵！你在说笑话吧！当然是越上面争得越厉害。”
“那你不是在自找烦恼吗？”
“可是，收入会多些，谁不想多赚些钱！”
“那么你认为钱能使你快乐了。”我问道。
“当然，难道你不是为了钱来工作的？”他反问我。接着又说：“有了钱，才有生活享受，你是不懂还是跟我抬杠？”
“享受什么呢？是钱还是生活？还是更多的烦恼？”我再问。
“那该怎么办？等着别人把自己赶走？”
“不必，你只要向公司建议，自动减少薪水，增加工作量，看谁还会来抢！”
他是个聪明人，从此不再对我提这些事。
其它的同事也都有问题，不是金钱，便是感情。人总想要多得，却不知多得一分，就得多付出一分。获得的时候永远嫌少，在付出时却又吝惜得心痛不已，恰恰应了红楼梦上所说的：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”
有位同事，工作很努力，经常自动加班。加班时也常有一位貌美似花的姑娘陪着，羡煞办公室的其它同仁。
他因为想结婚，打算多赚些钱，好买栋房子。记得有次他拉着我去看房子，那是在公司附近的一个小公园旁，一处白墙红顶的别墅型社区。房子建得精巧，多数是三房两厅，最适合小家庭居住。
这里已经住了不少同事，四月公司为了安定员工，早与建筑公司谈妥，有长期低利贷款，还有折扣优待，非常理想。我们看了都很满意，他劝我也买一栋，我觉得自己方向未定，归属不知，买了恐怕成为负担。他精挑细选，看中了一户面对公园的二楼双拼，兴冲冲地准备在星期天与他的未婚妻一同来办手续。
到了周一上班时，看到他一副很懊恼的样子，我知道一定是买房子出了问题。
“签约了吗？”我问他。
“岂有此理！她不同意，她说离她上班的地方太远！”
圣市范围很大，有一千万人口，我们公司在西北端，他未婚妻则在市中心工作，从这儿开车过去，要花一个多小时。
“房子多得很，再另外找吧。”我安慰他。
“为什么她这样自私呢？只顾她自己？”
“你要同情她，每天在路上浪费两个小时，实在不值得。”
“谁叫她的工作那样远呢？如果离她近，我上班就远了。”
“她是女孩子，你应该体谅她！”
“她应该体谅我呀！我的工作比她辛苦。”
“为了爱情，牺牲一点吧。”人的私心不去，还谈什么爱呢？我不便拆穿他。
“为了爱情，她才应该牺牲！了不起我再找一个。”
我不再劝他了，有什么用呢？人如果没有判断力，让他去磨练吧！
自此以后，我再也没见到他加班，自然也没再见到那位美丽姑娘的倩影。
在工作上，由于我效率太高的结果，大家不再像从前那样忙碌。奇怪的是有些同事过些时就失踪了。这里待遇极好，福利也不错，是不是公司为了我又开除了别人？果真如此，那我又犯了老毛病了。
我去问米朗达，他叹了口气，说：
“他们都是自动辞职的，我们部门的流动性很大，近几年市面上各种杂志、书籍越来越多，剪贴技术的人才奇缺。当初之所以不敢用你，也是怕你学会了就跳巢，那我们又多了一个敌人。放心，不是你抢了他们的饭碗，而是你帮我们解决了不少问题。现在只因你不是巴西人，所以升职的事还在考虑，迟早不会亏待你的。”
我倒不在乎工作职位，只要不是因为我，害得别人失业就够了。不久，我被升为本组的小组长，统筹处理各种相应的工作。
我不敢再提高工作效率，但是又闲不下来。有天我们整理工作环境，发现有很多短小的铅笔，已经无法使用，丢掉又太可惜。我灵机一动，便利用多余的时间，用铅笔的一端，做人像的微雕。
这一来，我成了“抢手货”，每天都有人跑来向我要雕像。尤其是隔间“校对部”有好几十个人，他们除了核心组员外，其余大部分是兼差。有的是学校老师，有的还是自由作家或其它与文学有关的人仕。
从事文学工作者大半为女性，而且大都灵秀可爱，所以我特别喜欢与他们部门来往。有一次，他们有个聚会，与会者多半是些作家，我也在被邀之列。当然，我很识趣，身上带了一把美工雕刀以及很多短铅笔。
当他们在讨论文学之时，我无缘置喙，便在一旁“速雕”。
后来，有人问到我对文学的看法如何。我当然喜欢，但是限于语汇，他们又老是咬文嚼字的，教我难以启口。
我看过不少名著，但都是中文翻译本，连原名都不知道，更何况巴西文？有人说，没有关系，如果能用英语拼出来，他们或许能够猜到。
于是一场异国的元宵灯谜开始了，我能说得出来的几本，都不知如何启口。突然间我想到，英国的侦探名著《福尔摩斯探案》应该很容易说，福尔摩斯必定是从”FORMOST ”直接音译过来的。
因此，我说有部英国的侦探小说《福尔摩斯》，他们猜了半天，我则应用各种想得到的方式，把“福”、“摩斯”的排列组合，一一念出，仍然没有人知道。他们叫我用写的，我却根本不知道原文为何。
第一个灯谜失败了，他们叫我再换一个，我想起大仲马的《三剑客》（或称《侠隐记》），大仲马是法国人，其子小仲马即《茶花女》的作者，父子二人皆属于文学史上浪漫时代。即使我说不清楚，至少他们可以猜出来。看看每一个人的神色，我知道，为了表现对我雕像的感激，他们很希望能猜对一题。
大仲马怎么拼呢？大小尚可以解释是父子二人，他们颇能领悟。大家互传，法国的父子二人，总算猜对了一半，大家都很兴奋。然后他们提了很多书名，很抱歉，我一个也听不懂。我告诉他们，有部作品，是斗剑的侠客，还表演了一下斗剑的动作，然后说有三个。他们更是高兴，“三”个“那样的”玩意，然后呢？大家依然讳莫如深。
回国后我才注意到中文的各种译名非常紊乱，《福尔摩斯》原名 Sherlock Holmes，与“福尔摩斯”毫无关连。至于仲马则为 Dumas，这种笑话实在让我自己都觉得丢人。
后来我到大陆工作，在教学时便引用这段往事，并强调凡是没有把握的事，千万不要妄求表现。同时我也抱怨，巴西那些作家连《三剑客》这种名著都猜不到，枉费我表演了半天。我的结论是，人应该多一点想象力。
那时有个美国学生万华德也在深圳随我学习，在听了我以英语说的“三剑客”后，表情非常诧异，请我再说一遍。
我的英语本不强，单字尤其记得不多，对这个字却是记忆犹深，便很有信心地说：
“Three Mosquitos！”
他听了，失声大笑，笑得人仰马翻，笑到最后，居然跌落地上。
他一向对我尊敬无比，怎么会突然变得这样失态？人人惊愕之际，他也发觉了，只好必恭必敬地解释道：
“朱先生，Mosquito 是蚊子！”
“三只蚊子？那剑客呢？”难道是我记错了？
“剑客是 Musketeer。”
智慧之旅 （第二部） 十二、谷雨 计算机、中文、资料、回国有一天，我在工作中目睹了一本书的出版经过，由原稿送进工作间，从打字、校对、完稿、印刷、装订到送到书摊销售，一共只花了整整十二个小时！
这件事给我的冲击无与伦比，可以说彻底改变了人生的方向。如今回想起来，人的成长似乎有个严格的品管流程。一步跟着一步，一环紧扣一环，丝毫不爽。再要仔细分析下去，将不难发现人的判断力、意志力、创造力等都与心态建设的过程同步。
如果这件事发生在我觉悟以前，其结果及意义必然大不相同。人的心态成熟与否，端视所能从事的工作而定，小用小成，大用大成。古人说：“大器晚成”，晚成虽未必是大器，纵观历史，所有对后世影响深远的功业，无不是在人心智成熟以后之所作所为。
我很了解国内出版界的窘况，由于中国字多，通常都采用铅字排版。排字间的面积要大，以便大量贮存铅字，甚至还要有铜模，随时铸造残缺不足的字型。铅字版则又笨又重，熟练的工人一天也排不了几版，若要修改内容或调整章节，可是一等一的大功夫。因此一般文稿都要设法迁就版面，因陋就简。
如果是一两百页的书籍，初排就要两三个月，校版一次又是两三个月。待全书排妥交印，直到印刷完成，大概要将近一年的时间。
如果中文也只需十二小时，就能将最新的知识立刻传到大众的手中，使这世界上四分之一的人口，得免于无知、愚昧，那将是多么有意义的事！
那是一个早晨，我到办公室时，米朗达还没来。也难怪，自从我把责任肩负起来后，他要做的事就不太多了。
八时准，编辑部来了份公文，附着厚厚的一叠打字稿，叫我签收。我签了字，临去，那个人很慎重地又嘱咐了一句：
“别忘了，晚上八点要上市啊！”
幸亏他这一句话，竟为我开启了一扇天窗，从此进入了一个崭新的天地。
“什么？这本书晚上八点要上市？”我难以相信自己的耳朵。
“怎么？这是紧急要件！你难道不知道？你们主管呢？”
“今天该我负责。”我不好说米朗达来晚了。
“好！那你按照规定做就是。”
他走后，我赶紧去查作业手册，果然上面规定紧急件要在十二小时内完成！心中还在不停地想，怎么可能？但是上面的确是这样写的，白纸黑字，一点都没错！一定是平时不关心，我没有注意到全部的作业过程。
于是，我细心地记下全部的作业流程，全力追踪，一定要知道其中的奥妙。
根据流程，首先我到楼下的“打字间”，里面有二十台电动打字机，每个座位上有一位打字小姐。我把公文带去，请打字间的负责人签了字，同时把稿子交给他。他好象司空见惯，一句话也没问，立刻叫所有的小姐把当前的工作停下来。然后将手上的稿子，随手东分一叠、西分一堆，直到稿子分完为止。
下一步，我应该先通知“校对间”，告诉他们有个三十万字的急件，而且是小说。校对间一得知消息，立刻开始组