按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正如她所说，克劳德·史特莱夫先生是个学识渊博，经验丰富的出色人物，他完全可以凭借着自己脑袋中的那些东西在某个博物馆和大学里得到一份荣耀和金钱兼备的好工作，但他却到这儿来申请一个小学教师的职位——他没有小学教育预科的大学学位，当然也没有通过cbet和口试面谈，但他通过了全国统考，也就是msat。一个超过6小时的大型考试，内容包括英语阅读，数学，科学，历史，经济，体育，艺术，舞台表演，政治等。其中一半是多重选择题，一半是简答题。典型的题目例如分析莎士比亚的一首十四行诗；讨论光合作用中的能量流动；制订一个足球队的训练计划；讨论骑士制度对现代西方文明的影响；写出一个舞台艺术总监在后台应该做的十件事情和理由等。所问的问题几乎涵盖了整个人类的知识面，且专业而深刻——你甚至不能用猜测或者胡言乱语来充数。
史特莱夫先生不但通过了，而且成绩很不错，所以才会有了今天的面谈。
博罗夫人的笔在纸上徘徊——她想到了来访的第二个原因。
“我想知道，”她说：“您的孩子之前没有幼稚园和小学的纪录，我是说，他至少应该上了三年幼稚园和一年小学……有什么原因吗？”
史特莱夫先生轻轻地触摸了一下自己的膝盖，“身体原因，”他说：“他的身体不好，需要静养，之前我们一直在国外，嗯，一些空气清新，没有污染的地方，现在他的状况……比之前好了许多，但不能说非常好，”他思考着：“而且我希望能让他先行适应一下这里的环境……还有……其他的一些东西。”
“您考虑得非常详细，这很好。”博罗夫人吐出一口气，在最后一个空格上打了一个勾——事情基本上已经可以确定了。
在纸和笔都放进包里之后，谈话变得更为轻松愉快，在喝完了两杯柚子汁之后博罗夫人起身告辞。
医生为她打开了门，那些白色的牛头梗立刻站了起来，博罗夫人本能地退后一步：“给您个建议，”她皱着鼻子：“家里有着幼儿的时候最好不要饲养猫狗，即便有，也最好不要选择牛头梗。这种狗非常活泼，暴力，嫉妒心强，而且一旦发起疯来就不得了……它们可以在几分钟内咬死一头公牛。”
“我想，”霍普金斯医生轻描淡写的回答道：“这不是什么问题——它们是撒沙的乖狗，是吧，撒沙？”
博罗夫人顺着霍普金斯医生的视线看过去，她看见了一个如同16世纪肖像画家笔下人物的孩子，他站在走廊上，背对着夕阳，阳光在他的身周形成了一个金色的光圈。
“您好，夫人，”孩子说：“请安心，它们不会伤害你的。”
一只接一只的，牛头梗们安安静静地趴伏下来，直到博罗夫人驱车离开，它们都没有动弹一下或是发出一声吠叫。
Bendith（班迪斯） 第四十四章 孩子 一、二
庭院里阳光明媚，空气温暖，铜盆的水被阳光晒得暖呼呼的，各色各类的草木花卉散发着它们独有的气味，安东尼。霍普金斯在门廊处站了一会，让以前的撒沙挥动着胖胖的小胳膊从自己的记忆中跑过去——现在的撒沙坐在庭院中间的一把躺椅上，躺椅被放得很平，孩子把脖子搁在躺椅的头靠上，湿漉漉的小脑袋悬浮在空中；霍普金斯先生已经用含碱的肥皂洗过了头，以便去除附着在头发上的油脂和灰尘，好让接下来的步骤更为简单和快速一些……自从离开那个鬼地方之后，霍普金斯就将撒沙引人注目的亮金色卷发染成了亮棕色，这种颜色也很漂亮，但非常柔和，普遍，不像前者那样耀眼得让每个见过他的人都印象深刻，难以忘怀。
霍普金斯对超市和美发用品商店里常见的，那种主要材质中满含化学毒液和防腐剂的染发药品完全不感兴趣。
他弄到了几磅经过深度烤培的优质咖啡，把它们研磨成粉，用虹吸法蒸煮，萃取出深褐色带金色的溶液……您看，咖啡的顽固曾让数以千万计的人为之头痛过，不管是什么，牙齿，皮革，布料，塑胶……只要沾上了就基本上可以宣告报废或是终身带着这么一块不规则的深色斑块（如果你不介意的话），人类的头发自然也不例外。
静置至微温的咖啡被小心地倾倒在撒沙的小脑袋上，霍普金斯细长的手指穿入打着卷的头发，让咖啡能尽快渗透进每一道缝隙里。
在父子分别的几个月里，撒沙的身高有所增加，体重却是锐减，这个季度以来，霍普金斯一直在尝试着让他恢复到应有的健康状态，但直至今日，撒沙的体重还是未能达到正常要求，安东尼。霍普金斯注视着孩子抓在躺椅两侧的手臂……孩子的手臂永远是可爱、圆润、白皙、幼嫩的，医生的脑海里也有着几乎与之一模一样的手臂，还有阳光，铜盆，茄子……雪地和沾有血迹的木桩，几缕金发和掉落在黑土地上的乳牙。
安东尼。霍普金斯突然停下了动作，阴影笼罩了上来，撒沙反应迅速地眨了眨因为之前的阳光过于强烈而闭上的眼睛。
彻底睁开后，孩子的眼睛里立刻倒映出一对袖珍的安东尼。霍普金斯——这双眼睛依然那样清澈，明亮，虽然那双特殊的紫色虹膜正在逐日变深，现在看起来甚至有点偏向于黛色——用来遮掩虹膜颜色的东西最方便的就是软性隐性有色镜片，很多演员和摩登人物都会采用这种方法，但撒沙太小了，对孩子尚未发育成熟的角膜来说，软性隐性镜片是一种非常危险的东西——安东尼。霍普金斯当然不会给撒沙使用这种东西，他从一种用于治疗青光眼与眼压过高的滴眼液中取得了灵感（这种药水会导致虹膜里的黑色素快速沉积），他从中提取了对他有用的那部分，效果卓然，可惜的是这种效果并不长久，就像咖啡染出的亮棕发色一样，每隔几天就必须增补。
除了这两个地方之外，撒沙身上也许会引起他人注意的就只有身上那道如同一棵倒置无叶树木的雷击纹，普通的雷击纹会在二十四小时内消失，撒沙身上的雷击纹却整整持续了数月才慢慢褪去，而且只要撒沙体温升高，他的身上仍然会浮现出浅红色的枝状印记——就像现在，霍普金斯先生能够看到撒沙面颊边缘的一部分皮肤正在变色，已经差不多能够看出形状，一条条的，就像印第安人在脸上画出的条纹。
“撒沙？”
阳光落在脸上，一部分皮肤已经开始有灼烫感，撒沙停顿了一下，伸出自己的手，抓住了已经被耀目的光线温热的灰色衬衫。
“是的，我在，”他轻轻地说，父亲：“我一直都在。”
***
“欢迎来到圣托马斯。”
很方便，撒沙想，他的父亲熟悉他将来的工作环境，而自己则来熟悉今后的学习环境——这是一间私立教会小学，学生人数不足五百人，一共三十个班级，每个班级人数不超过二十名，教师则是每班一个，负责所有学科。
两人各有一个向导，安东尼。霍普金斯的向导是三年级四班的老师，一个年龄介于青年与中年之间的男人，体格粗壮，淡黄色的头发（前额有点秃，他把一撮头发横过来梳，让它遮住暴露出来的皮肤），声音洪亮，面孔红润，手指就像枣红色的香肠，但总的看上去还算是和蔼可亲——他也是全国教师与家长协会的分区成员之一。
撒沙的向导安妮则可爱的多——据霍普金斯未来的同僚介绍，她在这里读三年级，即将升入四年级，也就是说，十岁上下。
咖啡色的卷发梳成粗大的辫子，一直垂到腰间，末梢系着一个带蕾丝边的白色蝴蝶结，下摆宽大，有小外套的连衣裙，牛乳般的皮肤，玫瑰色的嘴唇，与头发同色的眼睛在日光灯下会呈现出琥珀般的金褐色，说起话来，就像一串儿在金属棒下不断发出美妙颤音的三角铁。
孩子们走在前面，大人走在后面，现在正是下午四点一刻，圣托马斯小学早上九点上第一节课，下午三点放学，教室和走廊里空空荡荡，参观者们可以看，听以及抚摸所有感兴趣的东西——奶油黄色的走廊墙面上悬挂着孩子们的绘画作品，大部分是宗教题材，一幅有着半个成人大小，用彩色布片拼缀而成的圣母画像引起了撒沙的注意，他在画像面前停下，抬着头仔细欣赏。安妮站在他的身边，既不催促，也不啰里啰唆或者试着用别的什么东西引开撒沙——很多被大人托付工作的孩子都很容易犯这个毛病，他们竭力想要做好，却往往因为做得太多而砸了锅。
孩子做的布贴画颜色绚丽，五官夸张，圣母的光环所用的布料有着精致的弧形折边，那个形状撒沙越看越眼熟，数秒钟之后，他抿住抽搐的嘴角转移开自己的视线……那是个马桶垫圈套，被剪了一小半的马桶垫圈套……虽然它的金黄色很漂亮，没有一丝污渍和折痕，但这确实就是个马桶垫圈套。撒沙盯着与自己的父亲相谈甚欢的亨博特先生好一会儿，还是无法确认这个男性对此是否有所察觉——他转回去将视线移到画像的右下角，那里贴着作者的名字，大写的dolores，多洛雷斯。
“多洛雷斯是我的姐姐。”小女孩充满骄傲说：“你今天可以看到她。”
“啊，那真是太好了。”撒沙说，他从画像前挪开，让安妮带着他在暗绿色点缀着小花的地毯上走，教室一间紧挨着一间，门口就像酒店或车站那样悬挂着横向的牌子，牌子上面写着年级和班级，还有负责这个班级的老师的全名。
“以后你父亲的名字也会写在这儿吗？”安妮小声地问，眼睛里闪烁着好奇的水光：“他会负责那个班？四年级三班？我希望是这个班，撒沙，我喜欢你，也喜欢你的父亲，他看起来很棒，而你很漂亮，很聪明。”
撒沙看着她，第一次发现正如父亲所说的，人类是一种难以掌握的事物……“谢谢。”他干巴巴地回应道。
小女孩的笑容增大了，她温柔牵起撒沙的三根手指，把他带进一个门口悬挂着维尼熊的教室：“这就是我们的教室，不过九月之后我们就要搬到隔壁去了。”她说，带着撒沙穿过橙色的桌椅，“教学活动开展区，数学区，电脑区，阅读区和展览区；洗手池，储藏柜，自然科学宠物区，自然科学阅读学习区（电脑2台）……一个单独的洗手间。”她带着撒沙沿着教室走了一圈儿，言语中既有着几分自豪也有着几分惋惜，不厌其烦地为他介绍所有的东西，不管是站着的还是躺着的，贴着的还是挂着的，没有生命的和有生命的（自然科学宠物区养着小型植物和乌龟，仓鼠还有兔子）……令人惋惜的是撒沙根本没能听进去多少——三年级的教室对习惯于成人品位的早慧儿童来说，布置太多，色彩过艳，形式也太活泼……他感到有点头晕，想要呕吐。
“噢……你看起来不太好。”安妮一本正经地说，她让撒沙坐下：“教师办公区有饮水机，你等一会。”
小女孩啪嗒啪嗒地跑过去，教师办公区只是在这个大区域中用屏风间隔出来的一小块地方而已，安妮拉开了屏风，撒沙看到了饮水机，看到了饮水机旁边的黑板，黑板上用粉笔画出的一个实心圆点以及一个将鼻尖抵在那个圆点中的小女孩。
安妮看起来有点意外：“多洛雷斯？”
马桶圈光环圣母画像的作者，撒沙突然感觉不是那么难过了，他微微睁大了眼睛，目不转睛地观察起这个思想前卫手法精妙的未来艺术家。
多洛雷斯应该是个女孩，但装扮得就像个粗野的男孩，皮肤要比安妮颜色深得多，看上去也要粗糙一点，到处乱翘的黑色头发比撒沙还要短，鼻子两侧有雀斑，面孔圆润，她不乏是个可爱的孩子，但因为有着站在近旁的安妮作比较，自然而然地就显得逊色了很多，而且因为撒沙的打量和尴尬的处境，她的表情和眼神变得前所未有的凶狠与困窘……在撒沙转头之前，浓重的红色已经从她的面孔蔓延到了浅褐色的耳根和锁骨。
“把他弄出去！”她的鼻子仍然固定在那个涂满粉笔灰的圆点里，但并不妨碍她发出尖叫，“你是个真正的混蛋，安妮，你特意带着别人来看我笑话！”
“我可不知道你在这儿……我甚至不知道你又干了些什么！？”安妮提高了声音喊道：“你就不能安稳哪怕半小时吗？”
“你现在知道了，把那小混球带走！”女孩继续尖叫，她小心地保持着身体的静止——至少不让鼻子移动：“在我踩扁了他之前！”
***
“当然，我们这里禁止体罚学生，”亨博特先生如是说，他的两根大拇指塞在裤子口袋里：“但可以让他们罚站，孩子们也许会在课堂或课外活动的时候聊天，吵架，或是打来打去，也有可能不听你的安排，那个时候，你就有了这种权利，你可以让他们在游戏时间发展，明白？别人玩，而他们只能‘“standonthewall（站墙上）”，眼睁睁地，看着别人玩，自己则动弹不得……”他向霍普金斯眨了眨眼睛：“你以前做过老师吗？做过你就明白，我们这儿对姿势有要求。”他走了两步，站到墙壁一侧，脚跟紧挨着木踢脚线：“看好了，这样才能叫做onthewall，除此之外的任何姿势都不行，都不合格。”
“非常形象。”安东尼。霍普金斯表示赞同：“apictureonthewall（一幅画挂在墙上），没错儿，可爱的说法，也许在最初的时候，教师们就是把孩子们挂在墙上的。”
亨博特在脑海中想象了一下——一排淘气的孩子被整整齐齐地挂在墙上……姿态各异，表情雷同：“妙哇，这可真是太妙了，”他说：“或许我应该在全国教育会议上提出这个议案，我们可以准备几条特殊的背带裤和一堵坚固的墙壁，还有一打牢固的钩子。”他向霍普金斯挑了挑又浓又短的眉毛，确定没在那双深灰蓝色的眼睛里看到不赞同的神色：“是的，史特莱夫先生，”他耸耸肩膀，“十九区禁止体罚，但现今全国仍有一半以上的区允许体罚，我是十九区的会员，我必须遵从本区的教育法，但我赞成适量有度的体罚。”
“用短木桨打屁股，十九世纪的丈夫们经常如此料理他们不听话的老婆。”
“确实如此，现在认可的提法泰半是这种，但我认为鞭子更好，正如卢梭在《爱弥尔》告诫篇中写道的‘一位小女孩想要一条粉红色的饰带而他们却给她系白饰带，因而她大吵大闹。”亨博特先生津津有味地吟诵起来。
“爸爸在客厅里听到了
卡罗琳在大声吵闹，
于是立刻奔到她面前，
毫不犹豫地鞭打她。
“还有，当费尔柴德先生看到他的孩子在吵架时，他一边念着“让狗儿欢快地叫和咬”的诗句，一边用答杖打他们。”他心满意足地重复道：“您不能都否认，《儿童虐待预防与处理法》，《收养资助和儿童福利法》；《儿童在线保护法案》……现在有了太多能让孩子们为所欲为的法律，他们正在变得狂妄无礼，自私蛮横……不断地把自己的小聪明用在对付他们的教育者和抚养者上面，这不是一个好兆头，史特莱夫先生，我想，至少在我们这儿，您可以严厉一点，作为这里的负责人之一，我可以保证您有这份权利——偶尔为之，我想家长们会理解的。”
“带他们去看看地狱也没关系吗？”
“……什么？”亨博特先生一时间似乎没能明白他所听到的东西，他眨着眼睛想了足有一分钟，才不那么由衷地笑了起来：“绝佳的幽默感，先生，您有着相当出色的笑话细胞——您指的是费尔柴德先生后面干的事儿？他带两个男孩去看一串用锁链挂在绞刑架上的尸体。‘锁链在风中嘎嘎作响，小男孩害怕了，央求带他回家。但费尔柴德先生却强迫他看了很久，说这种景像表明了那些心怀不轨的人的下场。这孩子注定要当牧师，所以必须教他生动形象地描述被罚太地狱者的种种恐怖。’是的，是的，我不否认，这种惩罚方式非常适合那些屡教不改，任性跋扈的孩子……但现在，亲爱的，你总不见得能申请到死刑参观证吧——毒气室和电椅室不是自然博物馆，或许你可以带他们去看看烈士纪念碑——但我怕他们更多地会因此而热血沸腾……哈……哈，哈，哈……”
夸张的笑声在霍普金斯认真地思考中曳然而止，亨博特先生咳了几声：“总之，我们这儿禁止体罚。”
“当然，亨博特先生。”霍普金斯谦恭地回答道：“当然。”
***
圣托马斯教会小学还有一种不会作用于肉体上的惩罚方式，撒沙知道的要比霍普金斯先生更早些，情报源自于两个女孩的争吵。
圣托马斯教会小学和大部分学校一样，有定点�