按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来的仇恨还是存在于他们之间。
“我恨你，”玛格丽特说著，她的黑眼燃著怒火。“我恨你，也恨所有马克雷氏族的人！只有你们全死在我的脚下，我才高兴，我才庆幸这世上少了你们这些害虫！”
她说话的态度筒直近发狂似的，然而公爵想他总不能一辈子生活在这种怨恨当中，他只希望时间会改变她。
他为她婉惜，她二十三年的岁月就住在那快倒坍似的、不舒服的、半毁的城堡里，因为柯德农无力负担修缮所需的花费。
玛格丽特要想去爱丁堡参加舞会、赶集、上戏院都不可能，这是每个像她这年纪女孩子都向往的。
即使从苏格兰的这一城到另一城之间的旅费她都负担不起，当然也没有漂亮的衣服和良马。
“我能给她所有这一切东西，”公爵自语，而且他想，她会乐于接受而感激的。
但是他错了。当他从她妻子的留信中得悉，她因怀了另一个男人的孩子而不得不离开苏格兰时，他震惊得简直像挨了一把飞刀。
“你再也见不到我了，”她写道，“我并不要求你的原谅，因为我无求于你，只求你让我们过平静的日子。”
那可是公爵不答应的事。不管她是怎么样的人，不管她有多恨他，玛格丽特总是他的妻子，那个诱拐她的男人应该遭到报应。
虽然他的热血渴望著报复，而且对柯德农祖先的仇恨煽动了他愤怒之火。但是他的本意并没没有要杀奈尔。
他只想使他受伤残废，这样至少可以证明他不是个高明的爱人。可是奈尔受伤死了，玛格丽特也发狂而结束了自己的生命。
他们俩的死好像是欺骗了公爵的报复，他也知道，当他召柯德农他们来是为了让他们也像他一样痛苦。
他要打击他们的自尊，正如玛格丽特打击他一样。
他知道，当他强迫他们来参加他的婚礼，而命他们向新的公爵夫人行礼致敬，他们有多憎恨他，这倒使他称心快意了——一个孤儿院的小杂种，一个罪恶中出生的女孩，她要取代柯德农女儿的地位。
他的思绪一想到妲罗，公爵自忖，她一定在椅上等著他。
这次他可不会在新婚之夜受到屈辱和拒斥！他一定要确立一个公爵的继承人，而更重要的事，一个马克雷氏族的领袖。
他坚决的从窗口转身走向他的卧房。
他的侍仆在等著他，他一语未说就帮著公爵御下他的盛装。
当那人从他左腿御下短剑时，公爵才想到玛格丽特，要是新婚之夜他坚持强求他的权利，她会不会用这种武器自杀或杀他？
自从英国人禁用匕首以后，苏格兰人就采用短剑。
三十五年以来，政府一直明令规定穿花格呢、苏格兰短裙，佩肩带都是违法的。凡是高地人的服饰都在禁止之列。
甚至连笛子都被禁了，因为坎伯兰公爵说他有第一手的证据，指出笛子是“战争的武器”。
但是那种名叫“史金度”的短剑，由于体积小，可以放在口袋里或塞在长统袜的上端，而得以保存下来，当苏格兰高地人恢复穿他们花格呢的服装时，“史金度”就成为服饰的一部份。
公爵私底下想，除了费瑞克先生，他自己，和柯德农家人，没有人会知道，玛格丽特用那尖形的短剑刺杀了自己。
由于她是冠著他的姓氏的女人，他每次拿起“史金度”就难免会想起她。
一想起她心里就火，他的神色阴郁，仆人忧心的望著他说：“晚安，大人。”
“晚安！”
他那种声音倒使这句简单的话听起来像诅咒而不是祝福。
司衣仆从匆忙走出去，关上门，擦擦额角的汗，才走下回廊。
公爵在他卧房中间站了片刻，这间屋子是他的祖先们寝睡与长眠的处所，他们曾在这里筹划对抗英国人的战役，筹划攻打柯德农氏族，这个房间不仅有恨，也有过欢笑和爱。
公爵想著，似乎那些已死的祖先们告诉他，不管有多困难，他的这一支脉，和他的民族必须延续下去，必须有个族长来统治它。
他紧绷著脸，眼中仍合著黑光，嘴巴紧闭成一道坚毅的线，他打开通往公爵夫人卧室的门。他第一眼注意到的是，室内阴暗，腊烛没亮著。
他想，他一定追怀往事太久了，妲罗旅行了这么多天一定累了，因此等不及他来就睡著了。
他走到床前，从壁炉发出的微光里一看之下，不禁大吃一惊，床是空的，没人睡过。
然后他一转身，发现妲罗躺在壁炉前的羊皮毯子上睡著了。
他走到房间那边，低头看她，看到她浓密的长睫毛在白皙皮肤相称之下显得更黑，她的头发脱掉了帽子，是火焰般的红色。
她头发很短，大约不到两英寸长吧，但是卷曲如乱云一般，在火光的照映下，好像是她的头上有一圈金黄的光晕。
她斜斜躺著，她的脸向著炉火，好似在寻求炉火的温暖，一只手张开在身旁，手掌朝上。
她穿著一件粗粗的白洋布睡衣，那该是孤儿院的制服之一。睡衣一直扣到领口，紧腰身，穿在柔嫩的皮肤上一定很刺人，他想。
他可以看见睡衣底下探出的一双小脚，她躺著的姿态和脸上的表情是那么娇弱可怜。
他看出她睡前曾经很害怕，因为她的嘴角很委曲的下垂著。
公爵站在那儿看著她，由于她看来那么年轻、那么无助，他眼中愤怒和坚决的神色不见了。
他转身回床，拉下天鹅绒的被子，轻轻盖在她身上。
她没有动。
火焰的光在她的卷发上跳舞，使那些卷发看起来像是活生生的。
公爵嘴角带著一抹冷笑，离开房间，关上两卧房间的一道门。
妲罗走进氏族长厅，发现公爵站在窗口，手里拿著一封信。
她站在那儿静静地看著他，不想打断他的专心，而且她知道必须请示他才能做什么。
他们一起吃过午饭，令她感到轻松的是，费瑞克先生，还有另一位来商量修缮城堡事情的人也在场。
他们一味谈著拆建、粉刷、换瓦之类的事，没注意到妲罗。
午餐以前公爵就来到氏族长厅，冷淡的对她打了个招呼。她想他大概讨厌她在那儿，可是她又不知道还有什么地方可去。
她没事可做，觉得又尴尬，又迷惘。在孤儿院的时候总是有好多孩子缠著她不放，贝洛菲太太又把她支使得团团转的。
城堡里好安静，太空旷、太大，因此妲罗觉得每分钟她都变得愈来愈小，她真怕小得会消失掉。
早餐的时候有件事情著实吓坏了她。她八点钟的时候到餐室，却发现只有费瑞克先生在。
妲罗很高兴可以和费瑞克先生单独相处了，虽然因为有仆人在场，他们不能很亲密的谈话。
但是听到他的声音，知道她在城堡里至少有一个朋友，就已经够值得安慰的了。
他们都吃完了，费瑞克先生看著手表，好像有个约会，这时窗外传来喧闹声和一阵骚动。
费瑞克先生走向一扇窗户，妲罗跟在后面。
他们看见公爵在下面，显然刚去溜马回来，还坐在马背上，在他前面站著一个肮脏、衣服破烂的妇人。
她正用尖叫的声音对著他狂吼，一边挥舞著瘦骨如柴的双臂，她满头白发围著满布皱纹的脸在风中飞扬。
“那人是谁？”妲罗问。
“那是葛兰妮·比哈，”费瑞克先生答。“五十年以前她本该以巫婆的罪名被烧死的！”
“巫婆！”妲罗惊叫。
那老妇人用苏格兰话和盖尔语混合著说话。妲罗听见她说“马拉奇”这个辞好几次。
“”马拉奇“一定是诅咒的意思了？我在你的书中读到过。”
费瑞克先生莞尔一笑。
“我想，葛兰妮一定是刚听说玛格丽特公爵夫人去世。她是在提醒公爵，说一年以前她就曾警告他，如果他娶一个马克雷氏族以外的人，他们氏族的咀咒就会落到他和他妻子身上。”
“咀咒。”妲罗低语。
“不要担心那个，”费瑞克先生笑道。“每个有名望的苏格兰家族都有一个咀咒和鬼魂！我会借你一本关于这些事的书。”
“可是公爵夫人是……死了，那么这个民族一定是咀咒了她了。”
“那全是无稽之谈！”费瑞克先生尖锐的说。“咀咒只不过是把恶意加以渲染而说出来罢了。葛兰妮是想加强对柯德农族的憎恶。这可容易得很！”
“我……我不是马克雷氏族的人！”
“妲罗！”费瑞克先生说，“以你的聪明智慧，不应该让一个神经兮兮的痴妇人来干扰你的呀！”
他眼中闪著光看著她继续说：“葛兰妮所给你的每一个咀咒，我将给你费瑞克氏族的祝福来对抗它，我向你保证，那是很有效的！”
妲罗努力装出一个微笑。
“公爵实在不应该让这样一个满口咒语的人来打扰他！”费瑞克先生说。
他说话的时候正看著窗外，妲罗也看到公爵在哈哈大笑，然后把一个银币抛向空中扔给那妇人。
她很巧妙的接个正著，然后转身走开了，可是妲罗看到她仍然在摇头摆脑，口中念念有词。
当他们吃完了午饭，那位客人说，他得上屋顶去看看，于是公爵命费瑞克先生陪他去。
妲罗回房去拿了件外套，现在她在等待机会，引公爵的注意。
他从手里那封信上抬起眼睛，单刀直入的说：“你想要什么？”
“我不知道，公爵……我是不是……可以出去……走走？”
“出去走走？有何不可？”
“如果……这儿没什么要我做……的话……我很想去……走走。”
“做事！你有什么事可做的？”他问。
他又转开眼去看他的信，然而她还是站在那儿，举棋不定的不知所措，他就严厉的说：“看在老天爷份上你给我走开，出去！我不要你，这还不够清楚吗！”
他的声音里有著愠怒和气愤，他说话有一种威力让妲罗觉得像雷声轰顶一般。
她转身奔下楼梯到了大厅。门房为她打开门，她迅速的飞奔下车道，好像公爵的声音在驱赶她。
“茶点准备好了，公爵大人，”司膳侍从宣布。
公爵正坐在桌前写信，他抬起头来说：“告诉费瑞克先生，我要他来。”
“遵命，大人，可是我想他大概还跟那位来午餐的先生在一起。”
费瑞克先生过了半个钟头才进书房来。
“那个人待了蛮久的，”公爵说。
“我想，恐怕要做的事情比我们愿期的多，大人！”
“那不算稀奇！”公爵同答。
他拿起写好的信给他的总管。
“我已写好了这封给史塔弗侯爵的信，是关于他把高地人逐出萨德兰的事，”他说。“我想你会同意我的看法，但是如果你可以把它修改得更加强些，尽管去做好了。”
“我会仔细研读的。”
“我们先来用茶吧。”公爵说。
他从桌边站起来，走过升降阶进入氏族长厅。
茶点放在炉边的桌上。银托盘里摆著茶壶、茶罐、水壶、牛奶、糖和一组薄磁茶杯，那是公爵的祖先从法国带来的。
还有好多盘各式各样的苏格兰点心，其中有烤面包夹葡萄乾，还有热腾腾的面饼放在有银盖子的盘子里，费瑞克先生想，妲罗一定会很喜欢。
公爵好像也想到了她——他严峻的问：“公爵夫人呢？她当然知道她应该在这儿为我倒茶的吧？”
“我可不知道有谁会告诉她那是她该做的事，除非你告诉过她？”
公爵瞪著费瑞克先生，好像怪他太无礼，他说：“当然应该是你的责任，你应告诉她什么时候用茶啊。”
“我立刻更正，大人。以后我一定尽责做到这类的事。”
公爵冷不防哈哈笑了。
“好了，费瑞克，这场小争执算你赢了。”
他摇摇铃——就是他先前用来召唤费瑞克先生和妲罗进入氏族长厅的那只铃。
一个仆人应声而至。
“请你通知夫人用茶好吗？”
“夫人还没有回来。”
“还没有回来！”公爵叫道，又说：“是了，她去散步了！”
他看一眼墙上的钟。
“她已经去了三个多小时了。费瑞克先生，他一定比你所描述的孤儿院的小孩强壮得多。”
“我来问问夫人去了那里。”费瑞克先生说。
他走出氏族长室。公爵从桌上拿起一张面饼，边吃边走到窗前。
费瑞克先生在大厅询问值勤的仆人。
“夫人上那里去了！”
“一直往车道走下去了，先生。”
“她没有回来吗？”
“从那以后，就没见著夫人的人影。”
费瑞克先生向外看看敞开的大门。早上天气晴朗，但是这时乌云已经开始聚集，他知道快要下雨了。
“备马来！”他命令。
不到几分钟就牵来了。一个仆人把缰绳交给他。他一跃上马，朝车道急驰下去。
他走到大门看守室时，问看守的门房有没有见到妲罗的踪迹，门房说她向溪谷左边，沿著他们昨天来时的路走了。
费瑞克先生朝他指示的方向缓缓走去，边走边看著两边的动静，恐怕妲罗会在荒原中或在那一路长到小溪边的松林里徘徊。
实际上过了很久，从城堡出来走了三哩路，他才终于找到她。
那儿没有树，荒野无尽地沿伸到天边，他正想转同头的时候，却看到在高出地面的一丛石南花中有一个人影。
他感觉出她爬上这儿并不是为了欣赏风景，而是看看附近有没有房子和人家。
他回过马悄悄的走到她身旁，发现她正无助地哭著。她蹲在石南花丛中，手掩著脸。
费瑞克先生下了马，放马去自由吃草。他站在那儿看著妲罗，她还是哭个不停，他就在她身旁坐下来。
“怎么回事？为什么难过啊？”他问。
她听到他的声音，仰起了脸，然后不由自主的转身伏在他肩膀上哭起来。
“不要紧了，”他平静的说。“全都告诉我吧，没什么大不了的事的。”
“更……更坏的事！”她抽抽搭搭的说。“他叫我……出去……别回来。我又……不知道……到那里去……我又没钱。”
她最后一句话在哭声中咽住了，她于是像孩子一样放声大哭起来。
费瑞克先生深深吸一口气。
“没关系了，妲罗，”他说。“公爵大人不是有心的。他是在生气，但不是生你的气。”
“他和我结婚是为了……报复！他并不要……我，现在他报复……过了，我得……走了。”
费瑞克先生眺望著荒野，好像希望那原野美景会给他启示该怎么说。
“妲罗，我想事情恐怕不那么简单。”
“简单？”她询问。
“亲爱的，你要知道，”费瑞克先生慢慢的说，“我们所做的每一行动都有很长远的影响，不但影响到我们自己，也影响到他人。”
她在听著他说，但是她不仅他要说的是什么。
“我现在要打破守密的诺言，”费瑞克先生说，“告诉你公爵为何生气以及他为何把你带到城堡来作他妻子的原因。”
“那是为了伤……柯德农那班人的心……我知道。”
“你所不知道的，”费瑞克先生说，“是他为什么要伤他们。”
“我就在奇怪……是什么缘故。”
“那不是我的故事，不过我觉得现在你是亚克雷公爵夫人了，你应该知道这件事。”
妲罗把头靠在他肩上，他的手臂还是轻轻护著她。
他想如果他有女儿，他会喜欢和女儿这样一起坐著。他觉得妲罗对他就如同自己的孩子一般亲近。
他小心的选择简单的话叙述。他告诉她，公爵先前的太太如何因为他是马克雷人而恨他，她爱的是她表哥奈尔柯德农，以及他们如何一起私奔到法国。
他告诉她决斗的事；那时他也在场，公爵如何顾虑周全，尽量做到光明正大，那次决斗就像几世纪以来正人君子决斗时所做的一样。
“但是他……杀了他！”妲罗叫道。
“奈尔柯德农是受伤死的。那是全然不同了。”
“那么……公爵夫人呢？”
费瑞克先生又活龙活现的告诉她，公爵夫人如何用匕首自杀，如何尽力设法挽同她的生命，她却吞食鸦片剂自尽。
他说完以后，沉默了良久，妲罗才说：“她……长得……很美吗？”
“多数人认为她很动人，或者说在这一带算是很漂亮的。”
“公爵……爱她吗？”
“老实说，”他微笑著同答，“我不以为公爵曾经恋爱过。他生命中有过不少女人，但是他若有所爱，那么所爱的也只是他的氏族。”
“现在他是很……伤心而……不快乐。”
“他的自尊受了伤——马克雷氏族人的自尊是一种很强烈的感情。他所受的痛苦得靠长时间才能恢复。那也正是用得若你帮忙的地方，妲罗。”
“怎么办呢？”
“你是他的妻子。”
“我从没想像到……我作梦也没想