按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品：百年相思
作者：张曼娟
内容简介：
许多人是从《百年相思》开始阅读我的创作的，虽然在那之前，我已经是所谓的畅销书作者，这本书却自有一种无法被界定与规范的魅力。
那时候我对于诗的譬喻与意象，有着无法自拔的爱恋。一匹从百叶窗透进来投射在木桌上的阳光，也能引退我企图用十种以上的方式去捕捉驯服它；从雨后开满百合的山坡走过，我便觉得自己通体透绿如一杆芦笛。我描摩着人与人之间的际遇和情意；我描摩着时时被爱情撼动神魂的自己，我还用一种类小说的方式改编古典传奇故事，后来甚至引发新的写作风潮。
最特殊的是，我那来自黄河流域的父亲母亲，在他们离乡四十年后，带着二十几岁的我，重返黄土高原。我站在倾颓的矮墙边，听着亲人叙述外婆病重时，一听见院外有汽车经过，总要撑着支离病体，扶着墙往外瞧，看看是不是小女儿回来了？发色花白的我的母亲，就是外婆最放心不下的小女儿。那一年，小脚外婆送小女儿离乡时，并不知道就是一生一世的隔绝，童年的母亲也不知道，她跑得好快好快，跑出了围墙，奔向外面辽阔的世界，追不上的外婆只好扶住墙，尽力远眺着小女儿遥遥的身影。
这样眺望的姿势，终其一生。外婆过世了，只留下这将颓本颓的墙垛。我在墙边停伫，触摸它的肌理，这墙似乎还有着等待的温度。
回到台湾，我在报纸上连载的返乡一月记，就命名为“百年相思”。这本书里的第四卷，便是当时的一些篇章。像是那堵墙似的，在晨昏阴晴的空气里，试图留下一点温度，给人感应。
十几年过去了，回头再读这些篇章，竟有着恍然的迷离感受。仿佛我曾在这里停顿过，执迷过，感伤过；然后，跨越而过。那是一处生命转弯的地方，转弯的速度与弧度都需要小心拿捏，而我毕竟安然度过。
转弯之后，常常忍不住要赞叹起来，啊，真美。
希望每个人在生命转弯的地方，都能勇敢无惧，微笑以赴，然后，对着意想不到的风景赞叹：啊，真美。
——新版序·张曼娟
正文
卷一 你过得好不好
1 新春 台北城
真正想说的，其实是——
失望、疑惑、黯然，固然避免不了，
都不能让这种情绪持续大久、沉溺太深。
河川都凝固；青山都枯萎，高楼大厦纷纷崩塌，熊熊火焰，蓬蓬烟尘，一座繁华的大城市，无声无臭地倾倒覆灭了。
我从梦中醒来，挣不脱那份惊悸、沮丧的情绪。冬夜静又深，不知何时黎明才来。
当我穿戴齐整，阳光下振作精神，展开这个城市之旅，应当可以安慰自己，一切都安好无恙，那只不过是一场重复的梦魇罢了。
然而，立法院前，不知又是为了什么，聚集一大群人，白色长衣墨迹淋漓，晃动着、拉扯着，除了轰然的喧腾，辩识不出任何特别的声音与意义。
在市议会旁换车，那儿有一座电话亭，关上门，投币按钮，成一个隐密宁谧的空间。
那天早晨，循例进入，掩门之后，车声隆隆依旧奔涌进来，怔怔注视，散落满地的细碎光亮，红砖路，亭底，我的脚下。不知又是为了什么，电话亭所有的玻璃，全被砸得粉碎。电话接通以后，我听见自己的话语，被流窜的尖锐噪音割裂分离，不能搏聚。
与朋友欣欣然小聚，雨后走出餐厅。我们在宽阔的十字路口停下，和其它面无表情的人站在一起。马路上有几辆宣传车缓缓通过，扩音机传出紊乱的歌声和吶喊，布条上的字显示他们来自外地。有朋自远方来。而车上的人不知是为了什么狂热着，激动着，挥扬拳头，扯开喉咙吆喝，一批又一批宣传单，像雪片飞舞在空中，而后随意散落，飞扑在机车骑士脸上，坠落并黏贴在潮湿的柏油马路上。我们仍保持一贯的姿势与表情，看着他们肆无忌惮地闯过红灯，扬长而去。
你知道吗？朋友打破沉默，微笑着对我说：以前，我很关心，他们为什么抗议示威。
现在，我关心，又有什么被破坏了。以后，我将什么都不关心。
我想要一杯热奶茶。
听见朋友的话，我环抱双臂，突然觉得寒冷，自心脏泛向全身。怎样才能使自己比较温暖而安全？我想喝一杯热奶茶。
带学生到至善园去上课，冷风吹来丝丝细雨，掩不住大孩子兴高采烈的情绪。五点钟，宣布下课以后，仍有人舍不得走，环坐鱼池畔的回廊上，弹着吉他唱歌。偶尔，屏息看着锦鲤跃出水面，旋转，再投身入水。
大家都期盼这样的黄昏，可以一直持续。而我必须催促他们搭车回家，因为，天黑以后，不定会发生什么事。我们在士林下车，师生挥手作别，看着他们穿越马路，混进夜市的人群中。我在街边的电话亭打电话，一抬头，使与暴戾凶残的“士林之狼”遇个正着。那幅狼之素描，贴在对面的电线杆，彷佛还带着嘲弄的笑意，谁是他的下一个祭品？
你怎么了？你在哪里？电话另一头声声地问。
我的声音冻结，无法忍受独自在夜晚的士林，亟亟地只想逃跑。
士林之狼、景美之狼、木栅之狼、大安之狼……台北之狼。这是一座城市；或是个野生动物园？
没办法呀！有人说。山上的森林全给人破坏光了，狼群只得下山啦！
大伙儿听了这话哄堂大笑，前俯后仰，像是个超级大幽默。当夸饰以后的笑声，戛然中断，在彼此眼眸，我们看见空洞的忧虑与无力。
陪同几位长辈，参加一场海外投资说明会。会中放映幻灯片，先是鼓声咚咚，台北市街头示威游行；立法院攀跳主席台；警民冲突，带血的棍棒、铁杆和石头；按着是焚烧的垃圾山，黑死的基隆河。一幕幕画面紧逼而至，令人窒息。而后，悠扬乐声忽然飘荡起来，一大片湛蓝海洋，是美国迈阿密海滩；红屋顶的花园社区，佛罗里达州。澳洲一望无际的牧场草原上，追跑的小孩。湖光山色，微曦中的加拿大。和平的、干净的、美丽的土地。
灯亮后，议论随即纷纷，主办单位鼓起如簧之舌，滔滔不绝，全不及幻灯片眼见为凭的比较。我从骚动中站起身，推开门，一直走出去。
走廊上有窗，可以俯瞰这个城市，灰蒙蒙地，并不十分真切。空气如此混浊，会不会发布警报？哪一条街道，又在示威游行？会不会冲突流血？等冬天过去，会不会比较暖和？
有人走过来，问我为什么不进去听？
我说，我不听，因为我都知道了。
是的，我其实都知道。有人说，中产阶级因为欠缺安全感，离家“出走”了；有人说，社会上的脱序如同“阵痛”，而阵痛孪为痉挛，久了也能要人命的。
我也知道，到过其它国家及地区以后知道，我是无处可以“出”；可以“走”的。
我已注定要在“阵痛”中死亡或者重生。我因此而觉得悲壮；也感觉幸福。
尽管如此，在一叠贺年卡上题辞签名，写着自己所在的时空：“岁末，台北城”时，梦中景象便前来干扰。
我决定改变一种心情。
那天，走过市议会，看见电话亭镶装的新玻璃，我站住，被一种说不清楚的复杂情绪充满。那个在碎玻璃中装修的人，那些清扫道路上纸屑垃圾的人，是恒常居住在这个城市的。当远方的朋友呼啸着来，呼啸着去，之后，负责修补的，永远是沉默地，安静地，甚至没有特别凸显的五官面貌。是什么样的力量，支持着这些值得尊敬的平凡人？
街道上有一群红衣红帽的耶诞老人在游行，等红灯时，会敲敲车窗，递张小卡片，满面笑容地祝福；被祝福的人也笑着感谢。小孩子兴奋地指点欢呼。耶诞老人举抱孩子，经过的、围观的，全忍不住笑起来。望着这列迤逦的队伍，看着童年的梦境声势如此庞大的实现，怎不令人喜悦？
台北之狼落网时，供称曾载着六具女尸，疾驰在台北街头，令人毛发直竖。而在死伤十余名妇女后，士林之狼终也难逃疏而不漏的命运。提起缉狼成功，台北城的女性都有着劫后余生的感激，几乎涕零。
多么可怕。人们都说，那个平日彬彬有礼的青年，竟然是一匹恶狠。还有什么可以信任的？
多么难得。我却这么说，即使是一匹狼，平日里也像个敦亲睦邻的人。这社会不是充满希望的吗？
真正想说的，其实是，失望、疑惑、黯然，固然避免不了，却不能让这种情绪持续太久、沉溺太深。
走过幼儿园，看着手牵手的幼儿；站在路口，看着戴帽的小学生跑着跳着过马路；伫立讲台上，看着午梦初醒的大孩子，努力集中精神，迅捷的翻开书。每当这时侯，我便全心全意地相信，他们都会和我一样，在这个城市里，慢慢地长大。
阳明山的樱花开了，车行上山，夹道的花朵，成一片飘飞的绛纱，背景是蓝蓝的天空。据说这是个暖冬，我却以为，春天已经到了。
因此，再写卡片时，我寻找更适当的祝辞：祝平安如意。
新春。台北城。
2 一条流动的星河
某些幽微的记忆再度触动，
我才想起，这些年来，
竟未曾找着适当的机会，向他道谢。
刚开始注意到阿麦，并不因为他是系上公认的金童；而是因为他身边抢眼亮丽的玉女。没过多久，玉女离弃了阿麦，和他最好的朋友坠入情网；偏那男孩也是个金童。
阿麦受到双重打击，辉煌逐渐褪色。
其次系上的聚会，阿麦和玉女不可避免的相遇了。玉女如同穿花蛱蝶，满室的笑语人声，彷佛都供奉着她。只有阿麦，不说不笑也不动，伫立在角落里，二的一灭的香烟头，像是藉以维持着生命力。层层烟雾中，是一双被痛楚焚烧的眼眸。
我静静待在另一个角落，冷眼观察着这段不堪的心情。
橘子刚上市，兴冲冲提了一袋，在球场边坐下，场内的篮球比赛交锋正激烈。我们这群女生，像捧着一句爆米花看电影一样雀跃，争先恐后拨开橘子皮，特殊的芳香气息流泻在空气中。我拈起一片放进嘴里，阿麦正运球奔向这边的篮框，轻舒猿臂，眼看就要漂亮得分了！可是，他的动作突然停止，以一种非常奇异的眼光盯着我看；我的喉头被哽住，咽不下也吐不出，憋成滑稽的模样，直到篮下三秒钟的哨音尖锐响起，我才得以顺利吞咽，未酿奇祸。
比较熟识以后，向他兴师问罪，不料他也是理直气壮地：“我真不敢相信，竟然有女生一边吃橘子，一边看我打球？！”
神情语气犹存孤芳自赏的意味。
大四那年的系运，秋高气爽，在小得刚刚好的运动场上热烈展开。班上男生原本就稀少，像阿麦这样身手矫捷的，几乎成了十项全能。而我们这些女生，在铅球、铁饼齐飞的场地里，组成义勇拉拉队，随着阿麦冲锋陷阵。
沙坑旁有个已毕业的学长回来探班，他叹了口气，对我们说：“想当初，阿麦还是咱们系上的金童呢！”
今非昔比的暗示太过明显。阿麦起跳，而后跌落在沙堆里。
那时，玉女又陆续发现了第三个、第四个金童；阿麦也在情海怒涛中几度沉浮。
而我们这些当初在球场边吃橘子的女生，对阿麦来说，是恒长温暖的；有时感激起来，他便冲着我们叫“兄弟”。
阿麦从沙堆翻身爬起，试着跳第二次、第三次，跳出好成绩。他已不是镀金的童子，拥有千疮百孔却依然柔软的心灵，他只是个凡夫俗子。
我们在飞扬沙土中，嘶哑地吶喊着加油。他是我们的兄弟。
全班到金山露营，分组烹饪晚餐，太阳沉进海底，天空泛着紫色。
我们这组炒了盘色香味俱全的辣子鸡丁，只是辣得太离谱。阿麦捧着碗流窜而来，不免食指大动。我们和他谈条件，若要吃就得吃完，一边忍着笑，把大半盘倒进他的碗里。他猛扒一口，顿时脸红脖子粗，青筋贲暴，我们大笑，连忙夺他的碗。
“不行！兄弟对我这么好，我要吃光。”他护着碗退后。
“不行啊！”我大叫，拔腿便追。
我们在紫色沙滩上费力奔跑，又嚷又叫，浑身气力都耗尽，跑的人不知为什么跑，追的人不知为什么追，只是一前一后瘫在软绵绵的沙上，揉着肠子笑。
冬天刚到，我在话剧社指导老师的帮助下，自编自导一出舞台剧。从来，社里强人辈出，我在他们眼中只是安静柔弱的女孩。初挑大梁，不仅自觉惴惴难安，更引起极强烈的反弹。
“她怎么可能？”这样的质疑听多了，反而把我的意志逼得坚强。于是，认真地，一点一滴开始策划；强人们却联合抵制，群起杯葛，使我的人际关系面临空前困境。
当我极需援助，而社内几乎无人配合，于是，我去找阿麦，希望他演出男主角。
男主角是个亡命天涯的通缉犯，和相爱的女人逃避追捕，在一次意外巧合中，绑架了女人昔日的同窗好友。我把剧情讲给他听，他听完以后告诉我，实在很想帮忙，但他要准备预官考试。那时，也是他不如意的日子，眉毛低低地压着双眼，他的信心，他的勇气，在此一举。
“所以，预官考试对我太重要了。”
好吧。我微笑地说，那没有关系，你好好地考试，一定会考上的。
舞台剧的策划仍持续进行，只是在演员的寻找上布满荆棘。时常，已经预定的事，突然莫名其妙被取消；尔后，在那些冷冷带笑的眼光注视下，我必须隐忍着，加倍艰辛的执行。所幸，身旁始终有贴心的好友，不懂戏剧，不是社员，只是支持我去做我想做的事。于是，如同过河卒子，不能退缩，我的信心，我的勇气，在此一举。
那夜，放学以后，我仍留下来影印剧本；装订的时候，阿麦不知从那里走来，穿件暗绿色大外套，早来的寒流中，显得萧瑟。
“嗨！阿麦！几天没见你了。”我匆匆打个招呼，不愿把焦虑传递给他。
没有响应。
我抬起头看他，没有笑容的一张脸，有些古怪。
“你好吗？怎么了？”
“我有事想跟你谈一谈。”他说。
连忙收拾好东西，向溪边走去。走的时候我想，他没有答应是对的。他是个养鸭人家的孩子，质朴良善的本性始终没有改变，不该让他搅进混乱复杂的人事，不该把他推上真假难分的舞台。
我们在溪畔石板地坐下，对岸的中影文化城高悬水银灯，正在赶拍夜戏，偶尔看见晃动的人影，听见含混的吆喝。
“演员找好了吗？”阿麦问。
我摇头，把尚存余温的剧本抱在胸前，使自己暖和一些。
“我想了很久，我应该帮你的忙。”
“可是，可是你的预官啊！”
我突然词不达意，只觉得着急。
他叫了我的名字，慢慢地说：“我把预官跟你赌上了。”
我看着他，不能说话，转开脸，有些温热的东西漫流着，涌进眼里。
蓦地，我看见，天上的星星或是对岸的灯火，全落进溪水，荡荡漾漾，成为一条流动的星河。
阿麦加入以后，我们开始排戏，因为社里不愿替我们借固定场地排演，只好如同流动摊贩，空教室、操场、溪边，除了厕所，校园内每处都充当过我们的舞台。逢到雨天，一群人得搭两个小时的车，到我家排戏。在愈来愈紧迫的时间里，因为工作伙伴们相处融洽，倒也挺能苦中作乐。
即将演出的某个午后，我和几个朋友正绘制宣传海报。话剧社社长，一个暴躁的女孩，像枚引爆的火箭，冲进餐厅，掀翻桌子，郏挂巫樱放潮闫瓶诖舐睢Ｎ丛獾日笳蹋液臀业呐笥讯忌底。荒芊从Γ蔡欢呐叵２吞镆黄布牛心猩计料⒌卣龃笱邸�
没有搭档的独角戏，究竟是要词穷的。女孩叫骂完毕，站立片刻，十分无趣地悻悻离去，气势与来时大不相同，彷佛有些仓惶。
我弯下身，在朋友协助下，扶起桌椅，走出餐厅。推开门，忍不住颤抖，朋友过来拥我，疼惜又担忧，她的眼睛红红的。
“没事了。”我说：“只是，天太冷了。”
阿麦在当天下午找到我，他说：“她凭什么这样欺负你？太过分了。”
我说她也是受人撩拨的，现在不见得开心。
“你不能一再让步！”
我并没有让步，该做的事纵然阻力重重，还是做了。
“我不需要也去敲桌子砸板凳吧？”
“你一点也不需要。”他笑起来：“可是，那一定很精采。”
因为这些事，我才看见真正的朋友，我告诉他，这已经够珍贵了。
奇妙的是，话剧社强人们态度转变为倾力支持，主动去接洽一切演出事宜。于是，灯光亮起，活动中心满是坐着站着的观众，完成一场悲欢离合的演出。我混夹在人群�