按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你吃醋吃得没什么道理吧？”
“我不过是殷切期望。”于德利说。“我是没有自己的私利的——你把我看低了，戈玲。”
陈主编搓着双手从里屋出来，笔直走到李东宝桌前：
“作者人呢？”李东宝晃着身子找：“在你身后。”
独坐得十分无聊的林一洲忙起来，与正转过身来的陈主编冷丁打一照面，急忙上前握手。
“坐吧坐吧。”陈主编就势把林一洲按回到椅子上，转悠着给自已找座。“坐我这儿。”戈玲抬屁股起身，让出自己的座椅。
“抱歉，把你挤走了。”陈主编含笑。
戈玲也含笑，拖了把椅子到于德利桌旁打横坐下，两手放在桌面交叉抱拳，眸子盯着于德利闪闪发光。
于德利抬头发现戈玲的目光，一怔：“没什么用意吧？”
“没有，随便看看。”“喝水。”于德利把自己的茶杯推到戈玲眼前，低头继续看稿。
戈玲端起茶杯揭盖儿喝了一小口，眼睛转向李东宝那边。
“这是我们主编，大拿。”李东宝为林一洲介绍。
林一洲并不应声只是低着头从自己手里的烟盒中费力地抽出一把烟，敏捷起身向屋里的所有男人分发。
“谢谢，不会。”陈大拿摇手谢绝。林一洲还是在他面前摆上一支。“刚才给我那根还没抽呢。”李东宝举着那支完整的烟说。
林一洲执拗地把烟再三伸到他鼻前，李东宝只好接过去，一手攥一支。于德利双手接住飞来的烟，看看牌子嗅嗅味儿，叨在嘴上一边用手在身上摸火柴一边继续看稿。
刘书友用严厉的表情和斩钉截铁的手势使林一洲知难而退。林一洲把烟装回兜里，坐回到陈主编对面恭恭敬敬像陈主编的小学生，不知是他原本不吸烟还是陈主编没这嗜好自己也忍了。“稿子我已经看了，印象不错，想听听你的想法。”陈主编笑咪咪地像个和气地弥勒佛。
林一洲紧张地在椅子上挪了挪腚，坐在椅沿儿上，沉吟片刻，匆匆开口，眼睛无比真挚地望着陈先生。
“这篇小说我认为是我写得最好的一篇小说——当然是我认为！这是第六稿。没人逼我，属于我自己严格要求自己。我总这么想，一部作品拿出来，要经得起时间的检验，不能光发就完了。赚钱么，不如去卖包子。既然是艺术品，就得几百年后从地里挖掘出来，噫，如获至宝。”
于德利一边翻到稿子的最后—页，把落款儿小声念给戈玲听：“一稿于亮马河畔；二稿于永定河畔；三稿于护城河畔庄……”戈玲问：“小说是写海军的？”
“我懂你的意思。”李东空说。你是拿出写名著的劲头写的这玩艺。“”可能我有点过于自信了。“林一洲严峻地说。”但我确信，我这部小说目前在国内，是一流的。如果翻译成英文或广东话，尽管语言上要损失一部分，也不会低二流。“
“有人要翻译你这……东西吗？”陈主编很感兴趣。
“嗯，我的—个学英文的朋友看了几行便很激动，准备学会英文后立即动手翻译我这篇小说——广东话的全被我拒绝了。”戈玲向李东宝递了个眼风，尽管李东宝纹丝未动，还是被林一洲捕捉到了。“倒不是别的，我是汉语作家，所以还是希望首发权给中文刊物。”“那倒无所谓。”陈主编说。“如果你能首发在国刊物上，我们也可以当作海外文摘转译回来，没准更能扩大影响。”
“我们不是特在乎。”李东宝说。“译文有的好的比原文都精采、隽永。”“别了，别了，还是发原文吧。”林一洲说。“汉译英，英译汉，最后成三十年代的现代派了。”
“就是，就是，”于德利说，“不留神闷了，没准还会把自己当作一个外国大作家佩服一通，崇拜一回。”
戈玲：“没准还会告外国作家剽窃自己。”
林—洲看着戈玲和于德利，有点琢磨不过来的样儿，掉脸再看陈主编，又从容了。
“我把稿子给贵刊，真是出于对贵刊的信任。我始终认为贵刊是国内的一流刊物，图文并茂，趣味高雅，是思想性、知识性、趣味性三性结合的比较突出的好刊物。我一直密切关注着贵刊，几乎期期都看。不瞒你们说，我不是随便什么刊物都乱看的，很多有名的刊物人家越说好我越瞧不上。也不知怎么搞的，我也恨自己没毅力，偏偏对你们刊物，一期没看到就丢魂落魄，不得不佩服贵刊编辑的水平和眼光——抓人。”“哪里，我们做得还很不够。”陈主编谦逊地低下头。
戈玲、于德利脸红扑扑的，吃吃暗笑，再射过来的目光不约而同地柔和了。“您别这么说，我们可不经夸。”李东宝也有几分羞涩。
“我绝对不是夸你们，何必要夸？我这人天生就不会恭维人——是事实。陈主编说得是对的，一个刊物，办好不容易，办坏很轻松。所以我没有找那些大刊物，直接就来找你们。我认为一流的刊物就必须有一流的稿子。我认为你们现在缺的就是我这种稿子！”林一洲目光灼灼地望着大家，一手在衣兜里模索，掏出一支皱巴巴的烟点上，语重心长地说：
“自满不得吧同志们。一期马虎，没有过硬的稿子，读者就会看望，下期就不买你的账了。”“我们应该把这做为读者对我们的鞭策。”陈主编因势利导，旋而又对林一洲和蔼地说：“我们具体谈谈稿子好吗？”
林一洲一愣：“没谈吗？噢，是没谈。能把稿子给我翻翻吗？写出来很长时间，印象有些模糊，光记得是好稿子。”
“稿子？”李东宝连忙在自己桌上翻。“稿子叫我搁哪儿了？”“这儿呢。”正看了一半的于德利把整部稿子借戈玲的手递过来。林一洲接过稿子，铺开，一边吸烟一边皱着眉头看。
于德利伸了个大懒腰，打了个呵欠：
“看了一半儿。”一个胖胖的采购员模样的中年男人拎着个黑人造革包进来，笑嘻嘻地和大家打招呼：
“几位，好啊。”“老张来啦，多日不见。”大家七嘴八舌和他笑着打招呼。
“老陈，又胖了一圈，怎么搞的？”
“噢噢，来了作者，正在谈稿子。”
“东宝，见我假装不认识？于德利，我不跟你说话，不够意思，到我家喝酒还自己带酒。戈玲，又漂亮了，我真恨自己早生20年。大姐，老刘。我就佩服我们大姐，什么时候来什么时候都在认真工作，哪像我，总闲逛。老陈，赶明儿我也到你手下当个兵。”“我们哪敢劳您大驾？”牛大姐笑说。“到我们这儿岂不是委屈了您这位京东才子。”
“来我也不要，光会说不干活。”老陈也笑说。“到我手下当编务吧。”戈玲笑说。
“行，我就伺候咱们戈小姐张名高把包放在于德利桌上，拿过电话开拨号，把话筒按在脸颊上笑咪咪地等者通话。
戈玲：“又给谁打电话？一天就见你忙。听说你都跑去给中学女学生上文学辅导课了？”
于德利，“损点儿吧老张？也别忒赶尽杀绝。”
“我这是给我老太婆打电话。”张名高把电话换了只手。……喂，我今天不回去吃晚饭了。我现在《人间指南》编辑部，跟他们要谈些事，稿子的事。晚上要去法国大使馆参加个活动……“林一洲在一边眉头忽然舒展，以手加额，叫起来：
“噢，对了，我写的是这么个意思：呼唤……”
他看到大家都笑脸向张名高，停下不说了。
陈主编在一旁：“请说，我这儿听着呢。”
林一洲又挪挪屁股，凑近陈主编：“我写的是个爱情故事，可呼唤的是理解，歌颂的是善良，传达的是对美好生活的向往的心声。”老陈频频点头：“嗯嗯，接着说。”
“其他的就不必多说了。我认为我们现在社会非常需要真善美，因为人人假丑恶又不太甘心。所以那什么连续剧引起那么多坏人感动，这里有很多经验值得总结，饶有趣味……”“老张，要喝水自己倒，我这儿顾不上照应你。”老陈扭脸跟张名高寒暄。“跟我你还客气？忙你的。”张名高使劲摆手，问戈玲：“我那稿子一校出来没有？”
林一洲气鼓鼓地停下不说。
“你的本意是劝人向善？”李东宝适时插话。
林一洲并不理他，待老陈重新面向他时，才眉飞色舞往下说：“爱情是美好的，爱情里的人自然也是美好的，当爱情真正降临时，一个人想坏也坏不出来了——要是人人都拥有一点呢？”“是啊，那社会空气一定跟海边似的。”李东宝第一个被感动了。“人和人之间会多么和气。”林一洲也被自己感染了。
“那除了吃醋别的恶闰一概没有了。”李东空心神向往。“那倒好办了。”“是啊，那我们还怕贫穷落后吗？”林—洲握紧拳头。“所有爱情降临到所有人头上……”
“可能吗？”李东宝清醒过来。
“还是可能的。”林一洲强调。“我对此充满信心，起码这么想想没大错儿吧？”“想想是可以，可你这写到作品中就不真实了。”
“艺术的真实不是生活的真实，这我刚学写字就知道了。”
“我说两句我说两句。”陈主编打断他们二人的争论。“稿子我看了，认为这不错，但有些情况我要对你作些说明。很感谢你对我刊的信任。你也知道，我刊不是纯文学刊物。”
“知道，所以你刊对文学作品要求格外严。”
“严倒不严，比较而言，我刊对文学作品还是稀松的。主要是篇幅问题，不可能发很长的文学作品。咱们这么说，你这东西是好东西可对我刊来说太长了。”
“我觉得我们办刊物吧，编辑方针应该很灵活的。有话则长，无话则短，别先把自己限制死了。
“是，我们是有一定灵活性。象你这种小说我们要发也是连载……”“现在是发三期稿吧？如果从四期开始连载，每期五千字，四万字发八期，哦，今年内还能发完，可以，我同意。”
“小林同志，是这样的，我们编刊物有些稿件是要预先准备好的譬如连载小说，期期要发，一般在一部小说刚开始连载时，我们就要立刻组下一部稿子，否则到时候现抓稿子就来不及了。我们现在正在连载的一个小说，四期发完，五期就要开始连载张名高的一部长篇，估计要连载一年，到明年五期……噢，你们还不认识吧？这是张名高同志，作家，写过很多东西，你一定听说过。
张名高遥遥颌首致意，林一洲扫他一眼，未作更多表示。
“抱歉，这几年有点俗了，不太看小说，所以好多人都不知道。”“没关系，不知道嬴了。除了我自己，我也不知道还有谁写东西。”张名高转头对戈玲笑说：“连载也有个好处，税可以免了。”“开诚布公地讲，”陈主编诚恳地对林一洲说，“现在我手里光长篇小说就有三部，都写得不错，很有味道，丝毫不逊于您的大作。”“我听说不是文学危机、稿荒了吗？所以才有意发奋，本来我是钻戏曲的。”“荒倒是较前荒了些，但也不是荒无人烟，很多老骥又出厩驾辕的驾辕，拉边套的拉边套。所以就是我们现在决定发你的稿子，发出来也要到后年。我们考虑过要出一个增刊，不过这还要出版署批准，目前还不能成为现实——当然我是指你这稿子已经很成熟一个字都不用改的情况下。”
“您的意思是说，我这稿子基本上没什么希望了。”
“不不，你的稿子我还是很喜欢的，可以明白告诉你，我很想用。无害无益，现在正缺的是这种稿子。但我认为啊，这完全是我个人的看法，咱们还可以商量，你也可以提出你的想法，我认为这个稿子还有改的余地。可以改得更好！如果确实改完整个稿子提高了一大块，我就可以作这个主，提前安排。四万字不多嘛，紧凑些有三期我看就可以发完。现在我就想知道，有没有这个决心改？”
这么发也可以，只是有点可惜。“李东宝慢吞吞地说。”老实说，你这部小说是一部可望在二十世纪爱情文学中获得经典地位的作品——我这么说不过分吧老陈？“
“姑妄听之。”“有这么严重吗？”戈玲小声问于德利。
“没看出来，可能我是个俗人。”
“这就叫杀人不见血。”张名高咂叹道。“老陈的刀子已经磨得飞快了。”“怎么样，能不能下个决心？”老陈尖咪咪地望着林一洲，像个导师。“要相信自己的能力。”
“如果不改，你们是不是就不发？”林一洲望着老陈。“假设咱们不追求经典地位了。”
老陈垂下眼睛，一副很为之惋惜的样子：“在庸作充斥的文坛上再多一部庸作我以为不必要，何苦来？你写我印，占读者一点上厕时间。”“我们需要的是力作。”李东宝朝林一洲过去。“看完吓谁一跳或哭出声的那种。”“你看呢，我想我们还是痛快点，已经说了半天了。”老陈的眼睛像马一样温驯。“话说到这份上，我还能说什么……改吧。”
“小改，不必紧张，不动你的结构。”陈主编连忙安慰林一洲。正在认真划自己的一校稿的张名高忽然抬头问戈玲：
“咦，我记得我这章是七千字怎么成二千七了？那四千三字哪儿去了？”“问牛大姐，你这稿子是她看。”
“哪段儿？”牛大姐闻声抬头。
“东方剑和林小霞分手后回到西厢房和等在那儿的武玉清怎么没说两句话，外面院子里就‘哐啷’一响？我记得这儿原有大段的舌枪唇剑呀。”
“噢，我觉得那段有点多余，林小霞是东方剑杀父仇人的女儿在这之前已然从秀姑嘴里道破了，读者都知道了。”
“可东方剑不知道，非得武玉清一语道破，否则再见林小霞哪来的那场厮杀？我这都是一环扣一环，中间拿掉就不接了。”“接的，你都忘了，下一回开打前秀姑又亲自给东方剑递了番小话，惹恼了东方剑。老张，我正想给你提个意见，你这秀姑嘴也太碎了，到处拨弄是非，哪像个英雄之后？好汉们之间的那点误会全是她传谣传的。”
“这是套路，要没秀姑这么一搅屎棍子，那八方豪杰从始至终都是哥们儿，哪来热闹？您给我把这段儿恢复了吧，跟情无关，可说明人物性格呀，我记得那段对话写得颇有文采，音节铿锵，都是押韵的……”
“总是感觉是爱情描写很好，很有几处动人。”陈主编对林一洲说。“最后看到悲剧结尾，我还不禁哽咽了。但哽咽之后又不禁起疑：有这事吗？有一种被人捉弄了一番的感觉。”
林一洲不禁微笑。“我仔细琢磨了一夜，怎么会有这种感觉？又翻了稿子看了一遍，发现毛病在哪儿了。你迷个爱情故事太单一，太纯卒……”“我写的就是个纯情……”
“哦，不对，你听我说完，这不叫纯情。男女主人公就像生活在真空里，和我们的现实生活毫无关系，当然你这不是一个重大我的现实题材作品，但毕竟你写的是个生活在现在的人作既然是个生活在现在的人，我们碰到的问题他如何回避？不可能不和其他人打交道，父母、朋友，同事一概没有，这就显得不真实了。”“我同意老陈的意见。”李东宝说。“我看完也觉得人物有点空、虚。关键是来历不清，两个人过去是干什么的？有过什么经历？为什么这样两个人碰到一起就会—升钟情还死去活来的？过去的一点没交代就很难令人信服。”
林一洲：“我是考虑集中笔墨写两个人相遇后所发生的一切。我这篇幅已经很长了，再写过去，只怕一个长篇也搂不住。”李东宝：“那个交代不用很多篇幅，点上一笔即可。”
陈主编：“依我看点不点两可，甚至都不用交代，一字不必写。但你，作者必须心里有数。好的作品都没什么交代，但人物的经历、家庭背景都能从人物的一言一行中透出来。插过队的和当过兵的就不一样；高知家庭和干部家庭又不一样；同时大学生，农村考上来的和大城市高中毕业上来的也不一样。这对性格有很大影响，我看你这个稿子要改好，这点非先弄清不可。李东宝：”其实这点要弄清了，写起来也好写，说话做事都有依据。你原来想过没有你笔下这俩人都什么经历？“
林一洲：“想是想过。原来我想男的是留学回来的，女的是要去留学的。”陈主编：“不好，为什么总是在出国问题上打主意？时髦是吗？不是所有人都想出国的，我就没想过出去。这个国家还没到人人都离它而去的地步吧。我不赞成人物这种身份，你这个想法已经使你笔下的人物不喝茶喝咖啡一闷了就听外国人弹的曲子，我刚才忘了跟你提这一点，这副德性令人生厌，完全是少女式的，统统改过来。”
林—洲：“我是讽刺。”
陈主编：“我看你那个津津乐道样儿，倒像是欣赏。”
李东宝：“‘可以有一个是出国的，这也代一批人，但不能两个都是，都是在类型上也单一