按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
动物 它自己！
梳洗打扮 清洗耳朵 擦洗和梳理猫毛
药物 （清理毛团的）费拉欣 别的任何东西
游戏 捉迷藏，把笔推到地上 摔跤
人 几乎每一个人 对它态度不好的人
声音 餐盒打开的声音，纸的沙沙声 吵闹的卡车，建筑工地，狗叫
书 《要当国王的猫》 《死猫的一百零一种用途》
第八章 杜威和乔迪
杜威和克里斯托之间的关系至关重要，因为它不仅改变了克里斯托的生活，而且充分说明了杜威的某些东西。显示了它对人的影响。它的爱。它的理解。它关心的范围。正如我每次讲到这个故事时都要说的，把一个人乘以一千，你就会看到杜威对于斯潘塞镇意味着什么了。虽然不是每一个人，但每天都是不同的人，一次感动一颗心。这些人中的一个，与我的这颗心如此亲近的一个，便是我的女儿乔迪。
我是一位单身母亲，乔迪很小的时候，我们俩便相依为命。我们一起牵着我们的可卡贵宾犬布兰迪在公园散步。我们在购物中心看橱窗。我们在客厅里过夜，就我们俩。每当电视里播放我们想看的电影，我们就在地板上野餐。每星期至少一次，我们步行到一座石灰岩悬崖顶上，坐在那里望着下面的河流，母女二人，倾心交谈。
后来，乔迪十岁了。十岁的乔迪不再提问题。这个年龄的女孩子都是这样，但我还是忍不住感到有些失落。十三岁，我们搬到斯潘塞后，她不再让我道晚安的时候亲她。“别这样了，我已经大了，妈妈。”她说。“我知道，”我对她说，“你现在是个大姑娘了。”可是我很伤心。
杜威到来的时候，乔迪十六岁，我像许多花季少女的母亲一样，觉得我们在各过各的。乔迪大部分时间都跟朋友一起待在外面，或把自己锁在房间里。一星期的大多数日子，我们只在吃晚饭时有点接触。即使那个时候，也没有多少话可说。
杜威改变了这一切。有了杜威，我终于有了乔迪爱听的话题。我会告诉她杜威做了什么；谁来看它了；谁陪它一起玩了；当地的哪家报纸或电台来采访了。星期天早晨，几位馆员轮流去喂杜威。虽然我始终没能在星期天早晨把乔迪从被窝里叫出来，和她一起到图书馆去，但我们经常在星期天晚上，在我爸爸妈妈家吃过晚饭后回来的路上去一趟图书馆。
我说过杜威从不围着别人团团转，它的风格是保持一定的距离，至少一开始是这样。但跟乔迪在一起就不是了。杜威像一条狗似的跟着她。在这个世界上，它只希望和需要得到乔迪一个人的感情。即使乔迪在白天上班的时候来到图书馆，杜威也会箭一般冲到她身边。它不在乎有谁看见它。在那个女孩身边，它的傲气没有了。乔迪一坐下来，杜威就跳到她腿上。
逢年过节，图书馆有几天关门，我就把杜威带回家。它不喜欢坐车—它总以为这就意味着去看埃斯特里医生，所以，刚开始几分钟，它趴在后座的地上—当感觉到我从大马路拐向十一大街时，它立刻蹿起来望着窗外。我刚打开车门，它就冲进我家，把每件东西都美美地嗅了个够。然后它在地下室的楼梯上来回地跑。它在图书馆只在一层楼上活动，所以对楼梯怎么也玩不够。
对楼梯的兴奋劲儿过去之后，杜威经常挨着我坐在沙发上。它还经常坐在沙发背上，呆呆地望着窗外。它是在等乔迪。乔迪一回家，它就一跃而起，蹿向门口。乔迪走进家门，杜威简直就成了粘皮糖。乔迪走到哪里它跟到哪里。它跑到乔迪两条腿中间，差点把她绊倒，它实在太兴奋了。乔迪洗澡的时候，杜威就陪她在卫生间里等着，眼巴巴地望着浴帘。如果乔迪把门关上了，它就坐在门外。如果淋浴结束，乔迪没有很快出来，它就会大声叫喊。只要乔迪一坐下来，它马上就蹿上她的膝头，不管她是在饭桌上还是在上厕所。它只管跳到她腿上，用爪子抚弄她的肚子，嘴里发出“呜噜、呜噜、呜噜”的声音。
有时候，乔迪睡觉前会叫我去她的房间。我走进去，发现杜威像守候一罐金币一样守着乔迪的枕头，或者躺在乔迪的上半张脸上。我会盯着杜威看一会儿，心里渴望着乔迪跟我亲热，然后我们俩都会大笑起来。乔迪在她的朋友中间很随和、很搞笑，但整个中学阶段一直跟我不苟言笑。只有杜威使我们的关系变得轻松、顽皮。有杜威在旁边，我们一起放声大笑，简直就像乔迪小时候一样了。
馆员们不明白。他们看到乔迪和杜威形影不离，以为我会生气，杜威居然爱另一个人胜过爱我。乔迪走后，通常就会有人跟我说：“她的声音跟你很像，所以杜威才这么爱她。”
其实我一点儿也不感到嫉妒。杜威跟我的关系比较复杂，牵涉到洗澡、擦身、看兽医和其他不愉快的经历。而杜威跟乔迪的关系却是单纯的、天真无邪的，是开心有趣的好时光，不会因为责任而变得复杂。如果我硬要给他们的关系加上薇奇的因素，我可以说是杜威意识到乔迪对我有多重要，因而她对它也很重要。我甚至可以夸张地说，也许，仅仅是也许，杜威理解我们三个共度的时光有多么深远的意义，理解我多么怀念跟女儿一起欢笑，因此，它欣然让自己横跨鸿沟，充当我们之间的桥梁。
但我也知道其实并非如此。杜威爱乔迪，就因为她是乔迪—温暖、友好、美妙的乔迪。而我，因为它爱我的女儿而更爱它。
第九章 遥远的家
我十四岁随父母迁到衣阿华州的哈特利。在这里，我是一个循规蹈矩的学生图书馆长，是我们年级第二聪明的女生，只排在卡伦·沃兹之后。对薇奇·基普森来说，除了打字成绩是C，每门功课都是A。
毕业后，我跟我约会的第三个男孩订了婚。我们谈了两年恋爱，他很爱慕我。可是我需要离开衣阿华的小镇这个井底世界，我需要独自出去闯荡世界。于是我解除了婚约—这是我做的最艰难的一件事，跟我最好的朋友莎仑一起搬到了曼卡托。
戴维在曼卡托的另一端上大学，我和莎仑在曼卡托板箱厂上班。
我是在一家舞厅认识瓦利·麦仑的，他跟我以前约会的其他男人不一样。他非常聪明，有学问，一下子就把我迷住了。而且他还很有个性。我们谈了一年半恋爱，于一九七○年七月结婚。当时我二十二岁，结婚后立刻就怀孕了。怀孕很艰难，早晨、中午和晚上都恶心呕吐。瓦利每天晚上下班后跟朋友们出去，通常是骑摩托车，但总是在七点半的时候回家。他想要一个爱交际的妻子，但如果意味着要有孩子了，他也能接受一个病恹恹的妻子。
有时候，一个决定就会改变你的生活，而且这个决定不一定是你做的—甚至不一定是你知道的。我分娩时，医生决定注射两针大剂量的催产素以加快分娩速度。我后来才弄清楚，是医生要去参加一个晚会，希望这该死的分娩过程赶紧结束。两个小时内，我的产门从三厘米一下子扩大到全开。太突然了，导致胎盘破裂，他们只好又把我推进手术室。残片没有取干净，两星期后，我出现大出血，他们赶紧把我送回医院，紧急手术。
我一直想要一个取名乔迪·玛丽的女儿。我从很小的时候就有这样的梦想。现在我终于得到了这个女儿，乔迪·玛丽·麦仑，我多么渴望整天陪伴她，搂抱她，跟她说话，注视她的眼睛。可是这次手术把我彻底打倒了。我的荷尔蒙分泌失调，我头疼、失眠、冷汗不断。两年里做了两次手术，但我的健康并没有改善，医生就建议做一个探查手术。我在病床上醒来，发现他切除了我的两个卵巢和子宫。身体的创痛是剧烈的，但更令我痛苦的，是我知道今后再也不能生孩子了。我本来以为只是窥探一下内脏，没想到会把我彻底掏空。我根本没有心理准备，就突然进入了严酷的更年期。我从二十四岁突然进入六十岁，腹部伤痕累累，心里悔恨交加，还有一个我无力拥抱的女儿。大幕落下，一切变得漆黑。
几个月后，我慢慢恢复了，瓦利却不见踪影。这可不是他以前的做派。这时候我才突然注意到，所有的一切对瓦利来说都意味着喝酒。他去钓鱼，意味着喝酒。他去打猎，意味着喝酒。就连骑摩托车也意味着喝酒。很快，他不再在答应的时间露面。他在外面逗留到很晚，一个电话也没有。他醉醺醺地回来后，我说：“你在做什么？你有个生病的妻子和一个两岁的孩子！”
“我们去钓鱼了，”他说，“顺便喝了几杯。没什么大不了的。”
我突然意识到自己的丈夫是个积重难返的酒徒，但是承认这个事实，却需要很长、很长时间。“我理解，”你提到这件事时他说，“这不是什么问题。我会戒掉的。为了你，我保证。”但我们俩谁都不相信。
我去找了律师，开始办理离婚。这时候我才发现，我们的房租六个月没付，汽车贷款六个月没付，另外还欠了六千美元的债。瓦利甚至贷了笔款子用于改善住房，实际上什么也没改善。
斯蒂芬森姥姥—妈妈的妈妈，曾经跟她酗酒的丈夫离婚—给我钱拯救那座房子。我们让银行收回了汽车。不值得再保留了。我爸爸在哈特利募捐到八百美元，给我买了辆一九六二年的雪佛兰，那位老太太下雨天都舍不得开出去。我以前从没开过车，就去参加了一个月的驾驶培训，通过了驾照考试。那年我二十八岁。
我开着那辆车去的第一个地方是福利救济办公室。我有一个六岁的女儿，一个中学文凭，一份只能称之为灾难的病历，还有一大堆债务。我别无选择。我对他们说：“我需要帮助，但只有你们送我上大学我才接受。”
感谢上帝，当时的福利救济机构跟现在不一样。他们同意了。我立刻去了曼卡托州立大学，注册下个学期的学习。四年后的一九八一年，我以最优异的成绩毕业，获得主修心理学和妇女研究、副修人类学和图书馆学的学位。三十二岁的我成为基普森家第一个四年制大学毕业生。十二年后，我女儿乔迪将成为第二个。
第十章 捉迷藏（1）
我妹妹瓦尔住在斯潘塞，她提到当地要开办一家图书馆。当时，我并不打算重返家乡。虽然我的副修课是图书馆学，却从没想过要在图书馆工作。但我去接受了面试，喜欢上了那里的人。一星期后，我作为斯潘塞公共图书馆的经理助理，踏上返回衣阿华西北部的路途。
一九八七年，我的朋友和顶头上司邦妮·布鲁梅调到地区图书馆管理部门。我对图书馆董事会的几位成员推心置腹，告诉他们我希望成为新任馆长。
图书馆董事会的大多数成员都很喜欢我，但仍然心存疑虑。他们不断问我：“你相信你能胜任这份工作吗？”
“我当了五年的经理助理，所以比别人都熟悉这个职位。我认识员工。我了解社区。我知道图书馆的问题所在。前三任馆长都到地区当官去了，你们真的想要一个把这份工作当成跳板的人吗？”
“这倒是，但你真的想要这份工作吗？”
“你们不知道我有多么迫切。”
生活就是一场旅程。我经历了这么多，很难想象我不走出这一步，很难想象我不是这份工作的理想人选。我比前几任馆长岁数大，我有一个女儿。我不会漫不经心地对待这个机会。
“我属于这个地方，”我对董事会说，“我不想再去别处。”
第二天，他们把这个职位给了我。
工作、学校、家庭生活、当地鸡毛蒜皮的政治斗争，在压力袭来时，我总是这样做：深吸一口气，挖掘自己的内心，强迫自己站得比以前更直。我一辈子都是依靠自己的力量走过来的。眼下的情形算不了什么，我对自己说，我能够对付。只有到了深夜，我独自待在图书馆里，呆呆地望着空白的电脑屏幕，我才开始感到压力。也只有在那时，在一天下来第一次静静独处的时候，我才感到我的基石开始摇晃。
关门后的图书馆是一个孤独的地方。但我从不害怕，从不紧张。我是坚强的。我是固执的。更重要的是，我从不孤单。我有杜威呢。每天夜里我工作时，它就坐在电脑显示屏顶上，懒洋洋地甩着它的尾巴。当我碰到障碍，写论文卡壳、疲倦或压力过大时，它就会跳到我的腿上或键盘上。别再干了，它对我说，我们玩会儿吧。杜威的时间感敏锐得令人吃惊。
“好吧，杜威，”我对它说，“你先来。”
杜威的游戏就是捉迷藏，我一发话，它就蹿出去绕过拐角，进入图书馆的主区。我多半都是一眼就看见那只橘黄色长毛猫的屁股。在杜威看来，躲藏的意思就是把脑袋扎进一个书架，它忘了自己还有一条尾巴。
“杜威在哪里呢？”我大声说，一边偷偷朝它逼近。“嘘！”离它
还有几步的时候，我大喊一声，杜威撒腿就跑。
还有一些时候，它藏得比较隐蔽。我找了好几个书架都没有收获，一拐弯，却见它朝我飞奔过来，脸上带着杜威特有的大大的笑容。
你找不到我！你找不到我！
“这不公平，杜威。你只给了我二十秒钟。”
偶尔，它把身体紧缩成一团，一动不动。我找了五分钟，便开始叫它的名字。“杜威！杜威！”在漆黑的图书馆里，在一个个书架间猫腰行走，在一排排藏书间搜寻，给人一种空荡荡的感觉，但我总是想象杜威就在几步之外，正在笑话我呢。
“好了，杜威，就到这里吧，你赢了！”还是没有。那只猫可能藏在哪儿呢？我转过一个弯，它赫然出现，就站在过道中间望着我呢。
第十章 捉迷藏（2）
“哦，杜威，你这个机灵鬼儿。现在轮到我了。”
我跑过去藏在一个书架后面，接着便会出现下面两种情况中的一种。我走到我躲藏的地方，一转身，发现杜威就在身后。它跟着过来了。
找到你了。太容易了。
它还喜欢转到书架另一边跑过来，抢在我前面赶到我躲藏的地方。
哦，你就打算藏在这儿吗？嗯，我已经猜到了。
我哈哈大笑，抚摸着它的耳朵后面。“很好，杜威。我们跑一会儿吧。”
我们在书架间奔跑，在过道顶头会合，谁也不认真躲藏，谁也不认真寻找。过了十五分钟，我便彻底忘记了我的研究论文，忘记了最近那次装修项目预算会议，忘记了跟乔迪的不愉快的谈话。我心里不管有什么烦恼，此刻都烟消云散。人们所说的压力消失了。
“好了，杜威。我们回去工作吧。”
杜威从不抱怨。我重新坐进椅子里，它又爬到电脑顶上，开始把尾巴在显示屏前摇来摇去。下次我需要它的时候，它还会在那儿。
然而生活并不是简单划一的。我们的关系不可能靠一串泪珠来维系。首先，我并不爱哭。而杜威虽然热情奔放—深夜抚摸它的时候，它总是很温柔—但并不感情泛滥得将我淹没。不知怎的，杜威知道我什么时候需要轻推臂肘，什么时候需要温暖的身体接触，它还知道什么时候我最需要的是一场傻乎乎的、不动脑子的捉迷藏游戏。不管我需要什么，它都会给予我，不假思索，不需要我提出，也不需要回报。这不仅仅是爱。比爱更多。这是尊敬，是共鸣，而且这是相互的。我和杜威相遇时感受到的心灵火花，在图书馆独处的那些夜晚变成了熊熊火焰。
我猜我最后的答案是这样：当我生活中的一切都那么复杂，当各种杂事一下子扑面而来，内心即将崩溃时，我跟杜威的关系是那样简单，那样自然，因而便是那样的恰如其分。
“杜威呢？”每个月第一个星期六，家谱俱乐部进来召开例会时，每个成员都会这么问。家谱俱乐部如同在图书馆—我们的圆形会议室是镇上最大的免费聚会场所，总是被预订—聚会的所有俱乐部一样，已经习惯了杜威的款待。每次开会前，杜威都会跳到桌子中央。它把参加会议的人挨个儿审视一遍，然后走到桌旁每个人跟前，嗅他们的手，或端详他们的脸。转完一圈后，它选中一个人坐到他的腿上。不管会议是关于什么的，杜威从不省略或改变它的这套固定程序。要打破它的节奏，唯一的办法就是把它扔出去，关上房门。
一开始，杜威的款待遭到一些人的反对，特别是那些经常在圆形会议室开会的商业和政治团体，但是几个月后，就连那些商人也把这当成是最有趣的一件事了。家谱俱乐部更将它看成一场游戏，因为杜威每个月都挑选不同的人陪着开会。他们总是开怀大笑，试图哄劝杜威坐上自己的膝头，简直就像故事课上的那些孩子。
“杜威这些日子有点心不在焉，”我对他们说，“自从托尼开始粉刷图书馆以来，它就变得反常了。但我相信一旦它发现你们来了。”
似乎是得到了信号，杜威走进房门，