按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戏称之为“两部鼓吹”。
《霜叶红似二月花》就这样在“两部鼓吹”声中一点一点写起来了。大约花了两个半月，刚写完第一部（即现在的这本书），而条件变化，我不能在桂林再住下去，不得不赴重庆；
为没有书名。
那时候，残秋向尽，我在桂林已经住了九个月了。为了料理行装，偶然到某处，看见半林红叶，忽然想起了杜牧的题为《山行》那首七绝来，便反复讽咏这诗的最后一句；于是“灵机”一动，想道：何不把这一句借作我的书名呢？杜牧的诗，已经没有版权，我借用它二句，不会发生侵犯著作权的法律问题，可是我还是改动了一个字，为什么要改动一个字呢？也有我的想法。现在先把杜牧的原诗抄在下面：
远上寒山石径斜，白云生处有人家；
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
第四句，杜牧原来用了个“于”字，我借用此句，却把“于”字改为“似”字，既然申明此句是借用，那么，擅改一字，大概可免于粗暴之罪；然而我还得把理由说一说。
让我先来冒险一回，试解释原诗此句的意义。我以为杜牧此诗虽系写景而亦抒情，末句双关，无论就写景说，或就揉情说，都很新颖，乃前人所未曾设想的境界。这一句（霜叶红于二月花）正面的意思我以为是：人家都说二月的花盛极一时，可是我觉得经霜的红叶却强于二月的花。但是还有暗示的意思，大抵是这样：少年得意的幸运儿虽然像二月的花那样大红大紫，气势凌人，可是他们经不起风霜，怎及得枫叶经霜之后，比二月的花更红。这样，霜叶就比喻虽不得志但有学问抱负的人，也可以说，杜牧拿它来比自己的。
杜牧出身于高门世族。他的祖父就是编辑那部有名的《通典》的杜佑，做过唐朝德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相。杜牧的伯父、堂兄们，也都做了大官（堂兄杜悰做过节度使，也做过宰相），但是杜牧一生却不得志。他少年登科，关心国事，颇有用世之志，然而夹在那时党争之中，做京官备位闲曹，而迫于经济，（杜牧的父亲早死，他这一房并没多大产业，所以他自说“幼孤贫”，后来他不得靠官俸度日。）不得不屡求外放。中年以后，这位“十年一觉扬州梦”的诗人颇有点苦闷，转而为旷达，同早年的豪放，成一对照。凡是读过《樊川集》的人都可以看出这一点来的。这一首《山行》，何时所作，已不可考，但诗境既属旷达一类，当系中年以后之作，（杜牧四十以后，八年中间，做了四个地方的刺史，皆在江南；五十一岁卒。）我把《山行》的第四句作了如上的解释，就是根据了杜牧的身世和思想的特点而作了大胆的推论。
但是为什么我又改“于”为“似”而后用作我的书名呢？
这就要谈一谈我写这本书的企图。
本来打算写从“五四”到一九二七这一时期的政治、社会和思想的大变动，想在总的方面指出这时期革命虽遭挫折，反革命虽暂时占了上风，但革命必然取得最后胜利；书中一些主要人物，如出身于地主阶级和小资产阶级的青年知识分子，最初（在一九二七年国民党叛变以前）都是很“左”的，宛然像是真的革命党人，可是考验结果，他们或者消极了，或者投向反动阵营了。如果拿霜叶作比，这些假左派，虽然比真的红花还要红些，究竟是冒充的，“似”而已，非真也。再如果拿一九二七以后反革命势力暂时占了上风的情况来看，他们（反革命）得势的时期不会太长，正如霜叶，不久还是要凋落。
这就是我所以借用了杜牧这句诗，却又改了一个字的理由了。
当然，这样地反用原诗的意义，截取一句作书名，不免有点牵强，但当时急切间想不出更好的书名，而出版家又催的紧，便姑且用了再说。
谁知道此后人事变幻，总没有时间续写此书，以至这书名和本书现有的一部分更加联系不上。年来亦常有人以此见询，现在趁本书改排新版的机会，特在此简要地说明其中的经过。倒也没有聊自解嘲的意图，不过回忆此书在“两部鼓吹”声中写作的情况，颇堪发笑，而当时的几位邻居，其中有一位在去年暴露出来，正是“霜叶”，然则保留此书名，在我自己，小小有点纪念彼时彼地之意，似亦未尝不可。如果我能够多活几年，找出时间，续成此书，了此宿逋，那当然更好。不过，我不敢在这里开支票。
茅盾于北京，1958年4月
霜叶红似二月花续稿
第十五章梗概
补叙婉小姐为和光戒烟事曾与朱行健商量，朱懂中医，为配合“枪上戒”药膏，中有附子、当归、党参、沙参、甘草等，与鸦片烟膏有一定比例，十日递减。又：食谱为燕窝、鱼翅、海参、鸡、鸭、鱼等，早上参汤。婉小姐亲自照料，下厨烹调。买药曾托朱竞新到上海办，又煎熬成膏也由朱竞新、克成小姐在行健监督指导之下，在朱家做。因此，两家交情日密。以上可以用简略的笔墨叙出。
阴历八月五日（阳历约为九月十日，县立中学开学前十天），朱竞新从袁维明（县校教员，与朱家为邻）口中得知曾百行阴谋，告急于婉（写法是朱脸色慌张到黄府，时为清晨，婉晨妆初罢，独在楼下与家玉玩，教她说话，而和光尚未起身。朱将袁所得音讯告婉，一问一答），婉命朱到钱家村求良材出信，并叫阿寿急雇快船送他去，并嘱代请钱永顺失妇及子女同船回县，来过中秋节。阿寿雇的船是癞头鼋的。
钱良材在家情形（即已有初稿而题为十五章之一段），那一天又在钱府前广场操练乡民，自己又舞剑，继芳站在高处看，忽然发见朱竞新。（先言朱到时闻操练声，即命船家停船，自己悄悄上岸，隐在树后偷看，后见良材舞剑，不觉看得出神，探头向前，为继芳所见。）
良材与竞新相见，竞新遵婉嘱，先不求信，以百行阴谋告，求良材想办法。良材即谓行健当先发制人，告百行劣迹（贪污、勾引县立女校女教员等等），竞新觉不妥，然亦不辩，谓当归告父亲。良材留饭，并请钱永顺（因朱言婉小姐请钱永顺去过节），永顺来谓农忙不能去。
朱回县即至黄府，时已夕阳西斜。和光与婉小姐正在讲论六朝骈文（论及庾信《哀江南》赋等），见朱来即问如何？朱以告，婉乃曰不妥，谓和光：除非你我自去不可。即定次晨（财喜的船），急急备办礼物，阿寿、竞新都去买办。
同晚，婉陪和光抽烟（时已戒去七分），和问如何方可挽回良材的成见，婉谓请将不如激将。和光颔首。十时，婉催和光早寝，并进安眠药一丸——此亦朱行健想出来，竞新在上海买来的。
次日，晨八时，和光已抽完烟，于是上船（阿巧同去，并带家玉去）。到钱府后，婉谓来拜节，即同良材进见老太太，然后论婉卿卖房产事，婉大略相告，又谓源长早也该脱手。旋在老太太处吃午饭（带写继芳）。饭后，老太太中觉。婉及良材等到良材书房（开始激将），然后写信，然后谈论时事。及待老太太已醒，婉进内告辞，阿巧已带家玉来，于是即归。到家时已黄昏，婉一面命阿寿去县署找范科长，谓和光将于本晚九时拜访，一面吃饭，命和光先抽一筒烟，拿出一套洋服来亲手与和光换。和光惊问何故，婉笑：昨晚摸你身上，好像胖些了，这洋服是去年冬天我和你在上海时做的，那时你正瘦得很。今天你穿一下，便试出你是不是真的胖些了。穿毕，婉卿把和光转来转去看着，然后笑道：真个胖些了。又拿出送范科长的礼物（代朱送）。
和光才去，竞新来，言已将事告诉老父，行健初亦强硬，谓良材之计好，后经竞新告以婉小姐如何估料，且自去钱家村，克成亦劝父，行健始无言。然后又讲起县里新闻：王民治不愿成婚，又不敢抗，终日发闷，宋少荣带他到郭家消遣等等。
和光回来，面有喜色，言科长已见，竞新辞归。和光抚其颈曰：这洋服其实坑人。婉笑：衬衣领口紧罢，真胖了。又亲为解领带，换衣。
中秋日：上午婉、和光至张府拜节并带去礼物。晚，在家设宴，有朱行健父、女、子等人。席间，送来范科长信，和光看后与婉，信乃曾百行给朱行健允辞职，荐子自代，信尚客气；又一函乃给竞新聘书，却书明薪水五十元。婉知行健原来是八十元，兮减三十，甚气，但不明言，将信收起，进酒行老，谓“无常之骨，更蒙荣造，子敬之肌，不沉泉夜”（陶贞白语），与和光双双下拜，然后请行健为家庭医药顾问，并谓月致五十元。行健不受酬，婉宛转劝，行老卒允。席终，婉将函给竞新。
第十五章大纲片断
婉小姐处理家产
秋高气爽，婉小姐有计画地为和光戒烟。朱竞新是他家的常客，因为朱行健有个方子，名为“枪上戒”，是把五、六种滋补中药熬膏再掺进鸦片烟膏拌匀，打泡上枪抽吸。
婉小姐信任朱行健，照方配料、煎熬，都委托朱竞新在朱家进行。
因为接触多了，婉卿、和光都喜欢朱竞新，觉得此人表面上风流自赏，有点时下少爷班的习气，而且有时也到郭琴仙家去打牌，但品质上是个好人，热情、喜欢帮别人的忙——
这倒极像朱行健，虽然是义子。
为了戒烟，婉小姐给和光准备的菜单，真是山珍海味，应有尽有，婉小姐亲自下厨房做那几样特别的菜。和光爱惜婉小姐怕她劳累了，但她说她以此为乐。和光说：“独乐乐，不如与人乐，何不隔这样三天五天请亲戚好友来享受你这手艺。”
于是第一次请的客是朱行健一家。婉小姐和朱克成小姐一见如故，知道她家没有女仆及婢女，克成除作饭外，还要为行健、竞新洗衣、缝衣。婉小姐十分敬重克成，说她太累。克成说烧饭，竞新也来，不过洗衣他却不能，而朱行健好洁，三天换一次衬衣裤。于是婉小姐记住，隔三天便派木头施妈去帮洗衣服。又除了每隔五日便请朱家三人都来便饭外，又常常送些烧好的鸡鸭猪肘之类，那都是施妈去洗衣时带去的。
除了朱家，恂如也常是座上客，因而恂如和朱家三人极熟。婉小姐又时常硬把宝珠拉来，引弟和义女也成小伴。每逢请客（朱、恂如等），婉小姐便把她亲手做的好菜（鱼翅、鸽蛋、红焖鸭等等）装了五大碗送到娘家孝敬老太太和太太。
婉小姐遵朱行健嘱，设法使和光早睡早起。她想尽方法，在夜间逗和光玩，不多抽烟。晚饭后和义女玩笑一会，便由奶娘带去睡了，婉小姐便要和光把着她的手练方寸的正楷，一百字，然后陪和光在烟榻上抽了两筒烟（为当晚应吸量十分之七，亦即当天总量之半），然后要和光教诗、词、骈体文。和光说大家教做白话文了，怎么你倒复起古来？婉：你不用管，我喜欢。于是和光就先选《诗经》教。婉卿极聪明，教一遍就领悟了，而且读了三遍便能成诵。这样到夜十二时，又陪和光把当夜应抽之烟剩下之三分抽了，就一同睡觉。婉小姐曼声背诵当天及昨天所教的诗，这是催眠曲，不久，和光入睡，然后婉小姐放心也睡了。
初时子夜一时始睡，一个月后渐提前到十一时睡，早上七点起身，生活正常化了。
为了教书，和光白天倒有事做。他起身后，喝燕窝鸡汁粥，然后抽烟（照婉小姐的分配，只抽全天量的十之二），然后选并预备夜间的教材。午饭后又抽一筒，十之一，中觉。中觉后约为二时，又抽当天上午余量——即全天十之二，那时，朱行健或朱竞新，有时是恂如，来约和光到雅集茶园喝茶，四—五时回家。
遵婉小姐教导，和光找机会要把几处值钱的房产卖掉。在茶馆里他和冯梅生搞熟，由梅生作中，陆续把五处房产卖了，共十万，都由梅生的伯父（买办）过手交给婉小姐的二舅文卿，作为文卿的文记进出口行的股本。这样，只剩几处不好的房产，每月租金约共百元，另外，有现款二千分存在两家钱庄和两家当铺，月息亦可得百元。——这借婉小姐同和光计算家财时说出来的。文卿处的十万元保息年利一分，红利亦有一分，每年收入约二千。
张老太太极反对婉卿的做法，婉卿善为解释；太太怕文卿不可靠，婉小姐力言可靠，文卿无子，只一女，其妻拟为纳妾，文卿不许。
中秋那天，良材进城拜节，先到张家，然后到黄家，留饭（晚饭）。良材讶其奢侈，婉笑指和光，钱虽然多花了些，你看他的脸色红润，身上长了肉，精神多了。又要和良材赌酒，念诗飞觞。良材念了两转，认输，谓不料士别三日，刮目相看，婉弟真是奇女子，武能垄断居奇，持筹握算，文能吟诗作赋，笑傲风月。婉答，吟诗作赋，不敢，但若和光不幸而先我驱狐狸于地下，则像×××写一篇真情深挚的悼词，我还勉强对付对付。良材愕然，谓何出此不祥之言。婉大笑，谓闯南征北，奔走革命的钱良材却还脱不掉封建思想，于是高吟“雹碎春红，霜凋夏绿”等句。良材连声称快，谓我亦欲拜门墙，不知曹大家肯收我这朽木之材否？婉笑谓不敢。和光说：婉卿选读了六朝骈文百篇，却就赏识了这篇。婉卿说齐梁绮靡，梁令娴此一祭文，真似羯鼓解秽。良材吐舌道：婉弟连杜工部也否定了，老杜还一唱三叹地说庾信“暮年诗赋动江关”呢！又道：和兄，我真羡慕，今而后，我算把闺房之乐有甚于画眉这句话从俗解中了悟出新义来了。
婉卿已有醉意，却又说：我们三人从没比过，谁的酒量最好。和光以自己杯举向婉卿说：自然推你第一。婉卿就黄手中喝干了那一杯，却摇头道：你这月白，有私心，人家不服。良材笑道：我怎么不服呢！我也来敬你一杯。也把自己的酒杯递过去。婉卿接来，一口干了，吃吃笑道：可恶，你们两个串通着给我戴高帽子，想灌醉我罢？我非回敬回敬不可。举起自己的酒杯走向良材，却不料脚下步子一歪，倒在和光身上。和光半扶地把婉卿扶向内室去了。
第十五章初稿一段
天气逐渐凉快。良材侍奉瑞姑太太回了钱家村。上游没有大雨，河水驯顺，钱家村和小曹庄一带的稻田估计还可以获九成，这算是好年景了。农民们松一口气，秋凉的晚间，萤火点点，上下飞舞，引得一些孩子们四处奔跑扑萤，满村全是笑声。良材却孤独地隔离在这氛围外边，忙他自己的事。他从书房（就是老苏必恭必敬地称说的老太爷的签押房）后身的套间内翻腾出许多书籍和报刊来，这些报刊里有他父亲当年买的《新民丛报》和《民报》，也有他自己近年买的《新青年》、《新潮》、《每周评论》，甚至还有《响导》。他把这些刊物各归其类，放在书房里，自己立下个规章，每天早起练拳，然后看书，边看边做笔记，十分认真。午后，嗣母睡过中觉，良材便携着小继芳陪着嗣母说闲话，又教继芳识字。这时候，继芳最高兴了，偎在她爸爸怀里，高声念了一个字，便格格地笑，又偷眼看着她奶奶，似乎说：爸爸在家，多热闹。老太太也高兴，为的良材好像收了心，不想出去跑码头了；但是老太太冷眼看来，良材这安静生活的背后蕴藏着一个很大很强的未知数。或许竟像是大风雷前的阴霾。
老太太的忧虑，不是没有根据的。白天，良材脚步不出中门，怕见乡亲；晚上，睡得很迟，但既不看书，也不写字，只在卧室里踱方步，一会儿眉棱高耸，捏紧拳头，一会儿又摇头叹气，眉梢皱紧。他是有心事，是有一团乱丝似的矛盾的思想在磨折他的火热的心。……
婉小姐智激钱良材
朱行健在县立中学内教物理、化学已二十多年，在中学创办时，是钱俊人（三老爷）介绍他进去的，每月薪金六十元。这个暑假将完，与朱相好的袁维明告诉朱竞新，王伯申等串通校长曾百行将鼓动学生在班上闹事，使行健下不去，自己辞职。朱竞新告急于和光、婉卿。婉卿出谋：不如行老以衰老告假，荐子自代。和光谓曾百行勾结王伯申、赵守义，左右逢源，目中无人，你此计虽妙，未必奏功。我看不如请良材出面，跟县署范科长说如此如此，料想范科长是会卖这情面的。婉：好，那得竞新到钱家村去一趟。
于是即吩咐阿寿雇定财宝的船，又备了若干礼物，托竞新带给钱永顺，并请钱永顺夫妇及子女进城来玩几天过中秋节再回去。
和光说，一切由竞新相机行事，我竟不写信了。竞新迟疑，看着婉卿。婉说：“和光想得周到，竞这么办罢。竞新，这位良少爷的脾气是不喜欢人家已经商定了办法而由他出面的，你只说县校风声如何如何，请他设法挽救。他如问行老有何打算，你才可以把我们商量的办法告诉他。”
次日，竞新一早走了。婉小姐亲自带领阿巧�