按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不出所料，果然这个迟到的关节尺寸又不对。我再次看到这个关节的时候，发现白色的羟基磷灰石上有一道红线，刘医生怕他们再做错，索性直接在那个关节上直接画出来大小。怎么办呢？只有重新再定做一个关节。妈妈说：“怎么这些只有在电影里才会发生的事，都发生在你一个人的身上了？”我有点哭笑不得，不过还是有点暗自庆幸，幸好这次没有进手术室，没有上麻醉，倒霉还没有倒透。
事情这么发展，倒真有点让我始料不及，真到了这个地步，我反而也不觉得着急了。随它去吧，塞翁失马，焉知非福，其实换一个角度去看，未必不是一件好事。我忽然想起莎士比亚的《麦克白》中的一句对白──“我们失败？只要您能坚定勇气，我们就不会失败。”我在医院里已经住了一个月了，心态从一开始的平静到后来的失衡，一次一次的意外发生，我的勇气渐渐地被磨灭了。如果我不能及时调整过来，也许随便一个小小的打击就会让我再也爬不起来。
正逢“梁祝小提琴协奏曲”四十周年纪念，大伯伯陈钢作为作曲者之一，请我们全家去上海大剧院听音乐会。当天晚上我便溜出医院和爸爸妈妈一起去听音乐会。坐在大剧院里，梁祝如泣如诉的旋律回旋着，在我听来，这是属于有勇气的人的音乐。祝英台投入梁山伯坟墓时的那一声大锣敲得天崩地裂，也敲响了我的勇气。我还有什么好怕的呢？命运不会一再捉弄一个热爱生命的人的。音乐给我的影响是如此的深刻，深深地刻划在了我的记忆中，在我痛苦的时候，梁祝幻化成的蝴蝶总是会在我眼前片片飞舞，引领我往光明的方向去。
第二次手术
我的第三个人工关节终于准时到货了，值得庆幸的是，这次基本上没有什么问题。我的手术时间被安排在七月十二日，星期一。人工关节在给我们都看过以后，就被送到手术室去消毒了。这个关节和前面定制的两个都不同，有很多地方改进了，无论是外形还是材料，完全是按照我的手术需要而设计的。
星期天下午，爸爸妈妈早早地就到医院来了，妈妈还带来了一把剪刀，准备帮我把长头发剪掉。因为我自己反复分析，觉得前面两次手术都没动成的原因，在于我没有做好术前准备，没有把头发剪短。和两年前一样，妈妈搬了把凳子放在病房中央，我坐好后，妈妈就开始“咔嚓咔嚓”地剪起来了。同病房的病友都很替我惋惜，我自己更是舍不得，但是想到手术后的种种麻烦，觉得还是剪短了好。长长的头发掉了一地，我的心也跟着轻松起来。风从八楼的窗户吹进来，我的思绪也跟着吹来吹去吹到了很远很远的地方。不知为什么，我忽然开始想念起小时候无忧无虑的快乐，还有夏天在辣辣的阳光下飞奔的疯狂。头发留起来要花很长的时间，剪起来却是那么快，没几分钟，妈妈就给我剪好了。照照镜子里面，是一个男孩子的模样，不同的是，在我脑袋后面还拖着一根细细长长的小辫子，算是对剪掉的长发的一种纪念，也可以算是长发到短发的一种比较委婉的过渡形式吧。有意思的是，我真的把头发剪短了之后，病友们又都说我还是剪成短头发更可爱更好看。我拖着脑后的小辫子在病房里走来走去，很是得意。
星期天的早晨，又是“长脚”来推我进手术室。我笑嘻嘻地和病友们告别后，不用“长脚”招呼，我自己一骨碌就爬到推床上躺好了。在电梯口，爸爸妈妈轮流拥抱了我一下，我很高兴地说：“今天肯定可以动成手术的！一会儿见！”可能平时像我这样乐于进手术室动手术的病人实在不多，电梯口的一些病人家属都有点奇怪地看着我，我朝他们笑笑，谁知道我心里想什么呢。别人一定想不到我那时最大的愿望就是能够快点把手术动好，对我来说最幸福的事莫过于能够顺利地进手术室、顺利地出手术室。
手术室里的空调开得很足，躺在手术台上，我又开始望着头顶上的无影灯中自己的倒影。熟悉的环境，熟悉的医生。朱医生见到我的第一句话就是：“今天关节尺寸对不对？”我赶紧说：“对的，对的！”朱医生又问我：“核对过了没有？”我连忙说：“核对过了，核对过了！”朱医生说：“我再去问问，然后来给你上麻醉。”一会儿，朱医生又进来了，笑眯眯的，我放下心来。他问我紧张吗，我摇摇头，我怎么还会感觉得到紧张呢？我心里的感觉是复杂的，像小孩子去春游前一天的感觉，有点期待，有点兴奋。几位手术医生都进来先看了看我，我更加放心了，开始看着无影灯发起呆来。
同样的麻醉过程又来了一遍，一切都进行得很顺利，我昏昏睡去，失去了意识。手术是什么时候开始的什么时候结束的，我都不知道。只是在朦朦胧胧中听到有人在叫我的名字：“陈帆红！陈帆红！”我很想回答，却怎么也发不出声音来。声音又响了：“你是陈帆红吗？点点头……”我轻轻地点了点头，然后又听到有人在说：“醒了醒了……陈帆红，把舌头伸出来看看……”我的意识渐渐恢复，明白手术已经结束了，医生们在叫醒我准备把我送回病房了。我伸出舌头想要做个鬼脸，却难以控制自己的表情，眼睛一点也睁不开，看不到周围的情况，只听到几位医生笑道：“可以把她送回病房了……”
我心满意足地又再睡过去。猛然一阵剧痛袭来，我感觉自己被人抱起来，放到另外一张床上，然后那张床开始动起来，我意识到自己正躺在来时的推床上。一路上听到不同的人的声音，我稀里糊涂地完全失去了方向感。一阵一阵的疼痛使我处于一种半梦半醒的状态，好不容易滑动着的床停了下来，我猜测着可能到了病房了，果然不出所料，我被抱到了病床上。爸爸妈妈的声音在我耳边想起，一声一声地叫着我的名字，我拼命地点头。爸爸轻轻在我耳边告诉我：“手术动好了！”我有点兴奋，迫切地想要告诉他们我早知道了，可是就是说不出话来，眼睛倒是睁开了一点，看见爸爸妈妈模糊的面孔，我想要朝他们笑一笑，伤口处的疼痛却让我怎么也笑不出来。
我想动一动，换一个舒服点的位置，却发现一点都动不了，两条腿都被绑起来了，伤口的地方还插着一根长长的引流管引出淤血；两只手也没法动，一条手臂上面吊着盐水，另一条手臂上面包着自动测量血压的设备，手指上夹着一个测量心跳的设备。我想转转头，却发现颈部带着一根埋在血管里的导管，一动会隐隐作痛；鼻子插着氧气管，一动就会松动。我只能乖乖地一动不动，闭上眼睛承受种种的不适。也许是因为输入我体内的血太冷，我觉得自己像是被放在冰窟里一样，不停地直发抖，幸好这已经是我第二次手术了，爸爸妈妈也镇静了不少，坐在一边倒没有很慌张。我用嘴型无声地说着：“手……”。这种时候亲人之间的感应很强烈，爸爸一下子就明白了我的意思，握住我的手，把他的热量源源不断地传给我。血一袋一袋地输入我的体内，爸爸的温度也一点一点地输入我的手心。妈妈在监视仪器边看着我的血压、心跳。我的床位医生不时会来看看我的情况，我隐隐约约听到医生说我的血压已经到了60、90，基本上还算可以，但是心跳太快。
我又沉沉睡去，没过多久觉得干渴难忍，睁开眼睛盯着床边的小桌子看着。妈妈问我：“要什么？”我看着桌上的杯子，想要说“水”，却又发不大出声音，妈妈倒是听懂了，拿了根棉签沾了点水在我嘴唇上点了点。我觉得自己就像是“上甘岭”一样，想喝水的强烈欲望使伤口的疼痛都显得不重要了。手术后的六个小时里什么都不能吃，我闭上眼睛计算着时间。妈妈每过一会儿就往我的嘴唇上沾点水，一丝丝的湿意维持着我的平静。
爸爸妈妈轮流照顾着我，平静了没多久的我就开始了强烈的麻醉反应，不仅把我折腾得一点力气都没有了，就连爸爸妈妈也跟着担惊受怕。我频繁地呕吐，监视仪上我的心跳往上也猛跳着，跳到一百四十多跳，我的床位医生都有点害怕了，忙问我感觉有什么不舒服吗。说也奇怪，医生跟我一说话，我居然也就发得出声音了，后来想想可能是心理作用。我告诉医生，我除了觉得恶心以外，其他都挺好。医生觉得有点奇怪，心跳那么高的话病人应该非常难受了才对。我倒是挺难受的，不过我觉得还是可以忍受的。医生让妈妈一直注意着监视仪，如果我的心跳再往上，就通知他。
我感觉着手臂上的血压计每过几分钟会自动充气一次测量一次，手指上的那个小小的仪器也会过一段时间就夹紧一点然后再松开。氧气管释放着氧气，可我什么也感觉不到，意识到自己的这种感觉，我心中不禁暗笑，想起了以前念书的时候化学书上写着的“氧气是一种无色无味的气体”，亏我还是学化工的，心里居然还想着氧气该是有点味道的──清新空气的味道。
就这么，我睡一会儿醒一会儿，恍恍惚惚中，参加手术的医生都来看过我了──杨医生、冯医生、刘医生、王医生、孙医生、朱医生……每个进来的医生护士看见我的第一句话都是：“脚趾头动动……”，因为有了第一次动手术的经历，我已经很熟悉这个环节了，我只要觉察到有人来到我的病床前站定，我便会自觉地动脚趾头，医生们也都非常满意，因为我动作极其灵活，手术毫无疑问是成功的。
由于手术后需要观察一天，所以，我得在离护士间比较近的观察室里过一天。观察室里住的基本上都是刚从手术室出来的病人或者急诊病人，因此家属也特别多，环境很吵。有个病人的家属在病房里不停地打着他的手机，很大声地和人说话，吵得我头皮都痛了。可是，有什么办法呢？爸爸妈妈请他打手机的时候到房间的阳台上去，他不肯，照样在病房里神气活现地打着他的手机。这种情形让我想起几年前手机刚出现的时候，有些暴发户拿着手机在公共汽车上大声嚷嚷，惟恐别人不知道他有这么一个新玩艺。
妈妈忽然惊道：“怎么心跳这么快！我去请医生来！”我一听也是一惊，我觉得自己好好的，怎么会心跳又加快了呢？医生来了，问我有什么不舒服，我告诉他我觉得跟刚才差不多。我仔细想想终于发现了原因，原来那个家属又在病房里打手机，手机的信号干扰了监视仪，害得大家虚惊一场。后来再看了几次，发现只要这个人一打手机，监视仪上的心跳就会直线上升，他不打的时候，我的心跳还是能够控制在一百四十跳以下的。爸爸妈妈都很气愤地看着那个人，有什么办法呢？只能说在这个世界上，自私的人还是太多，他们只看到自己的亲人生病，他们不管别人是死是活，他们不管别人的亲人是否会着急。
六个小时很难熬，不知为什么，我开始觉得胸闷透不过气呼吸困难。而插在鼻子里的氧气管的塑料味又总是让我恶心想吐，我想要拉掉氧气管，妈妈一定要我等医生或者护士来了再说。护士来了，帮我拿掉了氧气管，问我好点没有，我连忙点头称是。谁料过一会儿，我觉得呼吸更加困难了，妈妈只好再去把护士小姐请来帮我重新插好氧气。等这些重新弄好，我看爸爸妈妈也都精疲力尽了，不过六个小时也快过去了，仿佛是看到了一线曙光，我一下子精神了起来。
六个小时的最后一秒一到，我就开始要求喝水，用吸管咕嘟嘟喝了一大杯，这个时候我才体会到水是生命不可缺少的一部分。我喝得肚子涨鼓鼓的，可是口还是很渴，不过比起刚才已经好多了。我满意地闭上眼睛，觉得第一大难关已经过去，之后只要能够忍住痛，就可以熬过第二大难关。谁知道，我还没来得及多想点什么，刚才喝下去的水就像喷泉一样地都吐出来了。我不甘心，又喝，结果还是一样，弄了半天，我等于什么都没喝。我有点沮丧，一面是口渴得不得了，一面是喝什么吐什么，感觉自己就像一个中转站。我眼睁睁地看着桌上放着的水，可望可及不可喝，我就像只小狗看着一根很大的肉骨头，想吃却怎么也吃不了。我觉得可能是水有问题，于是便要求换一种饮料喝。爸爸拿了一瓶橙汁给我。我咝溜咝溜地又大喝特喝起来，感觉果然不一样，喝了大半瓶下去，也没有什么动静。爸爸妈妈也松了一口气，可以稍微坐着休息一下了。好景不长，过了几分钟后，我还是把喝下去的澄汁全部都吐出来了。妈妈劝我别喝了，我不同意，我实在是口渴呀，不喝点什么的话，真没办法熬过去了。我忽然想到一个新配方，我让妈妈把我柜子里的盐拿出来，放点在水里，然后我就喝盐开水。这个配方果然不错，明显有效，虽然还是会吐，不过到底是喝进去的水多。
夜幕一点点地降临，麻药也一点点地退去，睡在我邻床的是一个十几岁的小男孩，他动了一个小手术，可能是手术后伤口痛吧，他一直在哭，哭得很伤心。护士小姐进来给小男孩打了一支杜冷丁止痛，妈妈看着我躺在那里一声不响一动不动的，问我要不要打杜冷丁，我想想自己还是忍一忍吧，不打止痛针也许恢复起来可以快一点，于是便拒绝了。
对于失眠者来说，夜晚特别漫长。对于手术后的我来说，这一夜也特别漫长。伤口处传来阵阵疼痛，整条腿里面像是有什么东西在搅拌。医生在我两条腿中间放了一个大大的垫子，垫子两边有几根带子牢牢地把我的两条腿绑在垫子两侧，一点也不能动弹。老保持着那么一个姿势，很难受，自己却没有一点能力调整。在黑暗中，我看着睡在我边上守护着我的妈妈，想象着妈妈躺在冰冷生硬的竹躺椅的难过，我有点伤感。走廊里幽幽的灯光有一点点透进病房，氧气流动的声音清晰可辨，血压计一次一次自动地充气放气。我活动活动了那只已经不吊盐水被解放了的手，有点麻木，不过已经可以帮我自己做点什么。我伸出手去拿桌上的水杯，却怎么也够不着。想起自己以前三下两下就翻到床边，一伸手想拿什么就拿什么的情景，很是向往。也许是我弄出了点什么声音，妈妈一下子就惊醒了，连忙起来帮我。用吸管吸着放在胸前的杯子里的盐水，我觉得很满足，每当我有一个小小的愿望实现的时候，我都会有这种感觉。每过几分钟，妈妈就会起来看看我需要什么，我的事情特别多，一会儿要喝水，一会儿要她帮我把脚的位置调整一下。人的一生就是被一个个小小的愿望和一个个小小的满足推动着的，这一夜，我所有的小愿望妈妈都帮我实现了，尽管我一直很痛，可是我也很满足。
睡在病床上，我盼着黎明快点到来。看着阳光照入的角度一点一点变大，看着空中流动的清新空气闪动着透明的光粒，最难过的一晚上终于过去了，全新的一天终于到来了，我有种焕然一新的感觉。爸爸一早就出现在我的病床边，来接替妈妈的陪护工作。妈妈帮我梳洗好后，就回去休息了。
我肚子有点饿，可是还是不能吃除了盐水之外的东西，吃什么吐什么。医生来查房了，杨医生看见我的第一句话就是：“感觉好吗？”我点点头，我忽然想起自己不能吃东西的问题，赶紧说出来。杨医生让床位医生给我加开了两瓶葡萄糖，然后对我说：“你的两条腿是一样长的，你可以放心了。”我又点点头问道：“杨医生，我的好脚可不可以不要绑起来？我保证不乱动，我一点都不会动的！”终于，我的好脚也被解放了出来，可以稍微动一点，觉得特别高兴。随着我的心跳、血压渐渐地稳定，血压记、测心跳的仪器、手臂上的针头都被取掉了，只留着脖子上的那根导管用来输液。我被送回了自己的病房，又看到病友们，很高兴，只可惜我没有精神说更多的话。
手术后三天该拔除引流管了，床位医生早早地来到我的床前，我看着他把埋在我伤口里一尺左右长的引流管拔出来，很痛。对面827病床的一位动膝关节手术的病人坐起来看着我，她也要拔引流管，她问我痛吗？我笑嘻嘻地告诉她，一点都不痛。她很放心地等着医生给她拔引流管，只听得一声惨叫，病房里所有的人都往她看去，引流管拔出来了，她坐在那里痛得直掉眼泪。她说：“824床，你不是说一点也不痛吗？痛死我了！”我一愣：“怎么可能一点都不痛呢，就是比手术后的痛要好多了。”827床立刻大呼上当，我想想也对，我跟她说一点也不痛确实是误导了她，难怪她会痛得哭出来，没有心理准备跟有心理准备还是有很大差别的。我自己第一次动手术的时候也是因为没有心理准备，痛得眼泪掉了不知道多少呢。
我没想到经过几次麻醉和手术后，自己的体质也发生了变化。我对酒精、青霉�