按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品：一生的读书计划
作者：＇美＇ 克里夫顿·费迪曼
内容简介：
本版当中包括了如伊斯兰教的基本经典《古兰经》（Koran），禅宗经典《六祖坛经》（the platform Sutra of the sixth patriarch）之类的作品，看到这里自然会有人问，为什么《圣经》没有包括在内。原因很简单。我们认为这本书的几乎每一名读者都会有一本《圣经》……
正文
前言
《一生的读书计划》初版于1960年，二、三版分别出版于1978和1986年，进行了修订与扩充。在各版当中，克里夫顿·费迪曼以他独特的风格，将其一生的读书心得加以提炼，与读者分享。在第四版当中，费迪曼先生第一次与他人合作出书，能够受他邀请，共同参与到这项富于挑战的工作当中，我深感荣幸。在下文当中，我将进一步介绍我们在出版这一作品当中的分工情况。
熟悉本书前几版的读者都会注意到本书中出现了几个重大的变化。第一个变化出现在标题上，本书现在名为《最新一生的读书计划》，旨在强调这一版进行的实质性修订与扩充。本书最为明显和重大的改变在于推荐书目大大扩充，包括了全世界的作品。仅仅十年之前，我们只能为传统的西方作品编写导读，而现在，由于世界变小了，各种通讯交流的媒介不断进步，这一切都使那些广览多读的饱学之士想要了解全世界文学的传统，因此我们觉得现在编写导读也许恰逢其时。这一时机比人们所想象的来得早些。对于生活在二十世纪最后十年的美国人来说，“地球村”已不再是空想。由于有了飞机，通讯卫星，世界各地新闻的实时电视直播以及因特网，世界变得很小，从某种意义上说，小到人可以无所不知。此外，美国是个移民国家，近年来由于世界各地的新鲜事物不断涌入，使得美国变得更加丰富，日新月异。这种情况带来了一个后果，那就是我们的文化根基变得空前多元化。目前，美国文化空前多元化，广泛涉猎世界文化，吸收各种文化的营养，这种作法对于每个人都有利，基于这两种考虑，本书既包括了紫式部夫人（Lady Marusaki），又包括了奥斯汀小姐（Jane Austin），谷崎润一郎（Tanizaiki）与福克纳（Faulkner）并肩携手，司马迁（Ssu…ma Ch‘ien）与修昔底德（Thucydides）同居一处。我们认为本书这些新增条目会使读者阅读时更有兴趣，更有成就感。
本版当中包括了如伊斯兰教的基本经典《古兰经》（Koran），禅宗经典《六祖坛经》（the platform Sutra of the sixth patriarch）之类的作品，看到这里自然会有人问，为什么《圣经》没有包括在内。原因很简单。我们认为这本书的几乎每一名读者都会有一本《圣经》，而且至少会不同程度地习惯阅读《圣经》，因此我们无论对《圣经》如何评述，都会显得有些自不量力。
以前各版中有一些作者，在本版当中被去掉了，因为这些作者并没有象人们所期望的那样，能够经得起时间的考验。这些作者包括乔治·桑塔雅那（George Santayana），约翰·杜威（John Dewey），安德烈·马尔罗（Andre Malraux）（马尔罗降了一级，放到附录中二十世纪作者名录里面）。同时去掉的还有几部大作品的合集，如杜兰特（Durants）的《文明的故事》（Story of Civilization）。由于本书内容的扩展，涉及到了非西方世界的作品，我们很快就意识到最好把合集这类作品去掉，把我们推荐的作品限制在那种被芝加哥大学罗伯特·赫奇斯（Robert Hutchens）称为“原创性交流”的作品上，也就是那些有能力可以超越时空限制，直接与人们进行交流的作品。除去收录了二十多位非西方作家之外，还有几个来自西方传统文学的新作家，第一次出现本书当中，包括W。H。奥登（W。H。 Auden），夏绿蒂·勃朗特，艾米莉。迪金森，安托万·特洛伊普（Anthony Trollope），以及伊迪丝·华顿。
还有几名科学家也首次出现在本书当中，包括伽利略（Galileo）和托马斯·库恩（Thomas Kuhn）。科学这一类文字在本书当中难以完全包括，原因是多方面的。科学作品通常技术性较强，所需专业知识绝大多数读者都不具备。此外，科学家常常文笔不佳，而且科学作品通常也不鼓励清新可读的文学风格，很多科学作品非专业读者读来味如嚼蜡。此外，书籍也不是科学交流所首选的媒介，科学发明常常写在短短的论文当中，在专业会议上宣读或者专业期刊上发表，或者象现在一样，在互联网上以“待发表稿件”的形式传播。当然这其中也有些特例，我们就选择了其中最有意思的几部。
本版中的另一处变化是材料的排列方法。早期版本中，作品是按照题材来排列的，分别置于不同的题目之下，如叙事，戏剧，诗歌等等，并按照原文分别排在不同类别之下。由于本版加入了非西方作品，这种排列方式不仅无益于读者理解，反而会令人迷惑。这一版当中，无论是哪一类别或者哪种原文，全都简单地按作者出生的时间顺序排列。（日期采用了不带有文化偏见的说法，分常用纪年之前（B。C。E。）和常用纪年（C。E），而没有使用西方人和基督教用词语，公元前（B。C。）和公元后（A。D。））。全书正文分成五部分，只是为了标志较大的时间跨度。时间的划分没有什么世界范围内的普遍意义。日本的平安时代与中世纪的欧洲从任何意义上也没有相同之处。但这些时代的划分有助于读者发现在差不多同一时间区间内产生于世界各地不同作品之间的某种相同与相异之处。我们希望，把本书的内容分成较小的部分，使读者不至于觉得读完所有这些书的工作量过于令人生畏。
本书中保持了以前各版本的一个做法，就是在我们介绍的不同作家之间进行交叉引证。引证使用括号加数字的符号。例如，谈到修昔底德，费迪曼说道，“他是第一位精确描述强权政治内心活动的历史学家。霍布斯（Hobbes），马基雅维利（Machiavelli ）和马克思（Marx）都从不同方式上继承了这种手法。”这些交叉引证并不是要让读者马上翻到那些文中提及的作者之处，也不是要让读者在这类交叉引证指出的内容之间翻来翻去，这种做法的目的就是为了引起读者的注意，让人稍做停顿，去思考这些原创思想的作家之间是如何跨越了几年甚至几个世纪来进行伟大的对话的，我们就此可以聆听他们的谈话。即使有时作者之间不可能产生直接的交流，我们也常常能够感受到两者间的呼应；正所谓人以群分，这也就是为什么关于孔子的文章中包含引证柏拉图的原因。
在本书的主要条目之下，我还加上了一个新的章节，称为深入研究。这一部分包含了对于20世纪另外一百名作家作品的介绍，并加以极为简明的评论。如果其中提到或者推荐的书目让你喜欢或者产生兴趣，读者可能发现自己的阅读口味。以前版本中的书目和深入阅读建议在本书中合二为一，并按照需要进行了修订和更新。
本书中绝大多数条目都是从第三版中继承而来，有的改动很小，有的则变动较大。克里夫顿·费迪曼为一些新收录的西方作家撰文介绍。我主要负责介绍所有非西方作家以及另外几名新入选的西方作家。费迪曼先生与我在文学观念和价值判断上观点非常接近；若非如此，很难共同完成这项工作。尽管如此，我们还是决定在每一篇文章下面签上自己姓名的缩写；这本书的价值有一部分来自两位作者能够自由发表个人见解，无论在风格还是价值判断方法，我们并不想故意伪装出一种一致性。
所有这一切的改变都是为了一个目的，就是能让新一代读者有机会看到本书的最新版本，并从中受益。
写给读者
我们现在谈到的这些书也许各位要用五十年才能读完。当然，读者也大可以不用这么长的时间去读。但关键在于，人应当用一生很重要的时间去读这些书。这些书中有许多本的确比最新的畅销书更加有趣，但要想从中受益，就不能只从娱乐的角度去读。这些书给读者提供更加广阔的视野。就象是人在恋爱，婚姻，养育后代，打造事业，建立家庭中所能获得的启迪一样。这些书有可能大大增加人的阅历，成为一种使人内心不断成长的力量来源。因此我们称之为《一生的读书计划》。这些书是人一生的伴侣。一旦成为人的一部分，就会影响，帮助，伴随一个人，直到他生命的结束。读这些书不能匆忙，就好像交朋友不能匆忙一样。这里开列的书目并不是“读完即可”，而是一个丰富的宝藏，一直陪人到生命的尽头。
我们的目标非常简单，写这本书就是用最伟大的作家的思想，感觉和想象力，缓慢地，逐步地自然而然地充实我们的头脑。即便我们体会到了这些思维，感情和意象，我们还有很多东西要学。每个人死时都是无知的，但至少到死时，我们不会感觉如此失落和迷茫。那时，我们不会再仅仅执著于眼前的时代，而会对自己在时空中的位置产生一些认识，虽然这些认识谈不上丰富。我们会明白自己如何产生于历史长河之中，我们会知道自己如何无意中形成自己的人生观点。而同样重要的是，我们会体会到什么叫做伟大的思想和情感。
我并不想对《最新一生的读书计划》自视过高。它不会产生奇迹。它也无法立刻把你我变得学富五车，也无法对于人生中的种种最神秘的事物进行解释。它也不会令你快乐。很多的商品制造商都会说，他们的牙膏，摩托车，除臭剂会使人快乐，而柏拉图，狄更斯，海明威则做不到这一点。这本书只能帮助你把内心世界变得更加有趣一点，就象爱情或者某种能够激发你内心潜能的工作的作用那样。
和很多人一样，在自己漫长的一生绝大多数时间里，我一直在时断时续地读着这些书。我发现了一个问题，我可以轻松地说这些书使人生更加丰富，但我很难对于年轻的读者证实这一点。也许，应该说这些书象是胶卷用的显影液，也就是说，它们逐渐让人看到一些原先自己并不自知的事情。它们不仅能加强人对自己的认识，而且可以帮助人们不断发现自我。这一观点并不是我发明的，在柏拉图的书中就可以看到。在柏拉图是第一个提出这一观点的人，此外，很多观点都是他首先提出的。苏格拉底（Socrates）称自己为观念的助产士，而一部伟大的作品也常常象一个助产士，将那些蜷缩在大脑深处的如同胎儿般的思想接生出来，使它们公诸于世。
这本书是写给哪些人看的呢？并不是为那些受过高等教育的或者是博览群书的人（这两种人并非完全相同）写的。对这些人来说，我们的话很可能是老生常谈。所列出的书目他们也烂熟于心。实际上，他们可以再加上更多的书，并且对我们的选择提出完全合理的不同意见。
一般来说，本书适合从十八岁到八十岁以上的人看，主要是写给那些想知道自己余生中还能学会些什么东西的人看的，同时，这些读者对于书中列出的作者接触过的不超过百分之十。本书也适合一些大学毕业生，他们上本科时接触过绝大多数这些作品，但就是拒绝受到其影响。本书还要送给众多大学毕业生，对他们来说，绝大多数作家的名字根本就没有听说过。本书也要送给那些高中毕业生，他们本该从大学教育中获益，但没有得到这种机会。本书还要送给大批中年人（这些人的人数还在增长），他们总是在心中隐隐觉得不安，认为只会解决一些日常生活问题是不够的，他们觉得在生活的某处，还存在着一些思想和情感的世界，呼唤他们要去开拓。本书也适用于那些收入不高又孜孜以求的年轻人，（书中提到的很多书用一点点钱就可以买到），这些人觉得，为生计而竞争或者做家务虽然是必要的，但并不是生活的全部。本书也同样适合退了休的年长者，如果他们觉得养玫瑰花或者看电视还没有消耗掉他们全部的精神。本书也适合教师阅读（在某些情况下甚至适合大学教师阅读），有助于他们加深并拓宽知识面，变得更为敏锐，从而使他们神圣的职业对于他人产生更加深远广泛的精神启迪。
克里夫顿·费迪曼（C。F。）
荷马（Homer）
常用纪年前800
《奥德赛》（Odessey）
从某种意义上说，《奥德赛》是《伊利亚特》的续篇。它向我们讲述了希腊英雄在洗劫特洛伊城之后又发生了什么事。它特别记述了其中一位，伊塞卡（Ithaca）国王奥德修斯（Odysseus），又名尤利西斯（Ulysses）的命运。书中描述了他在十年归家漫长的行程中发生的故事；以及其子忒勒马科斯（Telemachus）寻父的故事，这一主题在其后上百部小说中出现，如乔伊斯（Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）；在他不在国内时众多求婚者向他的妻子佩内洛普（Penelope）进行的傲慢的求爱；奥德修斯的回归和对敌人的残忍复仇。即使对于从未读过这本书的人，这个故事也是如雷贯耳。和《圣经》一样，与其说它是一本书，不如说是我们心灵中的一个永远的组成部分。
看完《伊利亚特》，再打开《奥德赛》，我们就进入了另一个世界。甚至两部作品发出的声音都是不同的。《伊利亚特》是铿锵作响，充满了武器撞击之声，而《奥德赛》如沉雷滚动，充满了大海情绪多变的涛声。
但两者间存在根本的区别。《伊利亚特》是悲剧，它反复宣扬着此后西方文学史中不断重复的主题，而这一主题也在我们头脑中挥之不去，那就是，哪怕最伟大的人类，面对这似乎被注定的命运所主宰的世界时，也会觉得有心无力。《奥德赛》则不是悲剧，它强调的不是人类的力量的局限性，而是人类可能的努力。《奥德赛》的主题不是面对面对死神的勇气，而是面对困难的智慧。它宣传了另一伟大的主题，即智慧的力量，我们现代人更容易对此产生共鸣。奥德修斯虽然是勇敢的，但他的英雄性还是来自他的头脑。他不象阿基里斯那样豪情万丈，他的情感更接近于人性，与我们一样。
《奥德赛》的口吻与这一更为平实的人性主题也是契合的。书中虽然充满了神话故事，但给我们的印象就象是在读一部现实主义小说；它也的确是最早的现实主义小说，此外它还是最早的冒险小说，而且可能依然是最好的冒险小说。
本着这样一种精神，我们今天可以将《奥德赛》视为一部叙述一个头脑永不停歇的非凡人物的冒险故事。与《伊利亚特》相比，《奥德赛》的情绪更加舒缓，我们阅读时也应该放松心情。
孔子（Confucius）
孔子（Confucius）
常用纪年前551…479
《论语》（Analects）
对于很多当代西方人来说，阅读和欣赏《论语》最大的困难的就是超越孔子的传统形象，不把他当成一个令人好奇的东方绅士，觉得他说的格言警句只能放在签饼 里面。当然，他的名字也不叫Confucius，这个名子是十七世纪耶稣会的传教士给他起的，那时候对欧洲人来说，每一位哲学家都要有一个拉丁语名字（Confucius是“孔夫子”这一名字的拉丁化写法，意思是“伟大的孔圣人”。）
他姓孔名丘，出身于一个古老而又广受尊重的低等贵族家庭，他的出身在中世纪西方被称为骑士。长大以后，他成了一个熟练的弓箭手和御手，既充满了活力，又彬彬有礼。孔子处在一个社会政治发生极大变化的时代，古老的周朝统治日渐衰落，国家分裂成为许多小国，彼此间相互仇恨。孔子的军事才能逐渐变得过时了，因为大规模的军队和新式的武器宣判了旧式骑士间小规模战争的末日（这与荷马所描绘的情况并无不同。）
孔子需要一种新的职业，于是他象很多人一样，试图使自己成为一个独立的政治顾问，利用自己的对于历史和古代文献中的种种先例的了解，帮助国君在这个危机四伏的时代生存下去。他最大的希望就是成为一国的宰相，利用这一职位来重建他心目中五百年前周朝建国的道德标准。他在自己的家乡鲁国短期担任官员，但并没有能够成功地说服国君全面采纳他的建议。虽然东亚地区几百代人都将孔子奉为“至圣先师”，但他仅是历史上最有影响力的哲学家，而按照他自己的人生标准则是个失败者。他逝世时虽然广受弟子爱戴，但自己却非常失望。
孔子相信，治国之道和国家的安宁来自坚持自然的等级：“父亲要当好父亲，儿子要当好儿子（父，父，子，子）。”子女要依从并尊重父母，从而父母也会保护和教育子女，从这一点推演开去，孔子得出其�