按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
全都用完了，他于是想让敌人为他们提供箭，他制造了很多草人，敌人很快把箭射在草人之上，于是他的军队就又有箭用了。此外参战的还有包括关羽，他身材伟岸，勇敢无畏，在十六世纪时被正式供奉为中国的战争之神，张飞比关羽年轻，他更加勇敢，指挥军队更加大胆，还有桃园结义的兄弟，开始是一群强盗，后来成为了爱国的骑士。 读者一定要明白，这些人都是真实的历史人物，他们也真地参加了历史当中的战争，但他们的故事在被收入小说的过程中都进行了渲染。
《三国演义》不仅写出了很多活灵活现的人物，而且，至少在人们的想象里，作品反映出一种向很早时期的（绝大多数为传说）正直的骑士精神和尚武精神的回归。在《三国》的章回当中，战斗都非常激烈，但在战争中表现出一种高尚的风范，英雄们之间的相互夸耀，敌人的相互讥嘲，兄弟战友共生同死，将军英勇无畏，视死如归，庆功时大排筵宴，战争的一触即发，一切都颇具传奇色彩。换言之，《三国》一书具有那种军事题材“男孩小说”的常见的吸引力，使读者（主要为男性）把战争幻想为血腥游戏，男人友情仪式以及兄弟情义聚会的混合体。
出于这样一种原因，尽管（对我们来说），小说的时代背景遥远而富于异域色彩，但《三国演义》今天仍然可读，可以作为一部令人惊讶的现代冒险小说来供人欣赏。男孩小说高手，卢迪亚·吉卜林（Rudyard Kipling）也许会说，“这个是特棒的好故事。”幸运地是，《三国演义》现在有了一个极佳的新译本，由莫斯·罗伯茨（Moss Roberts）完成，他的译本使其它的所有译本都成了昨日黄花，不要读其他人的翻译了。
J。S。M。
杰弗瑞·乔叟（Geoffrey Chaucer）
1342…1400
《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）
就像但丁的长诗称为《神曲》一样，乔叟的作品常常被称为《人曲》。这两者之类的差距表现得非常准确。但丁热爱上帝，而乔叟则热爱人类，甚至包括那些不完美的人甚至罪人。但丁把目光集中于通向毁灭，净化和幸福之路，而乔叟的眼睛盯着的却是日常生活中拥挤的大路。两个人写的都是旅行。但丁是一场穿越三个富于象征性的宇宙之旅，而乔叟却让三十个十四世纪的男男女女在一条真实的路上，进行了一场真正的旅行，这次旅行开始于桑斯瓦克（Southwark）的一个真实的小旅馆中，桑斯瓦克当时就位于伦敦之外，而终点则在真实的坎特伯雷镇。虽然乔叟深受但丁的影响，但这两位欧洲中世纪的伟大诗人在气质上真是迥然不同。
而两个人的事业虽然在某些方面有平行之处，但结果也差异巨大。和但丁一样，乔叟也是一个政府官员。分别在三个国王治下担任过各种职务，有些职务非常重要，例如经济特使，关税总管，皇帝工作待从，治安官以及其它工作。他似乎有一两次暂时失宠，但总的来说他的生活与英国的权力中心离得很近。他在生活中稳步升迁，所有证据都显示他的一生很成功，他与所处时代的种种喧嚣与不安关系紧密，而且有充分放松的时间来写大量的诗歌和散文作品，都证明了这一点。乔叟没有但丁那样深刻，辛辣和强烈，也缺乏大量的学识和复杂的想象力。他的才能不令人倾倒，更多的是讨人喜欢：他有宽宏的人性，幽默感，对于人性的弱点目光敏捷但较为宽容，讲故事的本领无予伦比。对于音乐的才华虽然比不上但丁，但也非常出色，最重要的是他有一种开朗正直的性格，让每个人都希望成为他的朋友。
正如前言中所标明的那样《坎特伯雷故事集》原本构思时可能要写一百二十个各类故事，通过一种天才的组合方式组织在一起，即让一群人到托马斯·贝克特圣坛（Thomas Becket‘s Shrine）去朝圣，大家讲故事以便排遣旅途乏味。乔叟一共写了二十一个故事，有三个没有写完或者被人所打断。其中有些是乏味的布道练习，可以跳过。但前言必须要读，因为它可能是所有文学作品中最为有趣的人物众生像了。通常认为骑士，磨房主，女修道院院长，修女，赎罪者，巴斯城的妻子（Wife of Bath）（乔叟最伟大的人物，可与莎士比亚的喜剧人物刻画方面的成就相媲美），职员，商人，仆人和教堂自耕农讲的故事最为精彩。我也建议读者读一读把这些故事联接在一起的前言，后记以及对话。与故事本身相比，很多读者更喜欢这些内容。
乔叟是个完美的编故事高手，是英国现实主义的创始人，是个让人着迷的人。他的作品中充满了各种趣事。为读者勾画出一幅中世纪天主教统治下的英国的不朽图景，其中没有刻意粉饰，所有的色彩鲜活生动，宛如昨日般生动。即便没有任何学术注脚，我们也可以阅读乔叟，但绝大多数版本还是提供一些注释，以便解释他所处时代特有的风俗和礼仪。他的作品是开放的，更像《奥德赛》而非《神曲》，读他的书让人觉得一个明眼人正在拉着你的手，为你讲述他所处时代的男男女女，而且，哦，这些人竟然象我们时代中人一样千奇百怪。在乔叟的作品中没有神秘之事。即使他使用讽喻，也来得明明白白，直截了当。
如果读者有幸对于英语词汇有所青睐，会发现对于乔叟的中古英语大半都能看懂，至少在前言中如此。但绝大多数读者还是需要翻译，或者是直译散文本（我个人较喜欢卢明斯基（Lumiansky）的译本），或者是科克希尔（Coghill）或者莱特（Wright）的韵文本。
C。F。
无名氏
约1500
《一千零一夜》（the Thousand and One Nights）
所有故事背后的那个故事非常有名：萨桑国（Samarkand） 的暴君山鲁亚尔（Shahryar）每晚要娶一个处女作新娘，而到了转天，那个不幸的新娘就会被处死。当山鲁佐德（Scheherezade）被选为那一夜新娘之后，她用一个故事来诱骗山鲁亚尔，她的故事讲得非常精彩，国王舍不得将她杀死，转天晚上又一次将她招至床边。这样夜复一夜，一千零一个夜晚过去，山鲁亚尔失去了对其它新娘的兴趣，不愿再继续杀人，他和山鲁佐德幸福地生活在一起。
当然，这一切都是虚构的，只不过是为了大量题材不一的故事集提供框架。山鲁亚尔是个传说中的人物，而到目前为止，谁了没听说过有山鲁佐德这个人。这些故事的作者和写成时代非常神秘，很多故事似乎来源于印度，另一些来自波斯，但所有故事均用阿拉伯语写成（所以这本书还有另一个题目《天方夜谭》（天方即中国古代对阿拉伯地区的称呼——译注）），这一点就说明这些故事编自不同的资料，而且很可能在很长一段时间内，由一个或者不止一个阿拉伯文学考古研究者编成。最开始时，这个故事集取“一千零一”这个数字为题，目的似乎只是想表达“为数众多”的意思，但到了大约1500前后，为这个故事定版的不知名编者非常仔细地按照框架故事中山鲁佐德的意思，整整编了一千零一个故事。
《一千零一夜》的编者们像是撒开了一张大网，在整个伊斯兰世界中搜寻故事材料，编到本书之中。此后，这一故事集的传播超出了阿拉伯文学的范围，以惊人的速度成为世界文学的一部分。十六世纪时，有些个别的故事传到了欧洲（很可能是通过奥托曼帝国在地中海地区活跃的贸易活动传播的）。第一个全译本（法文版）由阿贝·安托瓦内·加兰（Abbe Antoine Galland）于1704－1717年间完成。加兰的译本很快有了名气（例如，斯威夫特（Swift）一定知道这一译本）。而故事当中的一些人物，如辛巴达（Sinbad）和阿里巴巴（Ali Baba）进入了欧洲叙事文学的词汇库当中，为西方世界塑造了阿拉伯与伊斯兰国家的形象。此后随即出现了其它语言的译本，其中最著名的是里查德·伯顿爵士（Sir Richard Burton）于1885－1888年间完成的十六卷未删节版全译本。
“未删节”这一概念非常重要，因为这样有助于理解《一千零一夜》的全部重要意义和魅力。我们每个人几乎都记得小时候的故事，如“阿里巴巴和四十大盗”，而实际上像这样净化并删节的故事作为儿童读物出版已经有几十年的历史了。但原著根本不像这种给孩子们写的这种迪斯尼式的版本，有些故事中包含着非常淫秽的笑话，有的则直截了当的进行色情诱惑，还有一些作品一味写些好勇斗狠恃强凌弱的故事，有些细节不适合神经比较脆弱的人读。（我们已经习惯于读那些西方文学中被净化的类似作品，被冠以《格林童话》（Grimm‘s Fairy Tales）出版的儿童读物实际上与格林兄弟收集的那种庸俗的，有时甚至有些吓人的德国民间故事关系很小。）
《一千零一夜》始终是全世界最畅销的作品之一，无论是阿拉伯原文作品还是几十种译本中的任意一种都卖得很好，而且这种情况是理所应当的。其中的故事对于当代读者的吸引力就像当年吸引山鲁亚尔王一样大。这些作品引人入胜在于强烈的叙事力量，由口述转为熟练的文字叙述的复杂情节，还有其中充满的各种魔法与奇迹。故事集中的故事相互联系，形成的集子魅力大于每个单个部分。但重要的在于要读那种准确而且没有删节的译本，具体内容见书后目录。
J。S。M。
吴承恩（Wu Ch‘eng…en）
1500…1582
《西游记》（Journey to the West）
自出版以来，《西游记》在绝大多数时候被归为“无名氏”所作，直到最近，学者们证明其作者可能是吴承恩。为什么这部世界上最好的传奇小说的作者要隐瞒身份呢？这个问题能从吴承恩的身份中找到答案。吴承恩是一名正统儒家学者，诗文有一定的影响，而在中国的传统文学界，接受正统教育的人应当致力于创作一些为社会所尊重的作品，如诗歌和文章，或者专心研究经典文章，他们绝对不能去做像写小说这样愚蠢无用的事情。当然，小说也并不是没有市场，很多这种正统理性的学者也会私下在家里享受读小说的乐趣。但他们不愿意让人知道他们实际上写这类东西。所以吴承恩在把自己的代表作公诸于世时完全不为人知。
不管怎样，我们也许应该说吴承恩与其说是在写小说，不如说是在编纂小说，在《西游记》中的故事作为中国大众文化当中的组成部分，在吴承恩对其做出处理之前，已在民间流传了好几百年。这些故事在中国非常普遍，主要在集市上被说书人广泛流传，并常见于戏剧和木偶戏情节之中。与中国其它文学作品相比，这一故事中的人物深入人心，广受人们喜爱：心地善良，容易上当的取经僧人玄奘，他勇敢的旅行伙伴，猴王孙悟空，以及他们的朋友愚蠢但心地善良的猪八戒，以及鱼精沙僧，他们的故事几个世纪以来在中国儿童当中占有重要地位，不亚于西方世界中的鹅妈妈的故事。吴承恩所做的工作就是把关于这些人物零散多样的故事编织在一起，成为一个结构严谨的长篇小说。
小说的故事来源于一个真正的僧人进行的真正的旅行，不知为何，这名僧人令人们为他编出了许多荒诞不经的故事。中国的佛教僧人玄奘（602…664）在皇帝的支持之下从中国去往印度取经，那些经卷有些还不为中国人所知，而有些则有了更新的版本。玄奘的西天之旅大获成功，回来受到了人们的欢迎。毫无疑问，玄奘为佛教在中国盛唐时代的深化和普及做出了贡献。（关于唐代佛教的更多内容，可参见惠能。）
但在《西游记》中，玄奘取经的过程只不过起到联接作用，把一个个充满魔力，凶狠的妖怪，以及正义战胜邪恶的故事联在了一起。（但在传统上，中国的评述者将这些故事解释为象征着获得佛法真谛所要经历的磨难。）故事当中的真正主人公是那只猴子，他一定与《罗摩衍那》中的众猴之王哈努曼在文学上沾亲带故。美猴王的故事似乎是在一世纪随着佛教的引入从印度传到中国去的，但这一最初形象后来被中国的说书人逐渐细化并加深了。
在《西游记》开头几回中写了猴王孙悟空出世，它从一块神奇迸开的巨石中跳出，来到世界之上。他精力旺盛，富于好奇心，马上开始闯祸。在最初的冒险中他从龙宫偷盗海底的定海神针，公开冒犯玉皇大帝，自封为花果山美猴王。但不久，玄奘（在故事中通常称其法名唐三藏），开始西天取经之旅，而慈善女神观音，派孙悟空一路保护唐三藏。书中的主要情节有几十回都是唐僧受到袭击，诱惑，或进入无边的沙漠，或陷入可怕的困难，但在孙悟空和其它人的帮助下，总能够转危为安，作品奇趣百出，而且始终魅力不减，八十年代中国拍摄了电视连续剧《西游记》，结果取得了极大的成功。
吴承恩的作品很明显植根于口头文学传统，需要口头叙述带给故事一种舒缓的表达方式。现代小说那种单刀直入的阅读方式与这本小说不一定合适。我建议读者开始最好先读阿瑟·韦利翻译的名为《猴子》的缩写本，该译本翻译极为成功，然后还要至少花些时间看一看芝加哥大学出版社出版，安东尼·吴（Anthony Wu）翻译，名为《西游记》的权威全译本。
J。S。M。
威廉·莎士比亚（illiam Shakespeare）
1564…1616
《莎士比亚全集》（Complete Works）
欣赏莎士比亚有点像征服喜马拉雅山：主要靠得是方法。现在我们先澄清一些误解。
1。他是个人，不是个神仙。他也没有“无穷的思想”，虽然柯勒律治认为他是如些。莎士比亚也没有“超越一切知识”，尽管马修·阿诺德（Matthew Arnold）持这样的看法。他不是永远正确——他仅仅是个天才，只不过是人类产生的诸多天才之一。他还是一个执业的戏剧艺术家，一个演出繁忙的演员，而且是个精明的越来越有钱的商人。天才的生活可能非常平凡，莎士比亚似乎就是如此（除非你因他曾经有几年抛弃自己年轻的妻子和孩子而觉得惊讶。）
2。他是最伟大的英语诗人和戏剧家，但他并不总是如此伟大。他常常写得太快，眼睛看到的不是怎样流传后世，而是怎样赶着交稿。我们也不妨承认，有的时候他的喜剧人物为了取悦观众而失去力量。他的一语双关和文字游戏常常显得乏味。他有时并不深刻，而是令人费解。
3。他不是个伟大的原创性思想家。很少有诗人具有原创性思想，这不是他们该做的事情。那些想发现一些能够改变世界观点的人，最好不要读莎士比亚，否则会感到失望的。
4。最后，我们（包括本文作者在内）都觉得自己“了解”莎士比亚，但我们所知道的很可能只是别人希望我们对他的想法。尽管做到这一点很困难，但我们必须试着把那些从高中或者大学英语课中听来的关于莎士比亚的条条框框从脑子里清除出去。与其将这些戏剧当作“经典”来看，不如打开头脑，用一种观看新戏演出的期待态度来看待它们，这样做会更有收获。
这段短短的标注根本不可能告诉大家该看些什么。但即使你不打算从莎士比亚作品中发现任何东西，你也总会有所发现。
对莎士比亚要阅读，不要研究。当然还要反复阅读，因为我推荐的这种方法只能了解这位复杂艺术家的一部分内容。很多人为莎士比亚几乎穷其一生精力而无怨无悔。
如果人一生通常活七十岁，那么用大约半年时间阅读莎士比亚是非常有价值的。但我们很少有人拥有足够的好奇心。不同的人看法不同，但在其三十七部戏中，至少以下十二部可供推荐阅读，不是一口气读完，而是要在一生当中阅读：《威尼斯商人》（Merchant of Venice），《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet），《亨利四世》（第一，二部）（Henry IV（part 1 and 2）），《哈姆雷特》（Hamlet），《特洛伊罗斯和克雷西达》（Troilus and Cressida）《一报还一报》（Measure for Measure），《李尔王》（King Lear），《麦克白》（Macbeth），《安东尼与克莱奥佩特拉》（Antony and Cleopatra），《奥赛罗》（Othello）和《暴风雨》（the Tempest）。
莎士比亚还写了一系列十四行诗，有些诗很明显是写给一个年轻人的，而另一些则写给一个身份不明的“黑女人”。虽然所有诗作形成了一种松显的渐进效果，但每一首诗也可以单独来读，非常精彩。有些诗歌更加著名：第18首，第29首，第30首，第33首，第55首，第60首，第63首，第64首，第65首，第66首，第71首，第73首，第94首，第98首，第106首，第107首，第116