按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了33年。
南达科他州希尔市西尔凡雷克道基
美国公汽采访团
艾尔·纽哈斯
亲爱的艾尔：
“麦当”报成功了。《今日美国》由赤字改成黑字了5月份的利润为1，093，754美元比计划提前了6个月。员工们在打赌估计您会原谅大家破坏了您原来的计划说要等到年底才开始盈利的。希望您明天能够赶回华盛顿参加一场香槟庆祝会。
约翰·克雷
当天晚上我手里拿着自己发给自己的电报跟南达科他州的老朋友们一起庆祝成功里面包括曾经在《南达体育报》上赔了钱的朋友。第二天我飞往华盛顿跟帮助我使其成功的人一起饮酒庆祝。
给对手设的诱饵
我喜欢跟《华盛顿邮报》的一些朋友保持通讯。许多人曾对《华盛顿邮报》有过很多怨言他们担心如果他们讲出来会产生不良反映。大多数政治家都很害怕《华盛顿邮报》因为他们觉得执行编辑本·布拉德利和他的一班人马可以“造就”他们也可以“毁掉”他们。
《华盛顿邮报》的主席凯伊·格雷汉姆和她的儿子、出版人唐·格雷汉姆和我之间经常交换彼此赞扬的话有时候又互设鱼钩你来我往大家都十分开心。
但是本·布拉德利却容不下我。他喜欢在新闻专栏里对我大打出手但是他自己却容不下任何一种批评。
这些你来我往的函件可以显示两个人在风格上的差异。
华盛顿邮报公司董事长
凯伊·格雷汉姆女士
亲爱的凯伊：
我的性格是不喜欢赞美别人的但是我冒着违背本性的风险也要对你说我诚心赞美你在莫纳克亚山的会议中处理问题的方式。
不仅仅我本人对你敏捷熟练的手腕表示敬佩而且你离开之后仍然留在夏威夷的那些人所说的话也都是赞美有加的。
你作为美国报业出版人协会的掌舵人向着女性世界迈开了大步。为你这样的行为本人深表感激。
亲爱的艾尔：
谢谢莫顿论坛之夜期间给予本人的热情款待。
也为你给予的所有帮助表示感谢一是报业出版人协会时帮的忙二是留在那个协会时帮的忙。我以前告诉过你我的确很喜欢那份工作从中也学到了不少东西两者结合起来真让人感觉良好。
也谢谢你在莫顿论坛演讲开始的时候给予的赞扬。
既然我们彼此之间可以在5分钟之内放松警惕那我们就可以安全地回到那把不好对付的弹簧刀的事情上而且我一直盯着你在我们这个可爱的城市里搞《今日美国》的意图更不用说你从我们公司挖走的一些人才了。
请记住我很想时不时地知道你来纽约的时候比如大家一起吃个午餐或晚餐什么的或者在这两者之间喝点什么。
《华盛顿邮报》执行编辑
本杰明·布拉德利先生
亲爱的本：
过去几天示范样品狂欢之后我从圣弗朗西斯科赶回来翻阅了一些旧新闻和老式的“无新闻”在你我离开期间已经发表的一些介绍性文字。
谈到后一个范围我觉得你也许会对所附《华盛顿邮报》涉及加内特公司的那篇报道中所说的具体情形的事实性回顾有兴趣该篇报道出现在贵报7月20号商业专栏中标题为“加内特公司从应购股票表上撤下来”。
该篇报道及标题是从所罗门兄弟公司就加内特公司所做的一篇报告中裁剪下来的报告人是埃德·丹利维他是华尔街上领先的分析师。丹利维的报告实际所说是指他准备更改加内特公司的标称从O型（在接下来的6到12个月期间内有可能优于标准普尔500市场平均值）转为M型（在同等期间内有可能符合标准普尔500市场平均值）。
你也许知道（也许不知道）来自股票分析师的报告和建议书每天都有而且来自很多不同资源。其中很多资源比如丹利维的报告都是相当有学问的而且值得尊敬。
为了帮助你理解华尔街运转的方式在过去几个星期里就上市媒体公司进行的分析师报告已经包括但也许并不限于下列数据：
6月26日所罗门兄弟公司报告说芝加哥论坛报公司已经从O型股票标称更改为M型股票（《华盛顿邮报》未加报道）。
6月28日所罗门兄弟公司更改了耐特·莱德公司的标称从O型转为M型（《华盛顿邮报》未加报道）。
6月29日所罗门兄弟公司更改了时代镜报公司的标称从O型转向M型（《华盛顿邮报》未加报道）。
6月29日唐纳德森、拉夫肯及简莱特公司发布公告称推荐推迟进一步购买多家媒体公司的股票包括华盛顿邮报公司但继续推荐购买加内特公司股票（《华盛顿邮报》未加报道）。
7月9日所罗门兄弟公司更改了加内特公司的标称从O型转向M型（《华盛顿邮报》11天后发表报道的基础）。
7月10日唐纳德森、拉夫肯及简莱特公司推荐购买加内特公司股票（《华盛顿邮报》未加报道）。
7月11日德雷克塞尔·伯恩汉姆·兰伯特发表一篇有关加内特公司的报道标题为“第二季度强劲/重申推荐购买。” （《华盛顿邮报》未加报道）。
7月12日唐纳德森、拉夫肯及简莱特公司发布另一篇报道推荐购买加内特公司股票（《华盛顿邮报》未加报道）。
7月18日德雷克塞尔·伯恩汉姆·兰伯特发表另一篇报道称：“我们继续强烈推荐购买加内特公司普通股。” （《华盛顿邮报》未加报道）。
但是7月20日《华盛顿邮报》花费15英寸的篇幅大做文章拿已经发表了11天的一篇错误的分析师推荐文章进行错误表述甚至都没有解释推荐的内容是什么。
关于加内特公司的那篇报道甚至都没有正确地登载加内特公司股票当天的收盘价。署名作者迈克尔·施雷奇报道说加内特公司股票收盘价为40。375美元下跌0。25美元。而你们自己在接下来几页列出的股票价格表却显示加内特公司股票收盘价为40美元上涨0。125美元。
请不要误解本信函的意图。我并没有要求做任何更正、撤回或澄清。（贵报澄清栏已经有成为各栏中发展最迅速的一个栏目的趋势本人绝无另增负担的意思。）
这封信件并非基于这样一种担心害怕你们这些人有可能再次朝我们波托马克河此岸的可怜人头上撒小便。真正引起我写这封信的倒是因为我有真正的一种担心害怕那些从不疑心别人的公众最终弄不明白这么好的一家报纸怎么有时候会糟糕到这种程度。
话不中听诚意在此。
布拉德利的答复：
亲爱的艾尔：
有劳大驾7月24日寄来一封基本上让人不快的信为此表达谢意。
既然贵公司已经将总部从罗切斯特搬出来了您应该预期我们会拿贵公司当做业内大家进行报道（贵公司是第五大公司而本公司只不过区区第十位）。你们当然不能指望我们会像你们在罗切斯特的那些报纸那样报道你们自己了。你们同样也不能指望我们的商业及财务版会登载我们在《今日美国》上看到的那些向一厢情愿者提供财务指导的股票吹捧服务。
大作中提及各项我都一一查过觉得您对所罗门推荐报告的理解错得很远。丹利维代表本国最有声望和最大规模的投资机构之一。我的理解是他特地告诉所罗门兄弟公司的客户要他们不要购买加内特公司股票。不是因为那是一家很差的赔钱公司而是因为《今日美国》估计会造成的亏损会抽干加内特公司的运营资本因此该公司股票不再配称为“O型”股票。接下来说这也是有报道价值的因为他们抱怨说抽干资金的根源就在于称为《今日美国》的这一项异乎寻常的实验……
所罗门兄弟公司的报告之所以具备了新闻价值正是因为您在自己的信件中大致描述出来的那个理由：别的经纪人一直在劝导客户购买可突然之间这里却有一家大型投资公司警告说这样的购买应该多加小心。
您这封来信的目的本人完全不可能误解一方面是因为同样的信件也送达凯伊·格雷汉姆、唐·格雷汉姆和丹利维先生及莫顿先生还有诺伯尔。我不知道这封信在他们那几位会留下什么样的印象。反正在我这里是难以消化的。当我需要华尔街股票分析101课程时我向您保证我一定会安排好找人补课的但决不会有劳您的大驾。
另：
我们的确犯了一个大错。股票的确是以40美元收盘的上涨0。125美元。而且我无法跟您说明白我有多么欣赏您在我们报纸的澄清栏目上所做的暗算工作。这一手干得真漂亮。
本·布拉德利
亲爱的本：
啊哈多有得罪我可不想惹动你的火爆脾气啊！
你7月27日发射过来的导向不明的导弹明显是对我7月24日所寄信件的报复可惜都没有打中目标。
你我都没有时间在这里打起笔墨官司来因此你的来信中所作的诸般高论本人不打算在这里一一回复。
一句话说到底我知道你并没有理解我的意思。
但是本你的口气里所含的傲慢气息的确不配《华盛顿邮报》所得的名声。好好想想吧。
我相信新闻工作者应该愿意承认自己犯的错误正如他们经常指出别人的错误一样。你当然跟别人一样指出过别人的错误（兴许指责过多而自律不足）但你应该思考一下前者。
我的朋友尽管从职业上说你已经处在下坡路上了但是你仍然有机会把自己担之无愧的年轻气盛的名声与晚近才有的公平心平衡起来。好好想一想吧。
作者对编者的话
新的业务关系让人愉快的一个方面是它有机会通过邮件培养彼此之间的理解。
一个媒体首席执行官的期望值与风格不一定就跟一本书的编辑或一个出版人的期望值和风格一样。
我有一个办法：有话直说。
致达勃戴依出版公司执行编辑
哈里亚特·鲁宾女士
亲爱的哈里亚特：
谢谢你的来信。你自己说好了拿出某些图书封面点子的最后期限结果你没有在此之前完成对此我深表遗憾。
我能够理解。但是我希望你能够意识到如果我们要在你所说的最后期限之前完成所有事情那么假如作者产生的同样的紧迫感能够对编辑和出版人产生影响那一定是助益莫大。
祝好。
真是一桩好葬礼
我的大多数备忘录都是用来改善未来运作的而不仅仅是提过去的事情。参加完亨利·福特气氛欢快、计划周密的纪念活动以后我知道还有一件未来要做的事情是我不能马虎的。
致约翰·克雷：
如我们昨天讨论过的一样在底特律参加的亨利·福特的葬礼真是一件受益匪浅的事情。那个家族和福特汽车公司有着完美的合作一切都是他所希望的样子。从新奥尔良请来他最喜欢的、作为保留剧目的霍尔爵士乐队那可真是拉下帘幕的好办法啊。
我们也应该事先做一点准备工作思考和计划一下看看在加内特公司我们如何能够合适地做好一些前任（或当前）首席执行官或他们的家人的工作万一他们有朝一日也走了亨利·福特的路呢？
亨利·福特帮助很大因为他事先写好了自己想要的那种葬礼仪式。并不是所有人都能够做到这一步的。我也想这么做。
有话直说：用备忘录帮助管理这样就没有人会忘事。
第一任妻子发的成绩单
除非跟他离婚否则你永远都不能真正明白一个男人。
──莎莎·加布尔
女演员
爱情、婚姻、孩子是非常宝贵的财产大部分人的生活就是这些东西了。
如果走运这些东西能持续一辈子。如果是这样那就应该倍加珍惜格外对待。
如果不是那么走运对于这些亲情的回忆也应该以仁善和同情的态度小心对待。
我是两次婚姻的胜者尽管最终都以离婚告终。
跟第一位妻子过了26年。那次婚姻基于高中时代一场电影故事一样的浪漫事件。从少年到中年那场婚姻一直都是温情和令人称奇的。之后燃烧殆尽最后完全熄灭。
然而亲情还在还有很多彼此欣赏的时候。
跟第二任妻子过了8年。一种中年伴侣关系建立在职业权威和个人的基础之上。很快就上升到高峰有时候产生爆发然后大火更快熄灭。
但是这里面也有令人称奇的美好回忆彼此尊重、彼此问候的意思还在。
我觉得自己的两次婚姻都算是成功的离婚也是一样。
我是否情愿与两者当中的随便哪一个持续更长的时间“直到死亡将我们分开？”当然但是有了半辈子的婚姻生活我已经很知足了。
其中有两个可以让我知足的理由那就是我的儿子和女儿我活到65岁其中一大半是跟他们一起度过的作为父亲我赢了双赌。
在他们还是学龄前的儿童的时候我就是他们眼中极其珍爱的人。到了10多岁的时候他们有些讨厌我。到了20岁时我就是一个让他们烦的人了。现在他们都到了三十好几结果我们都成了好朋友。
这一切到底说明了什么？我算是什么样的一个丈夫呢？我过去是什么样的一个父亲？现在又是什么样呢？
＊一个理想人物？一个模范？当然不是。
＊对他们要求太高或者放任太久？有时候也许两者都有。
＊在家庭生活中太像公司的首席执行官？也许吧。
我有什么值得遗憾的事情吗？当然有。
但更多的是亲切的回忆。
然而要评估自己作为一个丈夫或父亲的表现我是最没有资格来做这个评估的人。别人可以十分客观地评判我们不像我们自己对自己的评判。
我问过最了解我的一些人我的两位前妻和我的两个孩子我请他们给我发一张成绩单。
在接下来的几章里他们就会给我打分了用他们自己的话来说用他们自己的方式并没有设限并没有辅导并没有裁剪任何内容也没有我在背后对他们的反驳。
我请他们按照记得的样子直说按照他们自己现在看到和感觉到的样子说。
他们敞开自己的心扉毫无顾忌地说出了自己的心声对此我深表感激。
我的希望是这些相当私密的个人生活回顾也许对各位有一点用处可以帮助大家理清与自己的配偶、前配偶或孩子们的相互关系。
如果这里面的内容涉及你心中的某些情感因此而流下一两滴热泪那也没有关系。
当我作为丈夫或父亲看这些成绩单的时候的确是流下了眼泪的是一些伤感和悲痛的眼泪有些是欢乐和喜悦的眼泪。
所有这些情感都是家庭本来就会引起的。
当父亲的必须尽一切力量把小舢板驾稳当哪怕他知道船员极有可能都想把他扔下船。
──比尔·柯斯比
一、第一任妻子发的成绩单
洛莱塔·赫尔吉兰德和艾尔·纽哈斯于1946年6月16日结婚1972年7月31日离婚。
她是一位艺术家也是艺术倡导者生活在罗切斯特、纽约和佛罗里达州的那不勒斯市。
她有迈阿密大学美术学士的学位还在底特律的怀因大学和南达科他州麦迪逊市的彼德尔州立师范大学研习过。
他爱闹
保持现状是艾尔·纽哈斯完全不能忍受的事情。
事情要是保持原样他就会烦得要死他总想不断地改变。
在26年时间里我一直与他保持婚姻状态而那也就是我的全部生活范围。
可是艾尔与工作结婚的时间远远多于与我的结婚时间而且工作差不多就是他的全部生活。
我过去常常思考这些问题悲痛多于愤怒。我想我给他的婚戒本来应该用公司徽标代替的。
现在他的左手第三根手指上戴着一枚巨大的镶金指环是《今日美国》的徽标看上去金光闪闪的总会让人忍不住发笑。那东西看上去更适合他比我1946年6月16日戴在他手指上的那枚结婚金戒合适得多。
我嫁给艾尔26年每天都是一个挑战。我愉快地接受了那样的生活但后来很勉强地放弃了。当他走开的时候我首先是责怪自己之后又想我自己也没有错。
他跟我生活在一起的时间超过他与别的任何人或任何东西一起度过的时间。最终我自己也成为现状的代表人物因此我就必须让路了。
离婚17年以来我自己也换了一个人找到了新的自我。嫁给艾尔有时候感觉生活十分困难但是这次婚姻却使我成为一个坚强的人他把一种现实生活的感觉教给我了。
也许这有助于解决为什么经过这么多年以后我仍然是他的铁杆啦啦队员之一尽管大部分时候我都是一个默默无闻的啦啦队员。
我们还只有16岁的时候两个人都在南达科他州就是当啦啦队员使我们两个走到一起的。艾尔是我见到的第一个男生拉拉队员哪怕在那个时候他也懂得如何出风头。他嗓门大爱动差不多50年过去了这种个性一点也没有变。
他当时是为阿尔平纳野猫队当啦啦队员而这个野猫队跟我家乡的伍恩索凯特红人队是死敌但是在那次地区棒球队比赛期间我有两天时间都能看到他。我的女朋友们和我自己都被他的神态和漂亮模样所�